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L’archéologie vise autre chose que la simple quête de l’antiquité, elle
procure la sensation d’accéder de façon presque charnelle aux temps
révolus, de découvrir les traces d’hommes et de femmes du passé et
d’établir une sorte de contact direct avec eux. L’archéologue ne peut
se satisfaire des seuls textes ou des mythes, il lui faut du tangible, un
espace qu’il investit, qu’il explore et qu’il excave, bref ce que nous
appelons un terrain. Dans un texte célèbre, Sigmund Freud a exprimé
d’une façon inimitable le lien qui se tisse entre l’archéologue et son
terrain :

Admettez qu’un chercheur en voyage arrive dans une
région peu connue dans laquelle un champ de ruines avec
des restes de murs, des fragments de colonnes, des
tablettes aux signes graphiques estompés et illisibles,
éveillerait son intérêt. Il peut se contenter de regarder ce
qui est étalé en plein jour, puis de questionner les habitants,
peut-être à demi barbares, demeurant dans les environs,
sur ce que la tradition leur a fait savoir de l’histoire et de la
signi*cation de ces restes monumentaux, de consigner
leurs informations et de continuer son voyage. Mais il peut
aussi procéder autrement : il peut avoir apporté avec lui
pioches, pelles et bêches, il peut déterminer les habitants à
travailler avec ces outils, s’attaquer avec eux au champ de
ruines, déblayer les gravois et à partir des restes visibles
mettre à découvert l’enseveli. Si le succès récompense son
travail, ses trouvailles se commentent d’elles-mêmes ; les
restes de murs appartiennent à l’enceinte d’un palais ou
d’une trésorerie, à partir des ruines de colonnes un temple
se complète, les inscriptions trouvées en grand nombre,
bilingues dans les cas heureux, dévoilent un alphabet et une
langue, et le déchi-rement et la traduction de ceux-ci
donnent des renseignements insoupçonnés sur les
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événements des premiers âges, à la mémoire desquels ces

monuments ont été édifiés. Saxa loquuntur 1  !

Pour Freud l’enjeu de l’archéologie ne consiste pas seulement dans la
découverte de monuments et d’objets (qu’il aimait tant collectionner),
mais bien dans la mise au jour de toute une société. L’excavation du
sol ouvre un chemin nouveau de connaissance ; et, si elle s’allie avec la
redécouverte d’une écriture ancienne, alors le succès de l’archéologue
est assuré : il a établi un pont solide entre les deux types de données.
L’archéologie de Freud est triomphante : Champollion, Schliemann ou
Layard incarnent ce type d’archéologues du xix e siècle qui se
distinguent de leurs prédécesseurs antiquaires parce qu’ils révèlent
des civilisations jusque-là inconnues. Freud décrit en quelques lignes
cette révolution qui fait qu’au lieu de regarder, d’interroger et de
consigner, on excave le sol avec des pioches, des pelles et des bêches.
L’archéologie triomphante va de pair avec la philologie conquérante
qui déchi-re les écritures cunéiformes ou hiéroglyphiques. Saxa
loquuntur, les pierres parlent. Cela peut s’entendre de deux façons : les
pierres parlent parce que l’on déchi-re les inscriptions qu’elles
portent ou parce que l’on est capable de les interpréter, que leur
présence dans le paysage fait sens, que leur style et leur type de
construction renvoient à des classes de monuments que l’archéologue
est capable d’identi*er. Ce qui di-érencie l’archéologue de
l’antiquaire, c’est précisément cela : la capacité de donner du sens aux
traces, objets et monuments qui constituent le terrain. Le fondateur et
théoricien de l’archéologie de terrain ne disait pas autre chose dans le
premier chapitre de son livre classique publié en 1953 :

Le titre de ce livre est Archaeology in the Field (l’archéologie
sur le terrain) et il traitera principalement du travail à l’air
libre. La meilleure manière d’expliquer mon titre est de
montrer comment l’archéologie commença comme la
servante de l’histoire – en l’occurrence des livres – et de
quelle façon, en élaborant ses propres techniques, elle est
devenue une discipline à part entière. Comme il apparaît
que ces techniques commencent toutes à l’air libre, il
s’ensuit que l’archéologie de terrain coexiste en fait avec
l’archéologie elle-même2.

Il n’est pas sans intérêt de noter que Crawford insiste sur le fait que la
reconnaissance de l’autonomie des sources matérielles face aux
sources écrites est un acquis récent qui coïncide avec l’avènement de
l’archéologie en tant que science autonome. Et cette émancipation est
selon lui la conséquence de la dé*nition de la discipline comme une
science de terrain (même si pour lui la �eld archaeology n’inclut pas la



fouille !). Avant de m’interroger sur le rôle et la pratique du terrain
dans l’archéologie moderne, je voudrais ré?échir au statut de la
documentation dans le raisonnement historique et à l’importance des
sources matérielles dans la création de l’histoire au sens grec du terme
ainsi qu’à la curiosité antiquaire telle qu’elle fut pratiquée par les
Égyptiens, les Mésopotamiens et les Chinois de l’Antiquité.

La tradition occidentale du voir et de l’entendre
L’histoire se di-érencie des autres types de narration par la nécessité
de la preuve. L’historien doit pouvoir s’appuyer sur des éléments
démontrables pour étayer son récit. Hérodote fut le premier en
Occident à énoncer que les témoignages de l’histoire relevaient de
deux sens, l’œil et l’ouïe. L’ouïe permet à l’enquêteur de recueillir la
tradition, faite de mythes, de récits, de témoignages directs ou
indirects sur les événements du passé ; l’œil fonde un savoir établi sur
l’observation des monuments, de la topographie, des paysages et bien
sûr des objets qui, cachés, conservés ou redécouverts fortuitement, se
transmettent d’une époque à l’autre. L’historien écoute et regarde, et
les témoignages qu’il recueille dans la pratique de son enquête
appartiennent à des genres di-érents : une inscription, un fragment
d’épopée ou de poésie lyrique, un mythe ne tiennent pas du même
type d’enquête, ils réclament pour pouvoir être analysés des
procédures distinctes de relevé, d’exploitation et de présentation. Par-
delà ces di-érences, ces fragments d’informations recueillis avec
diligence présentent une caractéristique commune : ce sont des
énoncés, des mots agencés par des hommes et qui s’adressent à des
publics bien déterminés. Si l’historien possède l’art des langues,
anciennes ou modernes, s’il y ajoute pour les sociétés lettrées une
capacité à déchi-rer les écritures anciennes, il peut recevoir des
informations directes, dans la langue indigène de la société qu’il
étudie. Pour écrire l’histoire il faut donc des mots, mais ceux-ci ne
suEsent pas. L’enquêteur doit tenir compte des choses : monuments,
sites, objets sont pour Hérodote des erga, des œuvres à part entière,
qui sont des outils de l’historien au même titre que les textes. Pour
Hérodote, un ergon c’est aussi bien une grande bataille qu’un
monument extraordinaire comme les pyramides égyptiennes.
L’histoire est faite d’une relation intime entre les exploits des hommes
et les monuments. Les uns et les autres sont en quelque sorte liés :
victoires et monuments inscrivent les actions humaines dans la
mémoire. Bien di-érente est la position de Thucydide qui, d’une
certaine façon, dans un texte fameux confronte les mots aux choses :



Et sans doute, s’il est vrai que Mycènes ou telle ou telle
place d’alors nous paraît peu importante, on ne saurait en
tirer une indication sûre pour mettre en doute que
l’expédition3 ait eu l’ampleur que lui donnent les poètes et
dont la tradition s’est maintenue. Supposons en e-et que
Sparte soit dévastée et qu’il subsiste seulement les tombes
avec les fondations des édi*ces : après un long espace de
temps sa puissance soulèverait, je crois, par rapport à son
renom des doutes sérieux chez les générations futures.
Pourtant les Lacédémoniens administrent les deux
cinquièmes du Péloponnèse et ont l’hégémonie sur
l’ensemble ainsi que sur de nombreux alliés au-dehors ;
mais malgré cela comme ils ont une ville qui n’a pas de
centre ou d’édi*ces fastueux, mais qui se compose de
villages indépendants, comme c’était autrefois l’usage en
Grèce, leur puissance paraîtrait inférieure. Tandis que si le
même sort frappait Athènes, on lui prêterait, d’après les
apparences extérieures, une puissance double de la sienne.
Il ne faut donc pas élever de doutes, ni s’arrêter à
l’apparence des villes plutôt qu’à leur puissance ; et il faut
considérer que cette expédition [la guerre de Troie] fut plus
importante que les précédentes, mais inférieure à celles de
nos jours, si l’on veut encore ici ajouter foi aux poèmes
d’Homère : sans doute il est vraisemblable qu’étant poète il
l’a embellie pour la grandir, et même ainsi elle paraît
inférieure4.

La raison et l’expérience de l’historien suggèrent que les récits,
traditions orales ou textes, doivent être confrontés aux traces
matérielles du passé et que le sol révèle à qui sait l’observer des
informations qui peuvent servir à mesurer l’écart entre les mots et les
choses. Il ne s’agit pas dans un tel cas d’admirer les monuments pour
leur magni*cence ou leur valeur symbolique, mais de les traiter
comme des outils d’information qui peuvent en quelque sorte
permettre une critique de la tradition écrite ou orale. La di-érence est
là : les monuments ne parlent pas, il faut les rendre audibles pour faire
d’eux des outils de l’histoire. L’historien doit se rendre à cette
évidence : le passé ne s’exprime que si l’on sait l’entendre, et cet art de
faire parler les monuments, les sites ou les paysages relève d’une
technique particulière d’extraction, de sélection et d’interprétation
des données. Cette technique est, depuis l’Égypte et la Mésopotamie,
l’apanage de praticiens qui décrivent, classent, collectionnent les
objets et les monuments. Il n’y a pas de mot en grec pour les désigner,
mais les Romains les appellent en latin antiquarii : des érudits qui

Figure 1. Un explorateur posant près de la pyramide de
Khéops, à Gizeh, en Égypte.Fin du xix e siècle.



s’intéressent au passé, qui développent au sens grec du terme une
archaiologia, un discours sur les choses anciennes. Avant l’  historié,
l’enquête historique au sens d’Hérodote, la connaissance du passé était
faite d’un mélange de traditions, d’objets, de commentaires de
monuments ; en revanche l’ archaiologia dont use Hippias pour
enchanter les Spartiates est faite des « généalogies, celles des héros et
des hommes et des peuplements, comment dans le passé étaient
fondées les cités et en général tout ce qui a à voir avec la science du
passé (archaiologia) ». La tension entre le voir et l’entendre est donc
sinon une invention d’Hérodote au moins un des outils qui lui
permettent de mettre de l’ordre dans le tissu confus des traditions et
des ruines qui constituent la substance même du passé. Elle est au
cœur de la pratique historique de l’Occident, mais elle n’est pas la
seule voie possible pour entendre et interpréter les messages du passé,
qu’ils soient matériels ou immatériels, qu’il s’agisse de monuments
gigantesques comme les pyramides ou de mythes transmis d’une
génération à l’autre. Les antiquaires sont présents en Égypte, en
Mésopotamie comme en Chine bien avant que la notion même
d’histoire n’apparaisse, et ce savoir antiquaire est une pratique
concrète qui s’ingénie aussi bien à transmettre les mythes et les récits
de fondation qu’à découvrir, restaurer, rénover voire, bien sûr,
falsi*er des monuments ou des objets. L’antiquaire, comme l’historien,
a besoin de preuves qui authenti*ent son savoir : inscriptions
anciennes, sculptures mais aussi monuments que seuls ceux qui
observent le sol et parfois le fouillent sont à même de découvrir. Les
antiquaires ne sont pas seulement des hommes de cabinet : ils doivent
être par la force des choses des hommes de terrain qui vont chercher à
la surface ou dans les profondeurs du sol ce qui est nécessaire à leur
démonstration.

Les antiquaires orientaux et le sol
L’un des textes les plus anciens dont nous disposons pour nous faire
une idée des conceptions du passé des anciens Égyptiens est gravé sur
la base d’une statue du prêtre Ka-Wab *ls de Khéops (vers 2700 av. J.-
C.) ; l’inscription est due à un certain Khaemois/Khâemouasset, lui
aussi *ls du pharaon Ramsès II (1290-1224 av. J.-C. ), prêtre et
conservateur du domaine de Memphis. Khaemois s’enorgueillit d’avoir
découvert, exhumé et restauré la statue de son lointain prédécesseur :

Par le grand maître des chefs d’ateliers artisanaux, le prêtre
Sem, le *ls royal Kha’mouasset. [Khaemois], dont le cœur
[…] à cause de la présente statue du *ls royal Kaouab, qu’il a
saisie alors qu’elle était au rebut dans… aimé de son père le
roi de Basse et Haute Égypte Kheops, en bon état… pour lui
donner une place dans la faveur des dieux, en compagnie
des esprits excellents qui président au château de Ka à Ro-



Setaou, tant il aime les nobles ancêtres qui vivaient
auparavant et dont toutes les actions furent remarquables,
véritablement utiles un million de fois ; que cela dure, selon
toute vie, stabilité, puissance, le prêtre Sem, le *ls royal
Kha’mouasset, après qu’il eut rétabli tous les rites de ce
temple qui étaient tombés dans l’oubli de la mémoire des
hommes, tandis qu’il faisait creuser un bassin en face d’un
sanctuaire vénérable, un travail qu’il avait souhaité, lors
d’allées et venues pour assainir et apporter de l’eau du
khenet de Khepren, pour qu’il soit doué de vie5.

D’emblée le prêtre se dé*nit comme un antiquaire, quelqu’un qui a la
charge de veiller à la protection des monuments du passé, mais qui est
aussi capable de les interpréter. Toutes les règles classiques d’une
curiosité archéologique apparaissent dans ce texte : l’identi*cation
précise de l’objet, son assignation à une période et même à une
personne en particulier, la volonté d’établir une relation ici de type
dynastique avec le passé, et surtout l’idée d’une continuité retrouvée
qui procède du rétablissement des rites. Ce qui est frappant dans ce
récit, c’est son inscription dans l’espace, le rôle donné au contexte de
la découverte. Contre l’érosion des architectures et des statues,
l’observation du sol est un outil de mémoire, un moyen de rétablir la
continuité fragile mais décisive entre les hommes du présent et ceux
du passé. Certes l’excavation est le résultat d’une découverte fortuite
liée à l’aménagement du sanctuaire, mais cette circonstance même
vient renforcer la dimension antiquaire de l’événement. Il ne s’agit pas
d’une quête d’objets rares ou précieux, traditionnelle dans une société
qui réserve aux tombeaux les productions les plus rares de l’artisanat,
mais d’une aErmation religieuse, culturelle et politique de la
mémoire. La redécouverte et l’identi*cation des traces du passé sont
les marques d’une piété qui est aussi une forme de respect et
d’émotion. Ce souci du passé n’est pas isolé, et les restaurations de
Khaemois sont nombreuses6. Pour les Égyptiens, la mémoire est un
tissu complexe de récits, de monuments et d’objets, et les antiquaires
savent à merveille tirer parti d’une tradition monumentale sans égale.

L’aventure de Khaemois est particulièrement frappante en ce qu’elle
illustre la volonté de remémoration des clercs de l’ancienne Égypte, et
nous verrons que ce genre de sensibilité est commune aussi bien aux
Égyptiens et aux Mésopotamiens qu’aux Chinois ; toutefois un autre
document illustre une curiosité d’un type di-érent, à la fois privée et
plus laïque. Il s’agit d’un fossile découvert par Ernesto Schiaparelli à
Héliopolis dans une zone archéologique aux fonctions mal dé*nies7.
Ce fossile d’un oursin (echinolampas africanus)du lutécien porte une
inscription composée de douze signes hiéroglyphiques qu’Ernesto
Schiaparelli traduit de la façon suivante :

Trouvé au Sud de la carrière de Sopdw par le « père divin »



[le prêtre] Tchanefer.

Cette carrière est connue par divers témoignages et le nom du prêtre
est souvent attesté dans l’onomastique égyptienne à partir du Nouvel
Empire. Entre cette inscription et celle de Khaemois, il y a une distance
considérable. D’un côté un document oEciel qui témoigne de la piété
et du savoir de son inventeur, de l’autre un témoignage privé de la
curiosité d’un lettré qui ramasse un objet bizarre, un sémiophore (un
objet porteur de sens). Il nous est diEcile de savoir pour quelles
raisons ce prêtre a conservé et étiqueté ce fossile, mais il nous suEt
d’imaginer que son intérêt révèle une curiosité qui est à la source de
ce que nous appelons la collection. Cet acte suppose d’extraire l’objet
d’un environnement fonctionnel ou naturel pour le mettre à part, le
décrire sommairement, l’identi*er, en bref le constituer en objet de
signi*cation… À mi-chemin entre l’antiquaire et le naturaliste,
Tchanefer mériterait une place dans la galerie des collectionneurs de
l’humanité : il est le premier à associer son nom avec une découverte
paléontologique.

Par-delà leur curiosité personnelle, scribes et savants d’Égypte
collectent et déchi-rent les inscriptions anciennes. Ce genre de savoir
est un outil nécessaire à l’accomplissement du culte et au respect des
dieux : il jette un pont entre curiosité et vérité. Le culte des Égyptiens
pour les monuments con*ne à l’obsession, les pharaons s’emploient à
construire des « monuments d’éternité ».

La maîtrise des arts est une des conditions de la gloire du souverain,
elle concrétise l’espoir d’une longévité supérieure à celle de la vie
humaine et constitue une sorte de garantie de mémoire qui associe le
monument et son commanditaire. Dans la vision égyptienne de la
création et de la réalisation d’un monument, l’artisan est un
personnage inspiré capable de communication avec les dieux, et cette
capacité est le moyen d’échapper à l’érosion qui menace aussi bien les
choses que les êtres. La connaissance des secrets du passé est donc
l’une des conditions de la réussite de l’œuvre, chaque pharaon est en
compétition avec ses prédécesseurs et ses successeurs dans la longue
chaîne de la tradition. La récupération de spolia est une manière de
distinguer et d’honorer l’œuvre. Ainsi le *ls inspiré du pharaon
Snefrou (prédécesseur de Khéops), Hordjedef, collectionne-t-il selon le
Livre des morts  des inscriptions anciennes :

Cette formule a été trouvée à Hermopolis, sur un bloc de
quartzite de Haute Égypte, sous les pieds de ce dieu, au
temps de la majesté du roi de Haute et Basse Égypte
Mycérinus, par le prince Hordjedef, qui le trouva quand il
vint inspecter les temples, tandis qu’une force
l’accompagnait pour cela : il l’avait demandée pour lui en
hommage et il l’avait rapportée comme une merveille au roi
quand il vit que c’était quelque chose très secret, qui n’avait



été ni vu ni aperçu8.

L’Antiquité n’est plus simplement un objet de piété comme dans la
découverte de Khaemois, elle s’incarne dans une rareté, quelque chose
qui n’est accessible qu’au roi et à ses savants conseillers. Surtout, la
découverte procède d’un exercice de savoir bien dé*ni. Hordjedef est
une sorte de prospecteur qui passe d’un lieu de culte à l’autre pour
s’assurer du respect des rites mais aussi pour découvrir des textes
inédits. Il ne se rend pas seulement dans une salle d’archives ou de
bibliothèque, il inspecte les monuments, il observe le sol. Un autre
texte du même recueil contribue à préciser cette dimension
d’antiquaire observateur du paysage :

Ce texte est transcrit conformément à ce qui a été trouvé et
écrit [par] le prince Hordjedef, qui le trouva dans un co-re
secret, en un écrit du dieu lui-même, dans le temple
d’Ounou, maîtresse d’Ounou quand il voyageait pour faire
l’inspection des temples, des villes, des campagnes, et des
buttes des dieux ; ce qui est récité en secret dans la Douat,
un mystère de la Douat, un mystère de l’empire des morts9.

La découverte n’est pas fortuite, elle est liée aux tâches d’inspecteur et
de gestionnaire du prince. Hordjedef et ses pareils sont des
administrateurs du sacré, ils ont pour fonction de pourvoir à
l’entretien des sanctuaires, et ces activités réclament des savoirs
particuliers et une attention à des signes cryptiques que les dieux
envoient aux hommes. Et les dieux révèlent à l’émissaire du pharaon
ce qu’ils avaient caché aux autres hommes et aux autres rois : le texte
original, œuvre des dieux eux-mêmes, message trop précieux pour
être dévoilé à un autre qu’au pharaon. Les scribes certi*ent
l’authenticité du message transcrit par le prince et soigneusement
recopié. Le statut du texte, ses conditions de conservation et de
transmission font partie de l’histoire qui, pour être reçue, doit
produire un e-et de réel : la curiosité antiquaire, les méthodes qui
l’accompagnent sont là pour en témoigner. Les scribes sont des
explorateurs autant que des lettrés. À l’appui de leurs textes ils
doivent se référer à des monuments et des objets.

Beaucoup plus tard (au viii e siècle av. J.-C. ), un pharaon venu du Sud,
Shabako, fera inscrire ce message sur un bloc de granit noir du
sanctuaire de Ptah à Memphis :

Sa majesté a écrit une nouvelle copie de ce document dans
la maison de son père Ptah. Sa majesté l’avait découvert
comme l’œuvre des ancêtres qui avait été dévorée par les



vers et qui n’était pas [complètement] lisible du début à la
*n. C’est pourquoi sa majesté l’écrivit à nouveau en sorte
qu’elle soit plus belle qu’elle n’était auparavant, en sorte
que son nom perdure et que son monument reste dans la
demeure de son père Ptah pour toujours10.

Le texte ainsi soigneusement recopié remonte par sa langue et son
orthographe à l’Ancien Empire, soit deux bons millénaires avant le
règne de ce pharaon qui, par cet acte de piété, a voulu contribuer à la
survie de sa propre mémoire en préservant le message du dieu. Pour la
première fois, semble-t-il, ce sont les vers, et non pas les souris chères
à Karl Marx, qui ont exercé une rongeuse critique sur un papyrus ou
une plaquette de bois. En tout cas, ce texte o-re une belle illustration
des rapports entre monumentalité et textualité dans l’Égypte
ancienne. Si le monument est à son tour un texte, le scribe ne peut
rester enfermé dans sa bibliothèque : il doit rencontrer le passé sur le
terrain.

Les monuments incarnent une communication muette, ils captivent,
séduisent ou impressionnent, et les Grecs, les premiers depuis Hécatée
d’Abdère, ont été fascinés par le message muet des nécropoles
égyptiennes.

Car les habitants de l’Égypte considèrent le temps de la vie
humaine comme sans importance et pensent que le
moment d’après la mort est d’une plus grande importance
car la vertu le rend digne de mémoire ; les habitations des
vivants, ils les appellent des auberges, puisque nous ne les
habitons qu’un bref moment, celles des disparus, ils leur
donnent le nom de maisons d’éternité, parce que le temps
qu’ils passent dans l’Hadès n’a pas de *n. C’est pourquoi les
Égyptiens ne s’occupent guère de l’aménagement de leurs
maisons, mais pour leurs tombes ils ne s’épargnent aucun
des excès de l’ambition11.

Les Grecs ont donc vu l’Égypte comme une « demeure d’éternité »,
comme une civilisation qui privilégie l’au-delà face à la brièveté de la
vie humaine. Jan Assmann a fort bien souligné que cette singularité
égyptienne relevait d’une dialectique savante entre monument,
écriture et mémoire qui n’a guère de parallèle. Il faut laisser une trace
de soi ; et, pour l’inscrire dans la longue durée, monument et écriture
se conjuguent au service de la mémoire. Mais les Grecs n’ont saisi
qu’une partie de ce besoin de mémoire, car ils n’avaient pas accès aux
textes que le déchi-rement des hiéroglyphes nous a rendu
compréhensibles.

Il ne fait donc aucun doute que l’Égypte ancienne a jeté les bases des
pratiques antiquaires et qu’elle a créé un univers culturel dans lequel
la relation entre le passé et le présent, ainsi que la concurrence des



formes verbales et monumentales du souvenir, contribue à donner un
cadre historique, religieux, à des exercices de mémorisation sociale
d’un style particulier. Si chacun, du plus noble au plus humble, pense à
se projeter dans les temps qui suivront sa mort biologique, il lui faut
aussi se tourner vers un passé aussi lointain qu’obsédant dont les
ruines dominent le paysage quotidien. Chaque individu veut ajouter
ses propres ruines à celles du passé, en créant de nouvelles pyramides
ou de nouveaux poèmes, destinés à survivre à l’érosion. Ainsi les
hommes acceptent-ils l’idée que le souvenir doive en quelque sorte
pactiser avec la ruine. L’in*niment grand, l’in*niment petit ou
l’in*niment beau sont des moyens de lutter contre le temps, des outils
pour résister à l’érosion : pharaon architecte, scribe ou poète, chacun a
recours à une stratégie qui utilise (parfois en les associant) ce genre de
moyens. Les Égyptiens sont en quelque manière des antiquaires
pyromanes qui anticipent la ruine dans l’ébauche du monument. En ce
sens leur expérience des ruines annonce la « ruine des ruines » chère à
Benjamin Péret :

Chassé par mille fantômes obsédants, l’homme sort en
hurlant d’un château de ténèbres inoubliables qui le
hantera toute sa vie, jusqu’à ce que, mort, on l’enferme dans
un autre château, épouvantail ridicule celui-ci et bâti à la
mesure du vers qui le ronge. Mais voici l’homme, fantôme
pour lui-même et château visité par son propre fantôme.
Aussi loin qu’on le retrouve, aussi jeune qu’on le voie, son
désir prend la forme d’un château : caverne disputée à
l’ours ou construction minuscule dont la mémoire ne
gardera qu’une image d’aventurine12.

Péret ne cite pas la pyramide dans son essai, mais la caverne est le
pendant de la pyramide : à la fois tombeau et texte, architecture
tentaculaire et modèle réduit, construction futuriste et ruine. Le texte
de Péret établit une relation presque égyptienne entre le château que
l’homme habite et la tombe qui marque sa fin dernière. Tout château si
prestigieux soit-il est destiné à devenir tombe, et toute tombe est
oubli. Parce qu’elle est une civilisation des monuments, l’Égypte
ancienne produit des antiquaires de terrain qui parcourent des
paysages sacrés pour les constituer en source de savoir et de ré?exion
philosophique. L’antiquaire égyptien, comme l’antiquaire de la
Renaissance, est un périégète.

Les souverains mésopotamiens ne sont pas moins antiquaires que les
Égyptiens ; comme eux, ils établissent une équation entre le Prince et
les monuments, mais en remplaçant la pierre par la brique ; comme
eux, ils ont recours à l’écriture comme un moyen de communication
entre les générations ; comme eux, ils favorisent la naissance d’une
culture lettrée qui nécessite le recours à la tradition, aux textes
antérieurs, voire au savoir des anciens. Le souverain babylonien est
par dé*nition un bâtisseur. Comme Sylvie Lackenbacher l’a démontré,



la rapide destruction des architectures de brique impose au roi une
surveillance constante de ses palais. Temples et demeures doivent être
périodiquement reconstruits, et cette reconstruction est à la fois un
acte de piété et un acte politique. La révérence des souverains du
présent envers les souverains du passé réclame une continuité
culturelle et une capacité à déchi-rer les écritures anciennes au long
des siècles, voire des millénaires. Le processus de construction est
ainsi un processus de reconstruction : il faut retrouver les traces des
anciens temples et palais pour en bâtir de nouveaux qui soient à la fois
identiques et différents :

La mémoire du monument devenait plus importante que le
monument lui-même dont l’existence n’était pas liée à sa
forme concrète : l’idée l’emportait sur une réalité fugitive
13.

Les pharaons répondaient au dé* de l’érosion par le caractère massif
et solide de leurs constructions ; les souverains mésopotamiens ont
imaginé une autre solution, celle d’organiser la mémoire de leurs
reconstructions continuelles grâce à des briques de fondations et à des
inscriptions dédicatoires systématiquement produites à l’occasion de
la construction des édi*ces. Certes, les pharaons n’hésitaient pas à se
glori*er de leurs travaux par des inscriptions, mais les souverains
mésopotamiens vont beaucoup plus loin en créant un formulaire
décliné à l’in*ni, qui insiste sur leur piété, leur grandeur et la
continuité qu’ils établissent entre leurs prédécesseurs et leurs
successeurs. Néanmoins, il y a là quelques évidentes di-érences de
comportement et de technique. Les pharaons s’employaient à résister
à l’érosion en s’appuyant sur la masse indestructible d’immenses
édi*ces de pierres. Les souverains mésopotamiens imaginèrent de
recourir à une autre solution : ils disposèrent dans les fondations de
leurs palais ou temples des briques inscrites, respectueusement
enfouies. Ces briques portaient des inscriptions à la gloire du
souverain ; elles attestaient sa piété autant que sa muni*cence. Elles
constituaient un message que chaque souverain envoyait à ses
descendants en même temps qu’un témoignage de sa connaissance des
réalisations de ses prédécesseurs. Ce savoir-faire cependant est un peu
ironique : ce ne sont pas la solidité des murs, la somptuosité des décors
sculptés ou peints qui témoignent de la grandeur du souverain, mais
des briques de terre crue séchées au soleil et soigneusement inscrites
par des scribes vigilants. Face aux pierres majestueuses des pharaons,
les souverains mésopotamiens savent la fragilité de leurs
constructions de briques crues. Ils proclament donc très haut et très
fort leur grandeur en ayant recours à ce modeste moyen de
communication avec le futur. Cette subtile stratégie repose sur un
savoir partagé qui unit les scribes par-delà les millénaires. Elle suppose
une capacité philologique, c’est-à-dire une aptitude à maîtriser les
graphies archaïques et les traditions diplomatiques qui est la marque



originale des scribes mésopotamiens dont nous savons qu’ils étaient
des collectionneurs d’inscriptions autant que d’habiles traducteurs.
Égyptiens et Mésopotamiens démontrent la même foi et le même
intérêt pour le passé, mais les moyens qu’ils déploient pour l’explorer
sont di-érents. Conscients de la fragilité de leur construction de
briques, les Mésopotamiens s’acharnent à combattre l’érosion par le
savoir : leurs palais si vite détruits quand ils ne sont plus entretenus
recèlent des briques de fondations qui sont protégées par les ruines.
Pour communiquer avec le passé, il ne suEt pas d’inscrire des
messages pieusement déposés dans le sol, il faut s’assurer que rois et
scribes des générations à venir iront fouiller ce même sol pour y
retrouver ces traces indestructibles.

Cette avidité à explorer le sol, à dégager les substructions précédentes,
à dater et interpréter les murs, objets et inscriptions qui apparaissent,
a quelque chose de troublant pour l’archéologue moderne qui a parfois
l’impression de rencontrer des prédécesseurs aussi passionnés que lui.
Godefroy Goossens a cependant nuancé cette image des rois néo-
babyloniens en insistant sur la dimension religieuse et politique de
cette attitude à un moment où la tradition mésopotamienne, se
sentant menacée, allait chercher dans un lointain passé un renfort et
une consolation. Car les souverains et leurs scribes cherchent dans le
sol des temples quelque chose de bien précis :

Un mot revient sans cesse lorsqu’il est question de ces
fouilles, un mot qui caractérise ce qu’on recherche et qu’on
trouve, le mot temenu… le temenu est l’ancien texte de
fondation qui authenti*e la construction d’un temple. Son
antiquité peut être toute relative, il suEt que le texte ait
été déposé par les prédécesseurs du roi, mais elle est
indispensable, car d’autre part pour désigner son propre
texte de fondation, un roi ne parle pas de temenu mais de
sitru14.

La nature même du temenu importe peu : il peut s’agir d’un cône ou
d’un cylindre en terre cuite, d’une tablette, voire d’un dépôt de
fondation avec tablettes d’or et de lapis-lazuli, parfois même d’une
statue portant une inscription.

Ce qui constitue le temenu, c’est donc la preuve d’une
tradition, même s’il apparaît par la suite que cette tradition
est fausse du fait qu’un document plus ancien la contredit.
La preuve ne résulte pas nécessairement d’un document
écrit, quoique ce soit préférable, mais à défaut de texte on
peut admettre comme temenu toute pièce d’antiquité
certaine trouvée au cours des recherches15.

La recherche du passé est donc un exercice de piété qui réclame des
savoirs complexes. Le roi et ses scribes doivent être capables de



déchi-rer les écritures anciennes pour valider leurs découvertes, mais
ils doivent aussi reconnaître les traces de temples anciens, de lieux de
culte, tirer parti de la topographie et du climat pour déceler des
constructions antiques. En somme, le savoir antiquaire est l’un des
outils de la fonction royale, un moyen d’aErmer autant la grandeur
que l’élection par les dieux du souverain. On le voit, la curiosité pour le
passé n’a pas attendu les Grecs pour trouver sa place dans les
pratiques religieuses et politiques des peuples de l’Égypte et de la
Mésopotamie ancienne, au contraire, pourrait-on dire. Leurs royautés
millénaires impliquaient par dé*nition des généalogies immenses qui
regardaient vers un passé lointain et prestigieux. (Pour les
Mésopotamiens, comme l’a établi Elena Cassin 16, le mot « passé »
signi*e « ce qui est devant nous » et le mot « futur » « ce qui est
derrière nous. ») Dans un tel régime historiographique, le monument
est un document aussi important que la plus précieuse inscription ; ce
qui compte, c’est la matérialité du passé, son rapport avec des
structures clairement identi*ées comme anciennes. Le passé constitue
un terrain dont les arpenteurs sont par dé*nition même les
antiquaires.

La culture chinoise ancienne a elle aussi connu ses antiquaires, mais
les Chinois étaient bien plus fascinés par les vases sacri*ciels de
bronze que par les monuments du passé, si exceptionnels fussent-ils.
Certains de ces vases étaient même considérés comme le symbole du
pouvoir impérial : si l’empereur venait à les perdre, son pouvoir
menaçait de s’e-ondrer. À côté de ces vases mythiques, cependant, les
classes dirigeantes et les lettrés collectionnaient des vases sacri*ciels
de l’âge du bronze qui étaient identi*és par les inscriptions qu’ils
portaient… Nous disposons d’inventaires de ce genre de vases dès le ii

e siècle avant J.-C. ainsi que de nombreuses relations de fouilles qui
décrivent minutieusement les étapes et les conditions de la
découverte. La curiosité pour le passé des anciens Chinois est un
phénomène bien connu.

La récente découverte d’une tombe du xii e siècle avant J.-C. à Anyang
en porte un évident témoignage. La défunte Fu Hao était enterrée avec
une collection de jades dont certains remontaient aux lointaines
cultures néolithiques de Hongshan et de Liangzhu. Les fouilleurs ont
pu établir que ces dépôts funéraires étaient le résultat d’un rituel
cérémoniel qui utilisait avec sophistication des références au passé et
des références au présent. Que ce type de curiosité soit au cœur de la
culture chinoise est une évidence… Quand nous lisons sous le pinceau
de Mo Tzu au v e siècle avant J.-C. que

les sources de notre savoir reposent dans ce qui est écrit sur
le bambou et la soie, ce qui est gravé sur le métal et la
pierre, et ce qui est incisé sur des vases pour être transmis à
la postérité17,



nous découvrons une dé*nition de la documentation historique qui
rappelle la tradition grecque. Mo Tzu était un contemporain de
Thucydide, et nous savons que dans la cour royale de la dynastie
Shang, scribes et archivistes enregistraient la trace des événements
politiques et militaires. Pour « ce qui est incisé sur les vases », nous
disposons chez les Shang et les Chou de l’Est d’un grand nombre
d’inscriptions qui ornent les vases rituels de bronze. Kwang Chih
Chang a même fait remarquer que l’idée attribuée à la philosophie
ionienne de la succession pierre, bronze, fer a été exprimée par un
philosophe des Chou de l’Est, Feng Hu Tzu :

À l’âge de Hsüan Yüan, Shen Nung et Ho Hsü, les armes
étaient faites de pierre pour couper les arbres et construire
les maisons, et elles étaient ensevelies avec les morts. À
l’âge de Huang Ti, les armes étaient faites de jade pour
couper les arbres, construire les maisons et fouiller le sol…
et elles étaient ensevelies avec les morts. À l’âge de Yu les
armes étaient faites de bronze pour construire des canaux…
et des maisons. Au moment présent, les armes sont faites de
fer18.

Il ne fait donc aucun doute que les philosophes et les antiquaires
chinois se sont posé en des termes di-érents mais parfaitement
cohérents les mêmes questions qu’Hérodote, Thucydide ou Hippias.
Les Chinois se sont interrogés très tôt sur les sources de l’Histoire.
Leurs scribes ont compilé les événements et les ont croisés avec toutes
les sources imaginables. Ils ont a-ronté la comparaison entre la
tradition écrite et les objets témoins d’un lointain passé. Ils ont
élaboré une théorie de l’évolution des techniques tout aussi
ingénieuse que la théorie de la succession des trois âges, pierre,
bronze, fer, élaborée par les philosophes d’Ionie.

Pourtant, les monuments qui captivent avant tout les antiquaires
chinois ne sont pas des statues, des pierres soigneusement équarries
ou des briques, mais des vases de bronze. Comment expliquer cette
passion chinoise qui commence au ii e millénaire ? K.C. Chang a
suggéré que tout aspirant au pouvoir en Chine doit contrôler un
certain nombre de ressources fondamentales, au premier rang
desquelles se trouvent les vases de bronze traditionnels. L’acquisition
et la possession de vases de bronze antiques sont un moyen de tenir
son rang, d’exprimer son pouvoir et sa vertu. Aussi la recherche de
vases de bronze est-elle un topos de la tradition historique chinoise.
Pour se procurer des vases il faut les obtenir d’un collectionneur ou
les découvrir par le moyen d’une excavation. Les spolia au sens latin du
terme sont donc un outil de distinction et de reconnaissance. Stephen
Owen a consacré un petit livre aux usages de la mémoire dans la Chine
ancienne et il a mis en valeur les qualités archéologiques et poétiques
d’un récit qui nous a été transmis par Hsieh Hui Lien, un poète du v



e siècle après J.-C. Il s’agit de l’extraordinaire description de la
découverte d’une tombe antique à Chin Ling. Après avoir décrit
minutieusement le contexte de la découverte en utilisant un
vocabulaire rationnel qui est très proche du style d’un rapport
archéologique, le narrateur adresse une prière aux esprits des défunts.
Le respect du passé est à la fois une attitude religieuse, une posture
esthétique et une exploration raisonnée de ce que contient le sol.

On le voit, par d’autres chemins que les Grecs et les Romains, les
grandes monarchies asiatiques ont jeté les bases d’un rapport avec le
passé qui est un art savant de la mémoire. Cet art associe la tradition
écrite, l’observation et la collection des traces du passé, il va parfois
jusqu’à l’excavation du sol en vue de dégager des monuments ou de
découvrir des objets et des inscriptions. Il vise au fond à établir un lien
entre Antiquité et présent en communiquant avec les hommes des
générations antérieures.

L’universalisme antiquaire
Toutes les sociétés de l’Antiquité classique et orientale ont inventé un
régime antiquaire : il s’agit des pratiques variées qui permettent
d’explorer l’héritage du passé en recueillant les traditions orales, en
collectant les traces écrites et en observant, voire parfois en fouillant
le sol. Ce savoir cependant n’a que partiellement résisté en Occident à
l’e-ondrement de l’Empire romain. Il n’est d’ailleurs pas inintéressant
de noter qu’il a subsisté à Byzance dans des formes très proches de
l’antiquarisme romain.

Cela ne signi*e pas que du v e au xiv e siècle, les sociétés occidentales se
soient détournées du passé. Les clercs et les souverains ont cherché à
collectionner les œuvres d’art antiques qu’ils ont souvent interprétées
et réutilisées à la façon des souverains mésopotamiens ou égyptiens.
L’Église pour son compte a fait du culte des reliques un outil pour le
renforcement de la foi, et de ce fait la recherche des tombes supposées
des saints ou même de la croix du Christ a conduit les clercs à
s’intéresser à ce qui était enfoui dans le sol. Les moines de Glastonbury
a u xii e siècle exhument la tombe prétendue du roi Arthur ; un peu
auparavant les moines de Saint-Alban, en aménageant leur monastère,
ont découvert un « antre immense » qui est sans doute une sépulture
mégalithique. Mais dans le courant du Moyen Âge, la *gure de
l’antiquaire est noyée dans une tradition savante plus large,
proprement théologique ou morale, même si la culture carolingienne
ou la Renaissance othonienne ont délibérément cherché à renouer
avec la tradition romaine. Le retour à l’antiquarisme comme forme
autonome de connaissance est une autre histoire qui commence dans
l’Italie du xiv e siècle, avec ses villes conquérantes, ses liens avec la
Méditerranée orientale et sa volonté aEchée d’un retour aux sources



de la tradition grecque et romaine débarrassée des sédiments qui l’ont
recouverte. Si l’on se préoccupe de véri*er la tradition, qu’elle soit
laïque ou ecclésiale, il faut retourner aux textes, soit les classiques
gréco-romains, soit l’Évangile. Pour cela il faut s’interroger sur la
*abilité des manuscrits, sur leur date et sur leur origine, il faut
comprendre les images présentes dans la tradition écrite comme sur
les monuments. De là un mouvement de ré?exion sur les images des
Anciens et des tentatives de fonder une iconographie qui permette
d’interpréter les trésors documentaires des abbayes et de les comparer
à d’autres images qui décorent les monuments antiques, qui sont
gravées sur les monnaies ou imprimées en relief sur la panse de ces
céramiques rouges romaines dites « sigillées ». À côté des images, les
monuments eux-mêmes constituent des sources de savoir. Des
voyageurs comme Ciriaco d’Ancône au xv e siècle entreprennent de
dessiner des monuments imposants comme le Parthénon ; d’autres tel
Cristoforo Buondelmonti lèvent des cartes où sont indiqués les
monuments anciens les plus spectaculaires. Surtout, les monnaies et
les inscriptions anciennes se révèlent de précieux outils
d’interprétation du passé : on les compare à la tradition manuscrite,
on ré?échit sur leur lieu de découverte. Bref, on associe l’étude de
l’espace à la compréhension du passé. L’un des plus grands poètes du
temps, Pétrarque, avait montré la voie en expliquant que le panorama
d e Rome vue du Forum était en soi une leçon d’histoire et que les
monuments dans leur distribution spatiale et chronologique
constituaient la trame même de l’intelligence du passé. Née à Rome et
à Florence, cette nouvelle manière d’explorer le temps se di-use
comme une traînée de poudre d’un bout à l’autre de l’Europe, des
neiges de Scandinavie au soleil d’Espagne, des brumes de Grande-
Bretagne à la lointaine Transylvanie. Dans le courant du xvi e siècle,
toutes les cours d’Europe disposent d’antiquaires qui parcourent les
territoires, collectent des inscriptions et des monnaies, dessinent des
monuments et parfois même creusent le sol. Les antiquaires du monde
gréco-romain avaient déjà pressenti que l’étude du passé devait être
un travail comparatif, s’intéressant aux Barbares comme aux Grecs.
Les études antiquaires du xvi e au xviii e siècle doivent leur succès à leur
parti pris de faire de la comparaison la colonne vertébrale de la
discipline. L’antiquarisme avait commencé sur le sol italien, puis
s’était étendu aux frontières de l’Empire romain pour s’intéresser aux
cultures britannique, germanique et scandinave. Avec la diplomatie
turque des rois de France, de Grande-Bretagne et des villes italiennes,
la curiosité antiquaire gagne l’Afrique du Nord et le Proche-Orient et
bientôt l’Asie, tandis que les conquérants de l’Amérique s’émerveillent
de découvrir au Pérou et au Mexique des monuments antiques plus
grandioses que ceux de Tarragone ou de Ségovie.

L’Antiquité ne se réduit plus au monde gréco-romain, elle est devenue
un savoir universel qui se préoccupe de tous les continents et de tous
les âges : on compare les Esquimaux du Grand Nord aux hommes



d’avant le Déluge, les indigènes de la Virginie aux habitants des îles
Britanniques d’avant la conquête romaine. Bien des antiquaires
s’étaient aperçus que là où les textes faisaient défaut, les monuments
et les objets pouvaient les remplacer, mais nul n’est allé aussi loin que
John Aubrey dans la seconde moitié du xvii e siècle quand il aErme
avec une rare sobriété : « Ces antiquités sont d’un âge si éloigné
qu’aucun livre ne les peut atteindre. Aussi n’y a-t-il pas d’autre moyen
de les ressusciter que de recourir à la méthode de l’antiquité
comparative que j’ai élaborée sur le terrain en partant des monuments
eux-mêmes historia quoque modo scripta , est [de quelque façon que soit
écrite l’histoire, elle existe]19. » Aubrey est le premier antiquaire à
tenter de dégager les lois d’une typologie générale des objets matériels
qui constitue la méthode de base de l’archéologie au sens moderne du
terme, et il est l’un des premiers à dé*nir les règles de la field
archaeology, de l’observation du sol pour déceler les étapes successives
des habitats et des aménagements humains. Au même moment
d’autres antiquaires qui observaient les urnes, les « pierres de foudre »
(les silex taillés) et les mégalithes en déduisaient qu’il s’agissait
d’objets et de monuments dus à l’industrie humaine dans un très
ancien passé. Petit à petit émergeait ainsi l’idée d’une histoire
comparée des techniques qui est le socle même de l’archéologie. En
ordre dispersé et sans que leurs résultats paraissent dé*nitivement
acquis, les antiquaires ont ainsi jeté les bases de l’archéologie, mais ils
n’avaient pas les moyens de faire de l’antiquarisme un champ
scienti*que uni*é. Ils restaient pris dans les *lets de la suprématie de
l’écrit sur les traces matérielles et dans une vulgate chronologique qui
faisait tenir l’histoire humaine dans les six petits millénaires de la
révélation judéo-chrétienne. L’universalisme antiquaire était ainsi
bridé par un point de vue théologique qui, en terre catholique comme
en terre protestante, interdisait de jeter un pont entre l’histoire de la
nature et l’histoire de l’homme. S’interroger sur l’historicité du Déluge
avait conduit Isaac Lapeyrère très près du bûcher, et l’illustre Buffon
avait été condamné en Sorbonne pour avoir suggéré que l’histoire de
la nature ne trouvait pas la place qu’il lui fallait dans la chronologie
biblique. L’universalisme antiquaire restait con*né dans un champ
exclusivement occidental dont la supériorité s’imposait à toutes les
autres cultures, et Leibniz était bien le seul à considérer que les
échanges entre l’Occident et la Chine relevaient d’un véritable
« commerce de lumière ». Une frontière invisible mais infranchissable
empêchait donc de constituer les di-érentes branches du savoir
antiquaire en une discipline autonome fertilisée par la
complémentarité des techniques.

La mise en place de l’archéologie comme discipline
Entre 1830 et 1860 une révolution bouleverse les vieilles disciplines



antiquaires. Elle s’exprime d’abord sur le plan du vocabulaire. Dans la
décennie 1820-1830 le vocable d’« antiquaire » tend à être remplacé
par celui d’« archéologue », et la notion d’antiquités est supplantée par
celle d’archéologie. Aubin Louis Millin, un des grands pédagogues de
l’archéologie au début du xix e siècle, écrivait :

Le mot « Antiquités » est trop vague : la connaissance des
antiquités, réduite en théorie, doit être désignée par un
nom particulier et univoque comme toutes les autres
sciences ; on peut dire Archéologie, comme on dit
Minéralogie, Zoologie, Physiologie20.

La transformation de l’antiquarisme en archéologie est liée à un
brusque changement de l’horizon scienti*que et à l’aErmation des
sciences positives constituées autour d’un corps de doctrine et de
protocoles d’observation dé*nis et partagés. Le comte de Caylus avait
déjà plaidé après Aubrey pour la mise en place de règles d’observation
et de démonstration modelées sur celles des sciences physiques.
L’e-ort des archéologues de la première partie du xix e siècle débouche
sur la construction d’un champ disciplinaire qui libère l’archéologue
autant de l’in?uence du philologue que de celle de l’artiste, selon
l’expression d’Eduard Gerhard, l’archéologue allemand qui élabora
en 1850 le programme épistémologique de la nouvelle discipline dans
le champ du monde méditerranéen. À cette révolution interne s’en
ajoute une autre de type externe. Géologues et antiquaires découvrent
dans les lits anciens des fleuves et des rivières des objets en silex taillés
associés à des restes que les zoologues identi*ent comme ceux
d’espèces éteintes. La vieille idée d’une antiquité de l’homme qui
remonterait à plusieurs dizaines ou centaines de milliers d’années
trouve sa con*rmation dans ces observations et en particulier dans
celles de Boucher de Perthes. En même temps que l’archéologie
s’aErme une nouvelle période de l’humanité, la préhistoire, qui relie
l’histoire de l’homme à celle de la nature. Le savoir antiquaire qui
accompagnait les hommes depuis quelques millénaires ne peut
résister à ce foudroyant déplacement de perspective et à l’autorité des
preuves apportées par l’exploitation des gisements préhistoriques.

La nouvelle discipline ne se contente pas d’uni*er l’histoire de la
nature et l’histoire humaine : elle intègre en un système cohérent trois
types d’observations bien connues des antiquaires, mais qui n’avaient

Figure 2. Silex biface de la période acheuléenne
(paléolithique), Madrid.



jamais été utilisées de façon coordonnée : la typologie qui est la
reconstitution de l’histoire des types d’objets et de monuments dans le
temps, la stratigraphie qui est l’observation dans le sol de la
composition des couches qui le constituent, et la technologie qui
permet de retrouver l’usage et la fonction des objets et des
monuments du passé.

C’est avec raison qu’O.G.S. Crawford considérait que l’archéologie est
née en 1859, l’année de la publication par Darwin de L’Origine des
espèces : de fait l’archéologie, dans ses techniques d’observation, de
relevé, d’extraction et de conservation, repose sur l’idée d’évolution.
L’archéologie a connu une longue préhistoire et une courte histoire.
Qu’elle traite des sociétés sans écriture ou avec écriture, elle est
dépendante de la matérialité des objets et des traces observables
autant que du contexte des découvertes ; la discipline de cabinet est
devenue une science de terrain. Ainsi entendue, l’archéologie est une
puissante méthode d’investigation dont les limites n’ont cessé de
reculer. La ré?exion formulée par Crawford il y a plus de cinquante
ans apparaît comme visionnaire :

Où *nit l’archéologie ? il nous est possible d’utiliser les
techniques de l’archéologie pour explorer une période
historique aussi riche en documents que celle des « siècles
obscurs » ou une période moins riche telle que l’Égypte ou
la Mésopotamie. Les archéologues du futur fouilleront peut-
être les usines en ruine des xix e et xx e siècles, quand les
radiations des bombes atomiques se seront dissipées. Ces
questions technologiques apparaîtront alors comme
légitimes. Comment ne le seraient-elles pas lorsqu’elles
seront bien mieux connues21 ?

Notes

1. Freud, 1989, p. 150.
2. Crawford, 1953, p. 19.

Figure 3. » Paysage de ruines romaines avec vestiges d’un
temple de Saturne » ou « L’archéologue ». Tableau de
Giovanna Maria Griffoni d’après Giovanni Paolo
Pannini (1691-1765). Musée des Beaux-Arts, Palais
Longchamp, Marseille.



3. L’expédition des Grecs à Troie.
4. Thucydide, Guerre du Péloponnèse, I, 10, 1-3.
5. Schnapp, 1998, p. 405. D’après Gomaa, 1973, p. 68.
6. Sur ce personnage, voir Gomaa, 1973 et l’article d’Aufrère, à paraître.
7. Schiaparelli, 1947. Je remercie Sydney Aufrère de m’avoir signalé ce
document.
8. Barguet, 1967, p. 104-105.
9. Ibid., p. 56. Voir Aufrère, art. cité.
10. Bull, in Dentan, 1955, p 97.
11. Diodore De Sicile, Bibliothèque historique, I, 51, 2.
12. Péret, 1939.
13. Lackenbacher, 1990, p. 183.
14. Goossens, 1948, p. 149-160.
15. Ibid., p. 151.
16. Cassin, 1969.
17. Chang, 1986, p. 296.
18. Ibid., p. 4-5.
19. Aubrey, 1980-1982, p. 275.
20. Millin, 1826, p. 1.
21. Crawford, 1953, p. 19.
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