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Comment mon parcours d’historien m’a-t-il conduit à devenir un
alexandrin et à faire de la mythique bibliothèque des Ptolémées l’un de
mes lieux d’ancrage, entre savoir et imaginaire ?

À la "n des années 70 du siècle dernier, je m’apprêtais à suivre des
chemins di'érents. Je rêvais de devenir archéologue, j’aspirais à
préparer l’Ecole française d’Athènes. J’étais fasciné par le monde des
objets et des formes, par les pierres et la terre, par les céramiques et le
marbre. Les sites archéologiques me semblaient être comme des livres
dont je serais le premier lecteur, découvrant page après page les
signes et les traces abandonnés et superposés il y a plus de deux
millénaires.

Ce livre inscrit dans le sol m’apparaissait comme l’un de ces
manuscrits médiévaux où l’on réemploie le support précieux du
parchemin en e'açant un texte pour en inscrire un autre. Le sol était
un palimpseste, sur lequel, de la préhistoire à nos jours, avaient été
inscrits les travaux et les jours, le quotidien et l’histoire, la routine et
l’événement, à travers des traces volontaires ou accidentelles.

Je rêvais l’archéologie comme un art particulier de la lecture, les sites
me semblaient être des bibliothèques : Delphes et Délos, l’agora
d’Athènes et Olympie… Le carré de fouilles, délimité selon les règles de
l’art, était comme la page d’un livre de cette bibliothèque, qui me
raconterait une histoire singulière si j’apprenais les règles de son
déchi'rement. Chaque bibliothèque, chaque livre avait son propre
langage, sa propre histoire…

Je me suis même orienté pour un temps vers les formes premières de
ces littératures inscrites dans le sol grec : Mycènes, Santorin, Cnossos
e t Phaïstos. Sans doute parce que les disciplines du déchi'rement
étaient plus exigeantes, plus ascétiques, il fallait « lire » des textes
inscrits non sur les rouleaux de papyrus ou les codices de parchemin,
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mais sur des tablettes d’argile, non pas dans l’alphabet grec, mais dans
des répertoires de signes syllabaires que l’on distinguait en
« linéaire A » et « linéaire B ».

L’histoire du déchi'rement du linéaire B par Michael Ventris et John
Chadwick m’avait passionné1. Et j’avais mis à apprendre ces signes
syllabiques la même passion que l’on aurait pu mettre face aux
écritures de la Mésopotamie ou de la Chine : j’étais au seuil d’une
bibliothèque à conquérir… Certes, les textes o'erts à la lecture étaient
le plus souvent des inventaires, des listes, mais quelle émotion de voir
émerger une forme de langue grecque primitive au fur et à mesure du
déchi'rement : « Ai-ke-u ke-re-sio ti-ri-po-de we-ke », « Egée le
Crétois a fabriqué un trépied »…

Alors que je me consacrais à l’apprentissage de cette écriture et que je
tentais à mon tour de briser le code des signes du « disque de
Phaïstos », connus par un seul artefact, vint la rencontre avec d’autres
grands lecteurs. Ils avaient pour noms Jean-Pierre Vernant, Marcel
Detienne et Pierre Vidal-Naquet - Nicole Loraux vint se joindre à eux
très vite. Je les avais déjà lus, il me fut donné de les entendre et
d’assister à leurs séminaires. Lieux étranges de déchi'rement, de
lecture et d’interprétation, où les textes classiques que j’avais
travaillés pendant mes années d’études, avec l’énergie, mais aussi
l’étroitesse de vue d’un laboureur ou d’un bûcheron, prenaient vie et
couleurs, sens et relief, se mettaient à parler et à penser… Ils ouvraient
des horizons, invitaient à tracer des cheminements interprétatifs,
composaient des paysages signifiants aux multiples harmoniques…

Le monde que je découvris alors était aussi dépaysant que le rivage
d’un nouveau continent, il était plein de couleurs et de sons, de
paradoxes et d’énigmes. Les Grecs de Detienne et Vernant ne
ressemblaient pas à ceux que j’avais croisés dans mon itinéraire
universitaire, ils vivaient et pensaient, ils chantaient et imaginaient, et
les textes comme les images devenaient des partitions à déchiffrer…

Le livre de Marcel Detienne, Les Jardins d’Adonis. La mythologie des
aromates en Grèce ancienne 2, puis celui qu’il écrivit en collaboration
avec Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence, la Mètis des Grecs  3

m’ouvrirent les portes d’une bibliothèque insoupçonnée : à côté des
orateurs attiques et de Platon, d’Homère et des tragiques, apparaissait
une foule d’auteurs inconnus, des érudits, des lexicographes, des
scholiastes, des compilateurs et des encyclopédistes. Sous forme de
fragments ou de citations, ou parfois de traités techniques et
scienti"ques, ces auteurs dévoilaient l’arrière-plan, l’avant-scène, les
bas-côtés de la littérature classique, une bibliothèque rarement lue
pour elle-même, souvent entrouverte pour nourrir les notes de bas de
pages des livres et des articles contemporains.

Je découvris ainsi des formes d’écriture intimement liées à des



pratiques de lecture, qui s’appuyaient sur l’usage des bibliothèques :
mots, citations, informations apparaissaient comme autant de
matériaux extraits des textes lus, ils étaient redistribués dans de
nouveaux textes selon de multiples principes d’assemblage, a"n de
créer des objets intellectuels souvent inattendus, de redéployer les
champs de savoir.

Alors que les forces de l’équipe dirigée par Vernant, puis par Vidal-
Naquet 4, se mobilisaient sur le décryptage des représentations de
l’époque archaïque et classique, croisant les textes et les images, le
politique et le religieux, j’étais l’un de ceux qui furent intéressés
davantage par l’estuaire que par le cours supérieur des Geuves de
l’érudition antique. Il me semblait en e'et que les compilations, les
lexiques, les commentaires, les traités techniques méritaient
davantage qu’un statut ancillaire dans cette anthropologie des mondes
antiques en émergence. Qui étaient ces érudits ? Comment
travaillaient-t-ils ? Comment articulaient-ils les étapes de lecture et de
rédaction dans leur travail ? Comment procédaient-ils concrètement,
quelle était l’ergonomie du travail savant au temps des rouleaux de
papyrus et des tablettes de cire ?

Ces questions très générales, je les formulais une première fois dans
un mémoire consacré à la Périégèse de la Grèce de Pausanias, une
description des cités grecques et de leurs monuments à l’époque
antonine. J’explorais la construction et la syntaxe du texte, dont une
lecture approfondie m’avait révélé la cohérence. Je percevais, au-delà
de la poussière des routes grecques et des notes prises in situ, le rôle
des bibliothèques fréquentées par Pausanias. En prêtant une oreille
attentive, je saisissais même la musique particulière de son usage des
sources, écrites ou orales, qui tantôt pouvaient résonner à l’unisson
( « sumphôneîn ») ou créer des discordances (« diaphôneîn »). Je fus
fasciné par cette métaphore sonore. Les livres des bibliothèques ont
leur musique propre. Ils peuvent s’harmoniser ou créer de multiples
dissonances. La « symphonie » et la « diaphonie » des sources et des
savoirs ouvrent un espace d’écoute, de comparaison, de critique, de
décision.

Je poursuivis mon cheminement par une thèse de doctorat consacrée à
un géographe grec mineur, Denys d’Alexandrie, auteur d’une Périégèse
de la Terre habitée et contemporain de l’empereur Hadrien. Je me
retrouvais à Alexandrie à l’époque impériale : la ville avait perdu un
peu de ses fastes et de son rayonnement, mais elle restait un pôle de
culture et de savoirs, une ville-mémoire où se croisaient de multiples
traditions.

Le texte de Denys est un poème didactique écrit dans un grec littéraire
où se mêlent les usages homériques et les formes sophistiquées des
grands poètes alexandrins. Il o'rait aux élèves des écoles une
description de l’ensemble du monde connu, en entrelaçant aux listes



de toponymes et de noms de peuples des données mythographiques,
ethnographiques et religieuses. J’eus très vite la conviction que son
propos était d’o'rir une version condensée de la bibliothèque
géographique antérieure, dont les savoirs se trouvaient résumés et
traduits dans un cadre cohérent et mémorisable. De la bibliothèque au
texte, du texte à la bibliothèque : le poème de Denys parvenait à
dérouler des généalogies signi"antes, à déployer des réseaux de
références et d’allusions qui le reliaient aux grandes oeuvres de la
culture grecque, comme les épopées homériques, Hésiode, Callimaque
ou les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes. Chaque vers, chaque mot
semblait porteur d’une mémoire, qui le reliait à d’autres textes, qui le
chargeait de sens et d’intentionnalité. La brièveté de cette description
du monde contrastait avec l’expansion herméneutique à laquelle elle
invitait.

Tous ces "ls me conduisaient à l’âge d’or alexandrin, au IIIe siècle
avant notre ère, au Musée5 et à sa collection de livres. Je rencontrais
d’abord Eratosthène de Cyrène : polymathe et philosophe, il prit la tête
de la bibliothèque et mena dans ce cadre un vaste ensemble de travaux
mathématiques, astronomiques, grammaticaux et géographiques. C’est
l’usage critique des ressources de la bibliothèque qui lui permit de
« corriger » les anciennes cartes de la terre, comme d’autres
corrigeaient le texte d’Homère. Sa Géographie, connue seulement par la
tradition indirecte, mobilisait une documentation nouvelle,
notamment sur l’Asie, recueillie lors de l’expédition d’Alexandre. Les
données littéraires, les cartes antérieures, les mesures des itinéraires
et des périples étaient soumises à une critique aussi rigoureuse que
possible, puis traduites en formes schématiques, en alignements, en
écarts sur une carte régie par la géométrie euclidienne. Les données
partielles, hétérogènes et empiriques fournies par les voyageurs et les
explorateurs étaient transformées et épurées, réunies dans une
synthèse graphique, dans une « vue de l’esprit » par le cartographe-
bibliothécaire.

Autre cartographe, Callimaque de Cyrène, qui sans avoir le titre de
« bibliothécaire » eut la charge de superviser une forme de catalogue
des collections royales, les Tables de tous ceux qui se sont illustrés dans le
domaine de la culture et de ce qu’ils ont écrit, en 120 rouleaux. Poète
virtuose qui trouvait son inspiration dans ses innombrables lectures,
dans les variantes des anciens mythes comme dans les mille curiosités
lexicales que l’on pouvait glaner chez les auteurs d’autrefois, il fut
aussi l’auteur d’une oeuvre érudite qui prenait volontiers la forme de
listes et de catalogues regroupant ses trouvailles de lecteur par grands
champs thématiques, qu’il s’agisse de proverbes, de mirabilia, de mots
rares et dialectaux que l’on employait dans les cités grecques. Cette
érudition de grand lecteur reproduisait dans le texte érudit la logique
cumulative de la bibliothèque. Cette dernière apparaissait comme un
vaste gisement de connaissances, de mots et de textes, un horizon à



explorer et à mettre en ordre, pour faire surgir, de l’accumulation des
livres, un espace organisé selon les découpages des savoirs et des
genres littéraires.

On ne peut travailler sur la culture hellénistique sans rêver à la
bibliothèque des Ptolémées, sans devenir soi-même un alexandrin. De
la bibliothèque elle-même, il ne reste aucun vestige matériel, nous en
sommes réduits à des conjectures et à des comparaisons pour
esquisser un cadre architectural et des dispositifs de rangement. Nous
n’avons que de très rares données sur son organisation, son personnel,
ses usages. Si la liste de ses « directeurs » nous est connue, nous
n’avons aucune information sur les scribes qui recopiaient les textes,
sur les modalités d’accès aux livres, sur les lieux où travaillaient les
lecteurs. Seule certitude : la bibliothèque d’Alexandrie ne comportait
pas de salle de lecture, que l’on trouve dès les bibliothèques publiques
de la Rome impériale. Elle était au sens propre l’espace de rangement
et de conservation des rouleaux de papyrus. Ses usagers
appartenaient à l’entourage royal, au cercle savant et lettré du Musée.
Ce n’était donc pas une « bibliothèque publique » à la disposition de
tous. Il ne faut pas imaginer les lecteurs absorbés dans leurs livres,
assis devant des tables. La gestuelle, la mobilité, l’environnement
sonore (on lisait à voix haute ou murmurée), les discussions entre
lecteurs savants, tout cela échappe aux sources qui nous sont
parvenues.

Dès l’Antiquité, la bibliothèque d’Alexandrie a donné lieu à une
tradition légendaire, qu’il s’agisse de sa fondation, liée à la traduction
en grec de la Torah, ou de l’incendie qui aurait détruit ses collections,
imputé à Jules César. Les récits sont repris d’un auteur à l’autre,
passent du grec au latin, du grec à l’arabe, entre païens, juifs, chrétiens
et musulmans, ils se métamorphosent dans un jeu complexe d’échos,
de contresens involontaires, d’arrière-pensées apologétiques. La
tradition est labyrinthique, et l’historien doit démêler les "ls,
reconstituer les sources et les relais de ces récits, retrouver le noyau
factuel à l’origine des variantes mythiques. Tel a été le cheminement
suivi par Luciano Canfora, dans deux ouvrages majeurs consacrés à la
tradition de la bibliothèque 6.

Une autre approche, non moins fascinante, conduit à observer
l’impact de la bibliothèque d’Alexandrie sur la culture hellénistique et
romaine. On observe alors les ondes de choc, super"cielles ou
profondes, politiques et institutionnelles ou intellectuelles et
littéraires, qui se propagent dans le temps et dans l’espace depuis
l’épicentre alexandrin. Le rôle de la fondation des Ptolémées apparaît
pour ainsi dire en creux, dans la création de bibliothèques
concurrentes dans d’autres capitales hellénistiques puis à Rome, dans
le développement des bibliothèques privées et d’un intérêt
bibliophilique pour les livres rares et anciens, dans la constitution
d’instruments bibliographiques permettant d’inventorier les textes et



de déjouer les pièges d’auteurs anonymes, dans la di'usion de formes
particulières d’érudition grammaticale et antiquaire, dans le
développement de la philologie qui travaille à reconstruire les textes à
partir de leurs variantes. Le travail intellectuel, les pratiques lettrées
et savantes ne sont bien sûr pas nés à Alexandrie, ni même en Grèce.
Mais la bibliothèque d’Alexandrie, en réunissant le patrimoine écrit de
l’hellénisme et les grands textes représentatifs des « sagesses
barbares », et en o'rant au cercle des membres du Musée une
collection de livres d’une ampleur sans précédent, marque un seuil
dans l’histoire des savoirs et des sciences. La bibliothèque apporte un
immense gisement de textes et de connaissances, elle est elle-même
enrichie par toute la littérature savante qu’elle permet de produire :
commentaires, compilations, traités scienti"ques, lexiques, éditions
critiques, monographies sur les sujets les plus divers. Les érudits
postérieurs, qu’il s’agisse de Pline l’Ancien ou d’Athénée de Naucratis,
d e Plutarque, du médecin Galien ou du géographe Strabon, pour me
limiter à quelques noms, témoignent de ces pratiques lettrées, où la
lecture est indissociable de l’écriture, où les livres sont des champs de
connaissances à moissonner, des gisements de problèmes à identi"er
et à résoudre, des sources qui permettent de remonter dans le temps
et de voyager dans l’espace. Lire, prendre des notes, réorganiser ces
notes dans un nouveau texte, citer et critiquer, expliquer, mémoriser,
commenter, sont autant d’opérations constitutives de leur travail
savant. Le travail sur les textes et sur les livres, cependant, ne
représentait qu’un versant de leurs activités : le dialogue, les propos
de table, les cours et conférences, les controverses parfois, dessinent le
champ de leurs sociabilités savantes, d’une communauté de savoirs et
d’intérêts où se décèlent encore la musique propre des mondes lettrés,
la symphonie et la diaphonie des textes, de leurs auteurs et de leurs
lecteurs.

Telles sont les perspectives de recherche que j’ai choisi de suivre ces
dernières années. J’ai tenté de comprendre, dans leur spéci"cité et
leur altérité, les formes de travail des lettrés de l’époque hellénistique
et impériale, en remontant aussi loin que possible des textes vers les
opérations qui les avaient produits, des livres vers les pratiques de
lecture qu’ils présupposaient. Le milieu de bibliophiles érudits mis en
scène par Athénée de Naucratis à Rome, à la "n du IIe siècle de notre
ère, m’a o'ert un terrain d’observation aussi dépaysant qu’une tribu
de la forêt amazonienne7. Mais ce tropisme bien alexandrin de
l’érudition historique et philologique m’a aussi conduit à formuler des
questionnements plus généraux et fondamentaux, sur la nature, la
"nalité, les pratiques du travail savant, sur le va-et-vient entre la main
et l’intelligence, entre les instruments et la pensée, entre les textes et
la mémoire, questionnements que j’ai déployés dans un projet
interdisciplinaire et comparatiste, les Lieux de savoir 8.

La bibliothèque d’Alexandrie reste pour moi une énigme historique



qu’il faut tenter d’élucider par une patiente archéologie des
témoignages écrits, à défaut de pouvoir retrouver ses fondations dans
le sol. Elle est aussi le paradigme d’une certaine forme de travail
savant, qui a irrigué les traditions de l’Occident et de l’Orient : un
modèle où la lecture et l’écriture sont indissociables, où les savoirs se
construisent, se matérialisent et se transmettent dans ces supports
matériels et efficaces que sont les livres.

Le mythe et l’histoire de la bibliothèque d’Alexandrie, en"n, peuvent
éclairer les grandes mutations techniques, politiques et sociales qui
recon"gurent aujourd’hui le champ des savoirs, de l’écrit, de
l’information et de la mémoire. L’une de ces leçons, très actuelle, est
que l’accumulation indé"nie, l’aspiration à l’universalité, le fantasme
de la totalité ne sont que de vaines illusions et conduisent à l’amnésie
et au naufrage de la pensée, sans l’ensemble des pratiques qui
réintroduisent du sens, de l’ordre et de la visibilité, qui organisent
l’espace et le temps et mettent en perspective les gisements de l’écrit,
du son et de l’image.

Comme dans la métropole des Ptolémées, les conservateurs de
bibliothèque ont un rôle essentiel à jouer, au cœur des communautés
savantes d’aujourd’hui et de demain.
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