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Déduire, voire reconstituer, d’après ce qui reste d’une production
livresque, le pourquoi et le comment de celle-ci : ambition
démesurée ? Non, car, partout à l’œuvre, l’usure et l’érosion s’exercent
inégalement. S’il lamine en dé nitive inexorablement, le temps
n’emporte pas tout à la même vitesse. Tout n’est pas pareillement
friable. De continents disparus, des îles subsistent. Des résistances
locales, des subsistances ponctuelles, des émergences accidentelles
permettent l’exercice d’une archéologie. Remonter le temps est
possible dans la mesure où, en divers lieux, des choses demeurent :
elles sont nos contemporaines après l’avoir été de ceux qui les ont
produites, utilisées, et dont elles ont gardé l’empreinte. Ces marques
d’usage sont susceptibles de déchi rement. Plus ou moins favorables,
des concours de circonstances permettent, sinon de restituer, en tout
cas d’approcher divers niveaux de profondeur historique. À partir de
ces observatoires, des aperçus se dessinent qui nous mettent de plain-
pied avec des niveaux chronologiques, des couches d’historicité,
diversement éloignés.

Ainsi, à l’uniformité destructrice du temps s’oppose la variété des lieux
où se manifestent ces conservations. Et cette variété ouvre la
possibilité – ou plutôt induit et enclenche la nécessité – de
comparaisons. Non pour nalement tout réduire au même (cela, c’est
l’œuvre du temps niveleur), mais pour, bien plutôt, en faisant saillir de
l’irréductible, faire ressortir aussi des analogies, des points communs,
et par là donner sa chance non pas à l’arrogance d’un savoir
surplombant, réducteur des di érences, mais à une appréhension
complexe, à une intelligence souple de ce réel feuilleté, plissé,
chatoyant, multiforme.

Le réel, en l’occurrence, c’est l’écrit en tant qu’il laisse sa trace en des
lieux, soit immédiats – supports constitués, élaborés pour que s’y
dépose adéquatement l’écriture –, soit médiats – institutions situées,
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établies ici ou là pour être en charge de ces supports écrits
(manuscrits, imprimés), dont elles ont été ou les fabriques ( scriptoria,
ateliers d’imprimeurs), ou les dépôts (bibliothèques). Procédure de
conservation par excellence : contre l’usure du temps, l’écriture
perpétue une mémoire fabriquée en des lieux de production et
archivée en des lieux de conservation, les uns et les autres souvent
associés, comme adossés, pour e ectuer ces opérations
complémentaires de sauvegarde.

Qui dit culture écrite dit non seulement dépôt physique de la pensée
lié à des instruments et à des supports permettant sa matérialisation et
sa conservation sur le lieu de la production, mais aussi di usion et
circulation, favorisées par la forme maniable et transportable du livre,
qu’il soit rouleau d’un seul tenant ( volumen) ou ensemble de feuilles
assemblées en cahiers ( codex). On passe ainsi de l’immobilisation
d’une volatilité plus ou moins immatérielle – mentale, puis vocale – à
la mobilité d’un produit qui prend forme de chose concrète.

Si l’on fabrique des livres, manuscrits ou imprimés, il paraît évident
que c’est pour qu’ils soient lus. Or, en fait, cet usage ne s’impose pas
toujours. Les innombrables copies bouddhiques de la Chine ancienne
qu’évoque Jean-Pierre Drège furent, il le souligne, beaucoup moins
e ectuées pour la di usion des textes qu’elles portent que pour valoir
aux dèles qui les faisaient exécuter « les mérites de leur o rande »,
attestée par leur conservation dans le trésor d’un monastère (ou leur
enfermement dans un autre lieu sûr, telle la grotte de Dunhuang où
l’on a pu en retrouver en masse après plus d’un millénaire). Quant au
« cadre confucéen de la copie », pour n’être pas aussi paradoxal (à nos
yeux), il n’en réduit pas moins celle-ci au rôle mineur d’adjuvant
transitoire : l’essentiel tient dans l’apprentissage par cœur du corpus
fondateur. Plutôt « individuelle » et « solitaire », la copie ne serait
donc alors qu’un aide-mémoire, sorte d’escabeau qu’on repousse du
pied une fois la hauteur souhaitée atteinte. L’Occident a d’ailleurs aussi
connu, mais sous d’autres modes, l’existence de ces livres qui ne sont
pas faits – en tout cas pas d’abord – pour être lus : somptueux
ouvrages « de présentation » solennellement offerts à des grands pour,
indépendamment de toute éventuelle lecture, accroître le prestige de
leurs bibliothèques ; collections de « belles » reliures vendues au
mètre pour venir habiller avec ostentation les murs et meubler les
étagères de pièces de réception, mais n’être jamais ouvertes. Quant
aux « grands papiers » que les bibliophiles achètent fort cher et
collectionnent jusqu’à nos jours, avec peut-être d’autant plus de
passion que peu d’éditeurs en produisent encore, on sait qu’ils
perdent, à être coupés pour pouvoir être lus, la majeure partie de leur
valeur vénale.

Ainsi la lecture peut-elle, de diverses façons, ne plus apparaître que
comme un usage inessentiel, un accident détachable de cette
substance concrète qu’est l’objet livre. Mais l’identité du scriptorium,
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lieu de production du livre manuscrit, comme son nom l’indique,
semble également, malgré son apparente netteté, susceptible de se
révéler ottante, voire de se dissoudre. Si, à partir des fonds
découverts dans la grotte de Dunhuang, Jean-Pierre Drège parvient à
restituer de manière non moins prudente que convaincante l’activité
des scriptoria qui les ont produits, Guglielmo Cavallo s’interroge, quant
à lui, sur le mirage que recouvrirait souvent, pour ce qui est de
l’Antiquité gréco-romaine et du Moyen Âge tant latin que byzantin, la
notion de scriptorium. Notion qui, devenue « impropre et illusoire » à
force d’être employée inconsidérément, généralisée, banalisée, serait à
réévaluer à l’aune de ce modèle hors de pair qui s’est incarné dans le
monachisme bénédictin et les institutions épiscopales du Moyen Âge
occidental (viii e-xii e siècle). Idéal en e et très exigeant pour autant
qu’il aura réussi la synthèse de composantes aussi diverses qu’« espace
réservé, travail manuel coordonné, discipline communautaire,
inspiration spirituelle, conscience patrimoniale ». Sommet donc d’une
échelle des valeurs en fonction de laquelle toutes les autres pratiques
d’écriture se révèlent plus ou moins dé cientes : ainsi celle des
copistes antiques « travaillant isolément et sans autre but que de
produire des livres » ; ou celle du copiste byzantin, « gure instable ».
Au mieux « traces ou prémisses », pré gurations imparfaites : tels les
copistes du premier monachisme, déjà capables du moins – signe qui
ne trompe pas – de travailler « à plusieurs mains » sur un même livre ;
et plus encore la communauté de Vivarium autour de Cassiodore (vi

e siècle), où la pratique du livre « anticipa d’une certaine manière » ce
qu’allait être « la nouveauté du véritable scriptorium du haut Moyen
Âge ». On peut en e et préférer tels moments historiques apparus
capables de prouesses particulièrement abouties et les exalter : le
discours cicéronien, la sculpture romane, la cathédrale gothique, la
Renaissance du Quattrocento orentin, la tragédie racinienne, etc.
C’est parmi ces chefs-d’œuvre que viendrait s’inscrire le scriptorium
bénédictin. Encore ne faudrait-il pas qu’il éclipse ou écrase tant de
réalisations non négligeables d’époques antérieures ou ultérieures.
Appartenant elles aussi à l’histoire, elles méritent d’être appréciées
pour elles-mêmes dans le cadre spéci que qui est le leur. On perdrait
sans doute à n’y voir qu’ébauches ou survivances.

Si l’on compare les pratiques des scriptoria médiévaux (même
géographiquement presque aux antipodes les uns des autres selon
qu’ils sont chinois ou occidentaux) et celles de la Renaissance, la
rupture peut sembler radicale. Et pourtant la mise en texte telle que,
dans sa « palestre typographique » de la Genève du xvi e siècle, l’opère
l’imprimeur humaniste Jean Crespin, répond à des exigences où l’on
pourrait être tenté de voir en quelque sorte des invariants historiques.
En Crespin, Jean-François Gilmont montre un authentique homme de
métier, et dont l’activité a déjà cela de commun avec celle des scriptoria
précédemment évoqués qu’elle poursuit elle aussi des ns
principalement religieuses. Pour Crespin, « la di usion de la
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Réforme », par le biais notamment de ce qui fut « la grande
spécialité » de ce libraire-éditeur : « l’histoire religieuse », est la
préoccupation majeure ; il veut, en ses propres termes, « servir la
science divine ». S’il est en revanche un aspect qui le distingue
fortement, lui et tant d’autres imprimeurs de son époque, des
manières de faire de temps plus anciens, c’est d’abord le caractère
d’« urgence » qui s’attache à sa production, dans la mesure où la
perpétuation de celle-ci dépend étroitement de sa commercialisation.

« Obsession permanente pour l’imprimeur : arriver à temps » aux
foires semestrielles de Francfort « pour lancer ses nouveautés ». Qui
dit commerce dit concurrence. Crespin (comme bien d’autres) dépense
une grande part de son énergie vis-à-vis de ses collègues : négocier
des collaborations, constituer des groupes de pression, vider des
litiges. Il s’emploie soit à contacter des auteurs a n de se les attacher,
au moins pour un temps (ainsi Bèze qui louvoie entre Crespin et
d’autres, notamment Estienne et Badius) ou partiellement (ainsi Calvin
pour ses opuscules polémiques, faute, de la part de Crespin, d’avoir su
l’emporter sur Estienne à qui revinrent les éditions bibliques) ; soit à
susciter des traducteurs pour di user dans les pays francophones des
ouvrages composés en allemand ou en italien. Le temps consacré à ces
indispensables stratégies de marketing est forcément perdu pour
d’autres tâches, d’où les tensions avec les auteurs, tel Bèze « se
plaignant », entre autres choses, d’impressions de « mauvaise qualité »
ou publiées « hâtivement » sous une forme « inexacte ».

Et, de fait, ce qui importe ici, c’est que l’imprimeur ne peut subsister
qu’entouré d’un réseau de « collaborateurs cultivés pour relire les
manuscrits, les traduire, élaborer des index et corriger les épreuves »,
en n servir d’« intermédiaires entre l’éditeur et divers auteurs ».
Souvent « laissés dans l’ombre », voués à ces tâches « obscures » qui
requièrent érudition et doigté, ceux-ci apparaissent comme des
chevilles ouvrières absolument indispensables au bon fonctionnement
de l’entreprise. C’est dire la complexité du dispositif où s’inscrit
désormais la mise en texte puisqu’il doit répondre simultanément à
ces impératifs multiples que sont, outre les réquisits scienti ques et
techniques et les exigences de commercialisation, la gestion des
relations humaines au sein de ce collectif qui gravite de près ou de
loin autour du libraire-éditeur et qu’il revient à celui-ci, sous peine de
faillite, de savoir coordonner et animer.

La mise en texte aura eu à sou rir de devoir se plier à un cadre aussi
contraignant, notamment au plan de la correction des textes et de ce
qui deviendra progressivement une discipline à part entière, celle dont
traite Anthony Grafton sous le titre : « Vers une histoire sociale de la
critique textuelle ». Les « techniciens invisibles » dont il commence
par saluer le rôle tardivement reconnu par l’histoire des sciences, ces
« assistants » sans le « travail quali é » desquels « le laboratoire ne
pouvait fonctionner », rejoignent à cet égard les « obscurs tâcherons »
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d o n t Gilmont peine à discerner les silhouettes dans l’atelier de
Crespin. Pour ces correcteurs, Grafton parle quant à lui
d’« intellectuels marginaux », tout en laissant paraître l’injustice d’un
tel quali catif au regard du fait qu’« à l’aube des temps modernes », ce
sont eux qui, en mettant au service du « travail mécanique» de
l’imprimerie» leurs compétences, « éditèrent la plupart des textes
antiques ». De même que Cavallo tient à rendre au scriptorium
bénédictin un lustre qu’il lui paraît être le seul à mériter, de même y a-
t-il de la réhabilitation à titre posthume dans la tentative de Grafton
pour arracher autant que possible les correcteurs des temps héroïques
de l’imprimerie à la « marge » et à l’« obscurité » où ils auraient croupi
jusqu’à un certain point. Tentative proportionnée à la déception et au
mépris que pourraient continuer d’éprouver et de manifester à l’égard
de leurs souvent malheureux précurseurs de la Renaissance les
philologues d’aujourd’hui, formés quant à eux à une science des textes
qui s’est a rmée et codi ée au xix e siècle, et munis des techniques,
progressivement affinées depuis, de l’édition critique.

Or ce que Grafton souligne, prenant implicitement le contre-pied de
ces héritiers chagrins (qui savent cependant se réjouir – 
Schadenfreude – de l’insu sance de leurs devanciers en regard de
laquelle ressort leur supériorité à eux), c’est en fait l’éclatante
modernité que représente l’émergence du correcteur comme
« nouveau type social ». Et ce non seulement en son temps, s’agissant
d’un « phénomène né de l’imprimerie », mais aussi bien,
paradoxalement, par rapport au nôtre dans la mesure où ces
correcteurs ne seraient pas sans ressembler aux webmasters, designers
et autres desk editors (assistants de rédaction) suscités avec une
« rapidité foudroyante » par cette ne pointe de la modernité : le
développement de l’Internet à partir des années 1990. À nouvelles
technologies, professions nouvelles. Les correcteurs ont surgi du fait
même qu’ils étaient indispensables à l’atelier d’imprimerie. Les formes
que prit l’exercice de leur activité durent se plier aux fortes
contraintes inhérentes au nouvel espace où celle-ci s’inscrivait
– l’atelier comme lieu (de production) créateur de lien social (par la
di usion des produits ainsi fabriqués) – en satisfaisant, autant que
possible à moindre coût et le plus souvent dans l’urgence, aux attentes
du public lettré en matière d’o re d’ouvrages et d’accessibilité des
textes. L’essentiel, c’était que les uns fussent vendables et les autres
lisibles et que s’établît ainsi un compromis acceptable entre les
intérêts respectifs du libraire-imprimeur et de sa clientèle potentielle.

Ces mêmes formes furent déterminées par des modèles existants, peu
ou prou refaçonnés pour s’ajuster au moins mal à la nouvelle donne.
Bricolage d’éléments hétérogènes e ectué là encore dans l’urgence et
où se combinèrent suivant des proportions variables deux modèles
très di érents qu’en tout cas on força à devenir synchrones : d’abord
celui, antique, dont on avait gardé le souvenir de la recension des
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textes et de leur correction, menées collectivement, telles qu’elles
avaient été pratiquées aux premiers siècles de notre ère, mais bien
souvent sans qu’ils aient précisé de quelle manière, par les Nicomaque
e t Symmaque sur Tite-Live, Apulée, etc., ou, sur la Bible grecque,
Origène d’Alexandrie, Eusèbe et Pamphile de Césarée ; ensuite, mais
cette fois presque contemporain, le modèle de la pratique des
manuscrits par les humanistes du xv e siècle, soucieux de qualité
textuelle, tant pour leurs propres œuvres qu’ils soumettaient, pour le
fond et la forme, au jugement critique d’amis compétents (tels, experts
par excellence, Niccoli ou Panormita), que pour celles des Anciens
qu’ils voyaient corrompues et cherchaient à rétablir vaille que vaille
dans leur intégrité, ou en tout cas à stabiliser et à rendre plus lisibles.
L’application de ces deux modèles aux textes imprimés s’e ectua avec
des fortunes diverses, comme Grafton le montre dans le cas de Bussi
sur Pline ou de Campano sur Tite-Live. Si la correction ( emendatio)
ainsi pratiquée n’a pu généralement aboutir ni de près ni de loin à la
production d’« éditions critiques » dignes de ce nom, ce n’est pas faute
de talent ou de conscience de la part des correcteurs de l’époque. Et,
s’il est vrai que « l’échec était implicitement inscrit dans les méthodes
adoptées », c’est sans doute moins parce qu’« elles étaient naturelles »
aux correcteurs qui y recouraient que parce que le cadre technico-
commercial de l’atelier d’imprimerie imposait un carcan qui leur
rendait provisoirement impossibles l’invention et la mise en œuvre
d’autres procédés mieux à même de répondre à leur ambition.

Il faudra du temps avant que puisse être trouvé un plus juste « point
d’intersection entre l’édition et l’érudition ». Reste qu’« entre auteurs
et lecteurs », entre « travail intellectuel et travail manuel », entre
logique marchande et souci philologique, le rôle des correcteurs est
d’emblée marqué comme irremplaçable. L’obscurité et l’anonymat
dans lequel ceux-ci sont en général restés sont l’e et et le revers de
cette place, nécessaire mais subalterne, d’intermédiaires. On en
rapprochera le statut traditionnellement ménagé par le monde de
l’édition aux traducteurs, autres passeurs ou médiateurs attitrés, et
maillons également décisifs, mais eux aussi rarement valorisés dans la
chaîne qui relie aux lecteurs l’auteur et l’éditeur.
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