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Depuis que l’écriture chinoise est devenue un art au tournant de notre
ère, une calligraphie se réalise toujours de la même façon, selon des
étapes qui ne suivent pas nécessairement un ordre chronologique,
puisque certaines d’entre elles peuvent être concomitantes.
Cependant, une présentation linéaire requiert cette forme de
hiérarchisation, par souci de clarté. On peut relever huit phases dans
la réalisation d’une calligraphie :

1. la préparation mentale ;
2. les circonstances favorables ou défavorables ;
3. le matériel : le pinceau, l’encre, la pierre-à-encre, le papier ;
4. la tenue du pinceau ;
5. le choix du texte à rédiger, le choix du style en fonction de la

destination du texte ;
6. la copie et l’appréciation ;
7. la composition ;
8. l’effet visuel et le rôle de l’art de l’écriture.

Le texte principal de référence, le Traité de calligraphie (687) de Sun
Guoting (648 ?-702 ?), est à la fois un traité théorique et un chef-
d’œuvre calligraphique. Ce manuscrit aborde la plupart des points sus-
mentionnés ; pour ceux qu’il ne traite pas, il est fait appel à des textes
reconnus et dont l’enseignement sert encore de référence
communément de nos jours.

1. La préparation mentale
Cai Yong (133-192), haut fonctionnaire, lettré et calligraphe célèbre
des Han orientaux, auteur de l’un des essais les plus anciens sur l’art
de l’écriture, introduit à cette étape fondamentale qui se place bien en
amont du geste calligraphique mais sans laquelle ce geste ne peut se
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dérouler de façon satisfaisante :

Celui qui calligraphie doit être relâché. Lorsqu’on désire
calligraphier, il faut d’abord être détendu, à l’aise et ne pas
ressentir de contrainte, alors on peut écrire ; même [le
pinceau idéal] en poils de lapin du mont Zhongshan [Anhui]
ne permet rien de bon si l’on est tenu par des contingences.
Pour calligraphier, il faut s’asseoir en silence et méditer
profondément ; il convient de ré échir à son intention (yi),
sans une parole, sans respirer à fond, avec une contenance
concentrée, comme si l’on faisait face à l’empereur, alors
tout [ce que l’on va se mettre à écrire] sera excellent1.

Les calligraphes se mettent habituellement en état de méditer en
frottant le bâton d’encre sur la pierre-à-encre préalablement remplie
d’eau, a n de préparer la pâte nécessaire à l’écriture. En fonction de la
texture et de la quantité requises, de quinze à trente minutes d’un
mouvement continu sont exigées. Cette méditation n’est pas éthérée :
il faut « ré échir à son intention » tout en frottant, ce qui signi e
savoir ce que l’on va écrire et comment. L’intention (  yi �,
étymologiquement, « le son � du cœur � ») est fondamentale car elle
préside au geste. On la retrouvera également à l’œuvre dans l’e et
visuel après l’exécution.

Yu Shinan (558-638), célèbre lettré, calligraphe et haut fonctionnaire
du début des Tang (618-907), complète cette première
recommandation :

Lorsqu’on désire calligraphier, il faut ramener le regard, ne
plus rien écouter, repousser les soucis et concentrer son
esprit, avoir le cœur droit et le sou e égal, alors on
s’accorde avec le merveilleux (miao).

Trois points sont essentiels : le silence, la concentration et le
détachement des contingences. Le « merveilleux » dont il est question
ici désigne l’œuvre incomparable de la nature. Yu poursuit :

Si cœur et esprit ne sont pas droits, l’écriture sera de
travers ; si détermination et sou e ne sont pas en
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Figure 1. Sun Guoting (648 ?-702 ?), Traité de calligraphie
(Shupu), 687, détail, écritures courante et cursive,
27,2 cm × 898 cm, encre sur papier, Taipei, Musée national
du Palais.
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harmonie, les caractères seront disgracieux […] Ainsi, bien
que les caractères aient une matérialité, leurs traces
prennent racine dans l’absence d’action (wuwei), c’est du yin
et du yangque dépendent leurs mouvement et inaction, ils
doivent prendre le corps des existants pour se donner
forme, développer leur propre nature et comprendre les
changements universels ; à cela, point de règle fixe.

La matérialité ou la constitution des caractères n’est pas une
« substance » qui s’opposerait à une essence. Bien au contraire, elle ne
peut advenir que dans l’« absence d’action » qui désigne l’absence
d’activité propre, et non ne rien faire du tout. C’est l’action volontaire
s’opposant au mouvement de la nature – quant à lui merveilleux – qui
est à bannir. En revanche, l’état de réceptivité auquel le calligraphe
parvient au cours de sa concentration-méditation le conduit à se
laisser porter par l’activité de l’univers. En d’autres termes, l’« absence
d’action » ne porte pas sur le geste ni sur l’activité de la main mais sur
le cœur-esprit qui n’a pas à agir volontairement, mais à se laisser agir
par le mouvement de la nature. Celui-ci est « merveilleux » parce que,
ainsi produits, les caractères d’écriture apparaissent d’eux-mêmes :
« La création se réalise alors d’elle-même », a rme Cai Yong 2. D’un
point de vue philosophique, le yinet le yangcorrespondent à la
première di érenciation rendue possible par l’« absence d’action » qui
ouvre à l’» éveil du cœur », comme l’explique Yu ensuite. Il emploie un
vocabulaire taoïste, par lequel il place l’art de l’écriture sur le même
plan que le mystère du Dao (Tao) en le quali ant d’« abstrus et
merveilleux », ce qui fait référence au « mystère au-delà du mystère »
du paragraphe inaugural du Laozi ; Yu précise également que ce qui
agit n’est pas le scripteur, mais le Dao lui-même :

C’est pourquoi on sait que l’art de l’écriture est abstrus et
merveilleux, il est indispensable de le saisir par son esprit
et par ses qualités innées, on ne peut pas le rechercher par
l’application ; l’habileté doit nécessairement être due à
l’éveil du cœur et ne peut être obtenue par le regard. La
forme des caractères est semblable à la perception visuelle :
de même que le regard a des limites, la perception du corps
des caractères est aussi arrêtée par leur substance
matérielle. Selon qu’un objet est vu de près ou de loin, il
apparaît di éremment ; par exemple, comment un
contenant rond ou carré dans lequel se trouverait de l’eau
pourrait-il [restituer ce qu’est] l’eau ? Ainsi, le merveilleux
du pinceau est comparable à l’eau, le contenant carré ou
rond au caractère ; de même pour ce que l’on perçoit : le
lointain di ère du proche ; c’est pourquoi il faut
comprendre clairement le corps des caractères. Les
caractères ont une apparence, secondaire par rapport au
cœur-esprit (xin)qui s’éveille dans l’absence d’esprit (xin)et
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qui s’unit au merveilleux. Ainsi, de même que l’éclat d’un
miroir en bronze moulé ne dépend pas du regard de
l’artisan fondeur, de même, si un pinceau traduit
merveilleusement le cœur-esprit, la qualité merveilleuse de
ses poils n’y est pour rien. C’est nécessairement avec un
cœur limpide comme l’eau que le mouvement de la pensée
(si)peut atteindre la subtilité merveilleuse ; l’inspiration
(shen)y répondant, la pensée n’a plus de limites.

Yu Shinan mentionne clairement un « art de l’écriture », ou une « voie
de l’écriture » (shudao), expression qui désigne la calligraphie en
japonais, et qui est tombé en désuétude en Chine, où cet art s’appelle
désormais shufa, « discipline » ou « méthode d’écriture », car il
commence par une discipline sur soi. Yu évoque plusieurs niveaux
d’activité : le « cœur-esprit » ( xin � ) ou siège de la conscience, qui ne
doit pas agir ; la « pensée » ( si � ), terme qui ne désigne pas la pensée
rationnelle mais qui, constitué du radical du cœur � et de l’élément du
champ cultivé �, est lié à la ré exion et aux projets ; et en n
l’« esprit » (shen) qui participe de la puissance spirituelle et qui anime
tout ce qui se trouve entre ciel et terre. La pensée ne doit intervenir
qu’après la mise en œuvre de la puissance spirituelle qui lui donne sa
dimension in nie. Celle-ci peut être mise en œuvre à la condition que
le cœur (xin)soit rendu aussi réceptif que la surface de l’eau calme
grâce à la méditation-concentration. Yu continue :

Il en est de même si l’on tisse des sons sur le tambour et la
cithare et si des échos merveilleux naissent à son gré ; si
l’on tient le pinceau en guidant la pointe, son attitude sans
contrainte gagne graduellement les poils et s’y fait écho. Le
cœur-esprit de l’amateur s’éveillant dans la perfection du
Dao, sa calligraphie s’accorde avec l’absence d’action. Si
vraiment il est concerné par la gloriole, il reste jusqu’à la fin
ignorant de ce principe3.

Autrement dit, la première condition à la réalisation du geste
approprié est l’attitude spirituelle ; le matériel employé n’est que
secondaire. Ainsi, techniquement, même si un trait se décompose en
une attaque, un développement et une n, il ne commence pas
véritablement au moment où la pointe du pinceau touche le papier et
il ne nit pas non plus lorsque le pinceau quitte le support : il émerge
bien avant le geste dans une intention, son mouvement est porté par le

Figure 2. La tenue du pinceau.
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Dao, manifesté par le dynamisme de la puissance spirituelle à l’œuvre
dans l’univers et, on le verra plus loin, l’intention qui l’habite doit
produire un e et sur celui qui le regarde pour qu’il puisse être quali é
de réussi. C’est pourquoi examiner seulement des formes visuelles est
considéré comme tout à fait insuffisant dans la tradition chinoise.

2. Les circonstances favorables ou défavorables
Le calligraphe doit tenir compte des circonstances objectives avant
même de se mettre à méditer pour écrire. Sun Guoting les décrit de la
façon suivante :

De plus, la calligraphie se passant à un moment donné,
[celui-ci est déterminé par des circonstances] favorables ou
défavorables ; lorsqu’elles sont favorables, l’écriture est

uide et réussie, mais dans le cas contraire, elle est
super cielle et sans corps. Grosso modo, chacune d’elles
dépend de cinq facteurs : l’esprit léger et libre de toute
contingence [constitue] la première circonstance favorable.
Ressentir de la gratitude [envers ses amis] et leur demander
des nouvelles [représentent] la deuxième circonstance
favorable. La troisième, c’est un temps idéal avec un taux
d’humidité su sant dans l’air. La quatrième circonstance
favorable, c’est le papier et l’encre qui se mettent en valeur
mutuellement. Avoir soudain envie d’écrire, voilà la
cinquième. La première circonstance défavorable, c’est
avoir le cœur pressé et le corps en reste. La deuxième, c’est
avoir l’intention contrariée et se sentir frustré. Un vent
desséchant et un soleil torride [constituent] la troisième
circonstance défavorable ; la quatrième, c’est que le papier
et l’encre ne s’assortissent pas. Un sentiment de fatigue et
une main paresseuse [représentent] la cinquième. Ces
circonstances favorables ou défavorables font la di érence
entre une bonne et une mauvaise [calligraphie]. Le moment
propice ne vaut pas le bon matériel, qui compte moins
qu’avoir la bonne disposition mentale. Lorsque les cinq
circonstances défavorables coïncident, la pensée est
paralysée et le geste gauche. [Mais] lorsque les cinq
circonstances favorables sont combinées, l’esprit (shen)se
développe et le pinceau [se meut] avec aisance ; dans ce cas,
rien n’est obstacle, mais lorsqu’il est bloqué, il ne peut rien
entreprendre4.

La disposition mentale correspond à l’état méditatif, fondamental
avant de se mettre à écrire.
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3. Le matériel
Le calligraphe a le choix entre des pinceaux en poils souples ou durs ;
ces derniers sont préférés dans l’écriture régulière, cursive et
courante. La longueur de la pointe et son épaisseur dépendent de la
taille des caractères choisie. Quant au support, le plus répandu est le
papier, tel que Dame Wei Shuo (272-349), célèbre femme calligraphe
des Jin orientaux, le présente :

Pour le pinceau, il faut aller chercher des poils de lapin aux
sommets des hautes montagnes et les recueillir aux
huitième et neuvième mois lunaires ; les poils du pinceau
doivent avoir un pouce de long, cinq pouces pour le
manche, la pointe doit être uniforme, le milieu ferme. Pour
la pierre-à-encre, il faut une pierre neuve desséchée et
chau ée, à la fois lisse et rugueuse, pour les encres
onctueuse, liquide ou brillante. Quant à l’encre, elle doit
être composée à partir de noir de suie de bois de pin du
mont Lu [Jiangxi], de colle de cornes de cerf de la
préfecture de Dai [Shanxi], avoir plus de dix ans, et être
dure comme de la pierre. Il faut choisir le papier « œufs de
poissons » de Dongyang [Anhui] qui est souple, lisse et pur.

Aujourd’hui, les pinceaux à la pointe rigide sont communément en
poils de martre, ceux à la pointe souple, en poils de chèvre. Le centre
des poils correspond au réservoir d’encre, c’est pourquoi il doit être
ferme. À l’époque de Dame Wei, nombre de pierres-à-encre étaient en
terre cuite ; elles sont aujourd’hui le plus souvent taillées dans de la
pierre à savon provenant de Duanyan, dans la région de Canton.
L’encre est toujours constituée à base de noir de suie (de pin de
préférence), de résine et de corne de diverses origines pour servir de
liants et elle est mise à sécher dans des moules sous forme de bâtons
qui ensuite sont frottés avec de l’eau pour produire la pâte liquide qui
sert à l’écriture. Le meilleur papier de Chine est encore produit dans la
province de l’Anhui 5.

L’élève de Dame Wei, qui est devenu le calligraphe le plus célèbre de
l’histoire chinoise, Wang Xizhi (303-361), recommande à son tour :
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Figure 3. La pointe du pinceau. Dans le ou les cœurs, des
poils de longueurs différentes servent de réservoir
d’encre ; au centre, ils constituent l’extrémité de la
pointe ; autour de ce centre, ils sont tous plus courts que
les poils du manteau.



Quand on humecte le pinceau d’encre, on ne doit tremper
qu’un tiers des poils ; éviter de les imbiber profondément,
sinon les poils sont ramollis et sans force. Pour préparer
l’encre, il faut presser énergiquement le bâton d’encre
contre la pierre-à-encre et le faire tourner lentement,
l’encre est alors fine et d’excellente qualité6.

Le pinceau est un instrument aux poils extrêmement souples et
exibles. De la quantité de liquide dans les poils dépend la plus ou

moins grande capacité de réaction de la pointe. Celle-ci doit pouvoir
restituer immédiatement le moindre mouvement du cœur-esprit sur
le papier ; si la pointe est trop imbibée d’encre, elle perd alors toute
élasticité, c’est pourquoi Wang Xizhi la quali e de « ramollie et sans
force ».

4. La tenue du pinceau
Une fois le calligraphe prêt à écrire, après qu’il a préparé son encre et
choisi son pinceau et son support, papier ou soie, entre en jeu la tenue
du pinceau. Le choix du pinceau et la tenue haute ou basse sur la
hampe dépendent du style d’écriture privilégié et de la taille des
caractères. Par exemple, le pinceau doit être tenu plus haut sur la
hampe pour la cursive que pour l’écriture régulière, comme l’explique
ensuite Dame Wei Shuo :

L’apprentissage habituel de l’écriture des caractères
commence par la tenue du pinceau ; pour la calligraphie
régulière, la main doit se situer à deux pouces et un dixième
de la pointe du pinceau ; pour la semi-cursive et la cursive,
elle doit se placer à trois pouces et un dixième de la pointe
du pinceau. Lorsqu’on trace un point, un trait, un appui ou
une courbe au pinceau, il faut dans tous les cas utiliser
toute la force de son corps pour l’exécution.

En général, l’écriture se réalise assis, le support étant placé sur une
table à plat. Plus les caractères sont grands, plus le geste est ample et
plus le pinceau doit être tenu haut sur la hampe. Pour tracer de grands
caractères (de plus de 15 cm de diamètre), le calligraphe se tient
généralement debout, a n d’acquérir plus d’aisance dans le geste et
d’avoir plus de force. Dame Wei explique encore :

Les débutants doivent commencer par calligraphier de
grands caractères, ils ne doivent pas imiter les petits
caractères. […] Les calligraphes au coup de pinceau fort
réalisent des caractères à solide ossature ; ceux qui
manquent de force font des caractères très en chair ; ceux
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dont les caractères sont très osseux avec peu de chair ont
une écriture dite musclée ; ceux dont les caractères sont
charnus mais peu osseux ont une écriture de cochon. Une
écriture supérieure est faite de force et de tension ; une
écriture sans force ni tension est maladive7.

Les grands caractères sont plus faciles à réaliser que les petits, c’est
pourquoi ils conviennent aux débutants. L’ossature correspond à la
structure du tracé ; elle dépend de la « force » du coup de pinceau,
c’est-à-dire à un tracé assuré et ferme. La chair désigne l’épaisseur du
trait ; elle est secondaire par rapport à la structure. Les caractères
« charnus » mais sans structure (« peu osseux ») apparaissent informes
et mous et dénotent un tracé manquant d’assurance, quali é
d’ « écriture de cochon ».

La théorie chinoise « décrit » les caractères d’écriture en termes
physiologiques de sang (l’encre), de sou e (l’énergie du tracé), de
chair (son épaisseur), d’os (sa structure), de nerf ou de tendon (sa
tension), etc. Le fonctionnement des caractères en un tout organique
est identique, par analogie, à celui du corps humain8.

5. Le choix du texte à rédiger, le choix du style en
fonction de la destination du texte

Lorsque la solennité et la rigueur sont de mise, pour les enseignes des
bâtiments (magasin, temple, monument, jardin, habitation, etc.), la
régulière est exigée. Sun Guoting recommande :

Pour la vitesse et la commodité, la semi-cursive est requise ;
pour inscrire ou graver sur une enseigne, c’est la régulière
qui est préférée. Si la cursive ne contient pas une part de
régulière, elle risque d’être appliquée et timorée. Si la
régulière ne renferme pas de cursive, elle n’a rien à voir
avec le style épistolaire.

La semi-cursive ou courante est une écriture mi-régulière, mi-cursive :
l’ordre des traits prédéterminé est respecté, comme en régulière, mais
ceux-ci sont parfois reliés entre eux au sein d’un caractère. Alors qu’en
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Figure 4. Exemple du même caractère fa (« méthode,
discipline, loi ») en régulière et en cursive.
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cursive la graphie des caractères est schématisée et que ces derniers
sont souvent reliés entre eux, ce qui les rend illisibles pour un non-
initié. La courante est donc tracée plus librement que la régulière tout
en gardant l’avantage de rester lisible. Elle est particulièrement
appropriée pour l’écriture des missives, qui désigne le « style
épistolaire », dans lequel la grande tradition fondatrice de l’idéal
calligraphique s’est transmise depuis le iv e siècle, et en particulier
Wang Xizhi. Sun Guoting explique la di érence entre régulière et
cursive :

La régulière fait des points et traits sa forme et sa matière,
des rotations [le vecteur de] ses émotions et de son
tempérament ; en cursive, les points et les traits servent à
[l’expression] des émotions et du tempérament, les
rotations produisent la forme et la matière. Si les rotations
sont contrariées en cursive, les caractères ne peuvent être
réalisés. Si les points et traits font défaut en régulière, elle
peut encore servir à noter des textes. Même si les
mouvements [de la pointe dans les deux styles] sont
différents, ils sont globalement mutuellement reliés9.

« Forme et matière » d’un côté, « émotions et tempérament » de
l’autre ne marquent pas une opposition entre matière et esprit, mais
au contraire leur lien intrinsèque. En régulière, écriture « standard »
normalisée au viie siècle et usitée depuis lors, les points et les traits
fondent la structure du style, car l’ordre des traits est préétabli, alors
que les rotations y apparaissent comme secondaires – c’est pourtant
elles qui permettent d’exprimer pleinement ce style. Inversement, les
« rotations » sont la marque de la cursive alors que la lisibilité n’est
plus essentielle. Cependant, la uidité ne doit pas impliquer un
manque de force, c’est pourquoi les points et les traits doivent en faire
ressortir la vitalité. Sun Guoting poursuit, sur les styles d’écriture :

C’est pourquoi [les calligraphes doivent] également
fréquenter et comprendre les deux formes de sigillaire,
s’intéresser au bafenet l’intégrer, saisir et englober la
cursive ancienne, s’immerger et se plonger dans le blanc-
volant. Mais si on manque un tant soit peu d’attention,
[régulière et cursive] sont alors aussi di érentes que Hu [le
Nord] et Yue [le Sud].

Les « deux formes de sigillaire » désignent la grande sigillaire, ou
écriture oraculaire sur os, carapace de tortues, bronze et pierre, qui
correspond à l’écriture la plus ancienne, et la petite sigillaire, créée
sous les Qin (iii e siècle av. J.-C. ) à partir de la précédente en la
normalisant10. Le bafen est l’une des formes de l’écriture de
chancellerie, ancêtre de l’écriture régulière, employé pour la rédaction
des textes o ciels11. Le « blanc-volant » désigne un style
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essentiellement décoratif, aux caractères en majorité de grandes
dimensions, dont le tracé relativement rapide laisse apparaître le
« blanc » du support car l’encre n’a pas le temps de se déposer ;

« volant » évoque l’aspect aérien et léger de ce style12. Sun Guoting
continue :

Si les écritures sigillaire, de chancellerie, cursive [moderne]
et cursive ancienne di èrent beaucoup dans leurs usages et
techniques, elles ont [toutes] établi leurs qualités et
chacune a ses avantages : la sigillaire fait cas de la grâce et
des liaisons ; l’écriture de chancellerie recherche la
précision et la densité ; la cursive [moderne] valorise la
liberté et la uidité ; la cursive ancienne s’applique à la
maîtrise et à la simplicité. Ensuite [après avoir appris
chacun de ces styles], [les calligraphes expriment] la
solennité par le sou e spirituel (fengshen), la douceur par
une humectation gracieuse, l’exultation par la vigueur
structurale, l’harmonie par l’élégante sérénité (xianya), a n
de pouvoir manifester leurs sentiments et leur
tempérament et donner forme à leurs joie et tristesse.
L’expérience des di érents degrés de sécheresse ou
d’humidité dans l’emploi [de l’encre montre] qu’elle
demeure la même depuis l’Antiquité ; en réalisant l’écart
entre la jeunesse et la vieillesse, [on prend conscience] que
cent ans s’évanouissent en un instant. Hélas ! Si l’on n’est
pas initié [à la calligraphie], comment pourrait-on en
comprendre le mystère13 ?

Sun Guoting n’éclaire pas le vocabulaire qu’il emploie. Des théoriciens
plus tardifs l’ont repris et expliqué ; nous n’avons aujourd’hui d’autre
choix que de nous référer à eux. Par exemple, fengshen, le
« tempérament spirituel » ou « in ux spirituel », occupe une place
importante chez le calligraphe et théoricien Jiang Kui (1163-1203) des
Song du Sud (1127-1279) :

Le tempérament spirituel exige premièrement une valeur
humaine élevée ; deuxièmement, de se mettre à l’école des
anciens ; troisièmement, [d’employer] des pinceaux et du
papier de qualité ; quatrièmement, de l’audace et de la
vigueur ; cinquièmement, de la hauteur clairvoyante ;
sixièmement, une brillante onctuosité ; septièmement, des
e ets de contrepoint convenables ; huitièmement, quelque
peu de nouveauté14.

Selon Jiang Kui, le tempérament spirituel dépend de facteurs à la fois
techniques (la copie des anciens, le matériel de qualité, l’encre
onctueuse, les e ets de contrepoint) et spirituels (la valeur humaine,
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les qualités du caractère, notamment audace et nouveauté).

De même, l’expression xianya,« l’élégante sérénité », employée par
Sun, est développée par le calligraphe et théoricien Xiang Mu (xvi

e siècle) des Ming :

La calligraphie connaît trois exigences. La première, c’est la
clarté et la régularité ; la clarté signi e que les points et
traits ne sont ni ous ni mélangés ; la régularité, que la
forme des caractères n’est pas déséquilibrée. La deuxième
exigence, c’est la douceur et l’onctuosité ; la douceur
implique un état d’esprit sans orgueil ni colère ;
l’onctuosité, des attaques et des arrêts ni secs ni âpres. La
troisième exigence, c’est l’élégante sérénité (xianya) ; la
sérénité (xian) signi e que les mouvements et l’utilisation
du pinceau se font sans contrainte ; élégante (ya), que les
débuts et ns des traits ne se font pas n’importe comment
15.

Autrement dit, selon Xiang Mu, comme selon Jiang Kui, la réussite du
tracé tient avant tout à l’attitude spirituelle du scripteur.

Par ailleurs, lorsque Sun Guoting traite des styles à employer et des
qualités à combiner, il ne soulève pas la question du rapport entre
forme (style) et fond. À aucun moment, il n’indique quel type de texte
conviendrait à quel style calligraphique. En revanche, il insiste sur
l’importance de l’émotion dans telle ou telle circonstance, c’est-à-dire
sur la façon dont aussi bien la forme que le fond sont corrélés à l’état
d’esprit ou à l’attitude spirituelle. Il prend l’exemple de Wang Xizhi,
demeuré jusqu’à nos jours le plus grand modèle de tous les temps, et
explique que la forme nale des œuvres du maître dépendait de ses
émotions, c’est pourquoi Wang Xizhi connut une telle postérité. S’il
avait été guidé par une quête seulement esthétique, il n’aurait pu
devenir exemplaire :

Lorsqu’il exécuta [l’élégie mortuaire] de Yue Yi, [Wang
Xizhi] était rempli de tristesse et de mélancolie ; en
calligraphiant l’ Éloge au portrait [de Dongfang Shuo] , son
esprit était transporté par des visions extraordinaires. Le
Livre de la cour jaune exprime la joie et la vacuité et, dans les
Exhortations du tuteur impérial, les tracas [de la vie politique]
le tourmentent. Quant à la joyeuse réunion du Pavillon des
orchidées, ses pensées (si) étaient libres et son esprit s’est
surpassé. Dans la Noti cation formelle devant la tombe de ses
parents (Simen jieshi), ses sentiments étaient déterminés et
graves ; cela correspond bien à « rire dans la joie, soupirer
dans l’affliction »16.

La célèbre Préface [au recueil de poèmes de la réunion] du pavillon des
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Orchidées (Lanting xu), réalisée en 353, est considérée comme le chef-
d’œuvre de Wang Xizhi et de la calligraphie chinoise. Le contenu du
texte calligraphié paraît aller de soi dans la mesure où il s’accorde aux
émotions qui président à l’exécution écrite. C’est pourquoi Sun ne le
mentionne à aucun moment. Pourtant, il précise également que : « Ce
que le cœur saisit n’est pas aisé à exprimer totalement en des mots et
ce que transmettent les mots est particulièrement di cile à
transposer sur du papier avec de l’encre17. »

6. La copie et l’appréciation
La réussite d’une œuvre dépend en partie de l’acquisition de normes
établies et transmises par la copie. Selon Sun Guoting, la première
condition pour réaliser une copie est un travail assidu. La technique du
pinceau ne doit plus constituer une gêne :

Quoique la façon de mouvoir et d’utiliser [le pinceau]
dépende de soi, les modèles et normes établis sont ceux
dont on dispose sous les yeux ; une erreur minime [par
rapport à ces normes] provoque un écart de milliers de
lieues ; mais si on maîtrise la technique, elle peut s’adapter
à tout. Le cœur ne [doit] pas se lasser de la perfection et la
main ne jamais négliger l’exercice. Si l’on est aguerri et
habitué aux mouvements et à l’utilisation [du pinceau] au
point d’avoir intégré règles et méthodes, [l’œuvre se
réalise] naturellement, facilement et avec aisance,
l’intention précédant la réalisation, à l’aise et sans e et, le
pinceau sans contrainte, l’esprit s’envolant.

La maîtrise technique permet d’acquérir le contrôle de la vitesse du
tracé. Parallèlement, la description et l’appréciation d’une œuvre
digne d’être copiée procèdent par métaphores et images empruntées à
la nature. Ce qui pour des lecteurs occidentaux peut paraître
appartenir au registre de l’art littéraire correspond pour les
calligraphes chinois à des images suggestives et concrètes, dont Sun
nous donne des exemples remarquables :

Figure 5. D’après Wang Xizhi (303-361), Préface au pavillon
des orchidées (shenlong ben), copie du vii e siècle, encre sur
papier, Pékin, musée de l’Ancien Palais. Cette œuvre
demeure un modèle incontournable.
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Vigueur et rapidité sont la clé de la liberté et du
dépassement ; lenteur et rétention, le summum de
l’appréciation et de la compréhension. Ne pas céder à la
rapidité conduit à la réunion de toutes les perfections.
Rester englué dans la lenteur mène nalement à manquer
l’achèvement merveilleux. Être capable de rapidité et ne
pas aller vite s’appelle « retenir l’inondation ». Mais aller
lentement parce qu’on est lent, comment pourrait-on
quali er cela [de capacité] d’appréciation et de
compréhension ? Sauf si le cœur est détaché et la main
alerte, il est di cile de réunir à la fois [rapidité et lenteur].
Si l’on rassemble toutes ces merveilleuses [qualités], il faut
d’abord s’appliquer à conserver l’énergie structurale.
Lorsque celle-ci est mise en place, on peut ajouter la
vigueur et l’onctuosité, comme les branches et le tronc d’un
arbre au feuillage touffu et étendu qui deviennent plus forts
et denses au contact de la neige et du gel, ou comme des
fleurs et feuilles dans une exubérance éclatante reflètent les
nuages et le soleil. Si l’os et la force prédominent
particulièrement, vigueur et délicatesse sont diminuées,
rappelant alors un arbre desséché dressé sur un précipice
ou un rocher gigantesque obstruant la route ; quoique
manquent la grâce et l’élégance, la substance corporelle
subsiste. Si vigueur et délicatesse prennent l’avantage sur
l’énergie structurale, cela est comparable à un bois parfumé
dont le pistil des boutons est tombé, dont la splendeur
vaine n’a pas d’attache, ou à un lac d’orchidées avec des
lentilles d’eau ottantes : uniquement de la verdure et pas
d’appui. Cela nous apprend que la réussite partielle est aisée
à achever mais que l’excellence parfaite est di cile à
poursuivre.

Même si l’on prend pour modèle un seul maître, il se
transformera en de nombreux styles, chaque personne
suivant son inclination naturelle pour se forger sa propre
allure : celui dont le caractère est droit aura une écriture
rigide, raide et sans vigueur [élégante]. La personne
in exible et brutale aura une écriture obstinément dure et
manquant d’onctuosité. Les gens réservés et retenus ont le
défaut d’être entravés. Les inattentifs et changeants
manquent de règles et de méthode. Les doux et souples
sou rent de mollesse. Les impétueux et vaillants ont une
écriture trop hâtive. Les caractères hésitants se voient
englués dans l’expectative et la retenue. Les lents et
maladroits ont une écriture totalement malaisée et sans
tranchant. Les gens triviaux et futiles se laissent aller à un
style de vulgaires scribes. Tous, en raison de leurs
tempéraments particuliers, se complaisent dans leurs



propres défauts et vont à l’encontre [du Dao]18.

Sun, qui a rme un principe essentiel de la calligraphie chinoise :
« l’homme et son écriture arrivent à maturité ensemble », souligne
combien l’écriture dépend du caractère du scripteur et combien ses
défauts se manifestent dans le tracé s’il se contente de ne copier qu’un
seul modèle. C’est pourquoi la pratique de l’art de l’écriture doit
permettre de corriger ses défauts en travaillant sur soi, à partir de
modèles reconnus pour leur « vertu » réelle ou supposée, et en
développant toutes les facettes de sa personnalité.

Je me suis entièrement consacré à la calligraphie, et pensais
avoir assez bien réussi ; j’ai montré mon travail à des gens
quali és de connaisseurs à ce moment pour leur demander
leur avis. Les réussites et beautés qui s’y trouvaient, ils n’y
ont pas même jeté un regard ; les quelques fautes ou
manques, ils les ont en revanche encensés. Ils n’ont pas
compris ce qu’ils regardaient et ne se sont és qu’aux
rumeurs. Certains, considérant qu’ils occupaient de hautes
fonctions et qu’ils étaient d’un âge avancé, méprisèrent
mon œuvre. Je l’ai alors montée dans de la soie claire, et l’ai
inscrite comme s’il s’agissait d’une œuvre ancienne, par
conséquent ces « sages » changèrent d’opinion et les sots
suivirent la rumeur, à admirer à qui mieux mieux
l’originalité du moindre détail et à rarement discuter les
erreurs de mon coup de pinceau.

Sun Guoting souligne ici combien l’appréciation d’une œuvre est
conditionnée par les circonstances sociales et les modes.

7. La composition
Sun insiste à la fois sur l’importance de la composition des traits entre
eux dans un même caractère, puis sur celle qui organise une page
calligraphiée :

À présent, je vais traiter des fondements de tenir, conduire,
tourner et manœuvrer [le pinceau], a n de dissiper [les
doutes] de ceux qui ne s’y sont pas éveillés. « Tenir »
désigne notamment [la saisie] profonde ou super cielle,
longue ou courte [du pinceau] ; « conduire », les [tracés]
horizontaux et verticaux, les liaisons et les arrêts ;
« tourner », les crochets arrondis, les enroulements et
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rotations ; « manœuvrer », [la composition] des points et
traits, leurs effets de contrepoint.

Lorsque de nombreux traits [identiques] se suivent, leur
forme doit être à chaque fois di érente. Lorsque plusieurs
points sont alignés, leur apparence doit changer entre eux.
Le moindre point devient la mesure pour tout un caractère
et le moindre caractère sert de norme pour tout un écrit.
Di érences ne veulent pas dire con it, harmonie ne signi e
pas répétition. Rétention [dans le geste] ne veut pas dire
absence de mouvement ; rapidité n’est pas précipitation.
[Une encre] sèche doit comporter de l’onctuosité, [une
encre] épaisse aboutit à [un tracé] sec. Éviter les règles et
compas pour les ronds et carrés ; rejeter patrons et cordons
pour des lignes courbes et traits droits. Alterner [les
attaques] apparentes et cachées, les développements et les
mouvements sur place. Toutes les métamorphoses [de la
nature] doivent ressortir de l’extrémité de la pointe, les
diverses émotions doivent être accordées sur le papier.

Pour comprendre ces principes, on peut se reporter au manuscrit du
Traité de calligraphie, dans lequel un même caractère n’est jamais répété
à l’identique.

8. L’effet visuel et le rôle de l’art de l’écriture
Sun Guoting donne des « descriptions » classiques des e ets visuels
que les traits provoquent sur le spectateur à l’aide de métaphores
évocatrices. L’initié y retrouve des indications relativement précises :

À l’âge de l’apprentissage [quinze ans], mon cœur-esprit
s’est dévolu au pinceau et à l’encre, savourant les
[exemples] hors pair subsistant encore […] et s’imprégnant
des règles du passé de [Wang] Xi[zhi] et [son ls Wang]
Xian[zhi].

J’ai observé les di érences entre les aiguilles suspendues et
les gouttes de rosée tombantes, les extraordinaires
tonnerres grondant ou rochers culbutant, les postures
d’oies sauvages en vol ou d’animaux e rayés, l’apparence
de phénix dansants et de serpents surpris se dressant, la
puissance des falaises à pic et des cimes dénudées, les
attitudes de vieux arbres surplombant un vide vertigineux ;
parfois aussi lourds que des nuages prêts à se crever et
parfois aussi légers que des élytres de cigales.

« L’aiguille suspendue » (  xuanzhen) désigne un trait vertical dont la
n, à l’extrémité inférieure, est e lée comme celle d’une aiguille. Par
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opposition, « la goutte de rosée tombante » (chuilu)implique une
extrémité inférieure de trait vertical arrondie et gon ée, comme le
ferait une goutte prête à tomber. Le « tonnerre grondant » et le
« rocher culbutant » suggèrent le tracé puissant de traits et de points.
Les métaphores suivantes portent sur les caractères de l’écriture
cursive19. Après avoir décrit l’e et des traits, Sun poursuit sur celui de
la composition de la page d’écriture, comparée à la con guration des
étoiles dans la voie lactée : la distance naturelle entre elles se rapporte
à l’agencement idéal des caractères, de même que l’éclat de chacune
est la norme pour la mise en valeur réciproque des caractères.

Le commencement [du tracé], c’est le jaillissement d’une
source, son interruption, la stabilité des montagnes. Aussi
délicats que la nouvelle lune apparaissant à l’horizon,
organisés comme l’agencement des étoiles dans la voie
lactée, [leurs caractères] sont semblables à l’existence
merveilleuse de la nature, ce n’est pas en s’e orçant que
l’on peut y arriver.

La référence à « l’existence merveilleuse de la nature » n’implique pas
la comparaison d’une calligraphie avec un objet naturel ni avec le
surnaturel. Au contraire, les caractères doivent être considérés parmi
des « existants » de la nature, au même titre que la lune, les étoiles, les
nuages, etc., avec lesquels ils partagent la même réalité et la même
valeur existentielle.

Vraiment, voilà qui s’appelle habileté et sagesse
incomparables, le cœur et la main à l’unisson, le pinceau ne
s’activant pas en vain, son mouvement répondant à la
nécessité. Les changements d’un simple trait, [s’opèrent] en
soulevant et appuyant l’extrémité de la pointe ; les
variations du moindre point, [se réalisent] en pressant et
retournant le bout des poils [du pinceau]. C’est encore plus
vrai lorsqu’il faut accumuler points et traits pour parvenir à
former des caractères ; d’autant que, si en outre on n’a pas à
ses côtés de modèles de lettres et qu’on ne se penche pas
sur son travail à chaque instant ; […] si on se contente de
donner libre cours à son pinceau ou de rendre des formes
en rassemblant des taches d’encre ; si son cœur est troublé
quant aux méthodes ou aux modèles à prendre et ses mains
égarées quant aux principes de la manœuvre [du pinceau],
n’est-ce pas absurde de rechercher splendeur et
merveilleux ?

L’écriture n’est devenue un « art », c’est-à-dire une activité
fondamentale au développement de la personnalité, qu’au tournant de
notre ère. Sun Guoting souligne son rôle fondamental sous les Tang,
qui ne s’est ensuite pas démenti :
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Yang Xiong [53 avant J.-C.-18 après J.-C.] quali ait la poésie
rimée et en prose de « petite voie » dans laquelle un homme
adulte ne doit pas s’engager. Que dire alors de noyer ses
pensées dans le petit bout de la pointe ou d’immerger son
ardeur dans l’encre et le pinceau ! de plonger son esprit
dans le jeu d’échecs, aussi quali é de « vivre en ermite » ; et
même de satisfaire ses aspirations en pêchant à la ligne, ce
qui correspond à savoir apprécier « quand il faut être actif
et quand il faut se retirer » ! Comment [ces activités]
pourraient-elles être comparées [à l’écriture] qui sert à
noter les rites et la musique, qui est aussi merveilleuse que
des divinités ou des immortels, aussi in niment variée que
les figurines en argile vernissée et qui relève d’un
fonctionnement aussi [extraordinaire que] celui des bons
fourneaux ? Les lettrés qui aiment l’exceptionnel et font cas
de l’original apprécient les diverses méthodes et styles
variés [de la calligraphie] ; ceux qui sondent le subtil et
mesurent les mystères y trouvent les secrets prodigieux des
changements. Les hommes de lettres lui empruntent la lie
de son vin, les connaisseurs distillent sa quintessence ; il est
vrai qu’elle est un retour aux droits principes, et que
certainement les hommes sages et perspicaces peuvent
également y exceller. Si l’essentiel en a été préservé et si
son appréciation demeure, ce n’est certes pas pour rien20 !

De même que l’e et de la calligraphie doit subsister après la n du
geste, comme l’exprime Zhang Huaiguan (viii e siècle) des Tang :

En régulière, l’intention du caractère s’exprime totalement
dans les terminaisons. En cursive, lorsque le geste est
terminé, l’élan (shi) ne doit pas être épuisé21,

de même, son rôle dans l’histoire se perpétue en raison de sa portée
morale.

Notes

Figure 6. Sun Guoting (648 ?-702 ?), Traité de calligraphie
(Shupu), 687, détail, exemple de composition d’une page
calligraphiée, 27,2 cm × 898 cm, encre sur papier, Taipei,
Musée national du Palais.
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