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La porte du monastère est grande ouverte. Il est six heures du matin.
Le premier patio semble désert. Brusquement, on aperçoit la
silhouette d’un homme, de haute stature, qui traverse la cour d’un pas
rapide. Tout en marchant, il passe une épingle de bois dans l’extrémité
de son chignon qui dépasse de sa toque cylindrique en soie noire,
trouée sur le dessus. Il porte une robe bleu foncé, un pantalon de
coton noir rentré dans des guêtres blanches et des brodequins. C’est
assurément un moine taoïste1. Un instant, on pourrait se croire à
l’époque impériale avant l’arrivée des Mandchous, quand tous les
Chinois portaient les cheveux longs et des robes jusqu’aux pieds, si ce
n’était la présence d’un vélo tout terrain dans un coin de la cour.

Bai Lixuan se dirige vers la salle de culte consacrée au Suprême du Ciel
sombre (Xuantian shangdi), cette grande divinité exorciste qui chasse
les mauvais esprits. Il fait une halte devant le bac à parfum qui fait face
à l’édi+ce, le nettoie rapidement en vidant une partie des cendres dans
le grand brûle-papier d’o.rande qui trône au centre de la cour, et jette
dans une corbeille prévue à cet e.et les quelques bâtons de bois qui ne
se sont pas consumés jusqu’au bout a+n de les recycler. Il replante
trois gros bâtonnets d’encens roses montés sur des tiges vertes et
allume le même nombre de bougies rouges. L’homme sort de sa poche
un trousseau de clés et ouvre le petit cadenas qui ferme la porte de
l’édi+ce. Il pénètre dans une pièce éclairée seulement par la lumière
du jour naissant qui traverse les lattis ajourés des parois de la façade
sud. Le moine ouvre les fenêtres centrales qui donnent sur l’extérieur,
face au bac à parfum qui di.use doucement ses senteurs, et se dirige
vers l’autel. Il se place devant la statue de la divinité – un guerrier aux
pieds nus brandissant une épée –, les mains jointes au niveau des yeux
pour ne pas l’o.enser du regard, s’agenouille sur le coussinet au pied
de l’autel, se prosterne en heurtant le sol de son front, se relève et
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répète le rite, appelé ketou, à trois reprises. Il accomplit les mêmes
gestes devant les deux divinités qui encadrent le Suprême du Ciel
sombre : Tianshi – l’ancêtre Zhang Daoling – et Leizu – dieu du
Tonnerre et justicier. Bai Lixuan se dirige ensuite vers le fond de la
salle où il laisse toujours son habit rituel, sorte de grande chasuble
sans capuche, colorée et brodée de motifs codi+és. Il l’en+le sur sa
robe, saisit un livre en photocopies cousues, et reprend sa place devant
l’autel. Après trois nouveaux ketou, il entame, seul et sans spectateurs,
la « récitation à haute voix des textes canoniques » (nianjing) qui ce
matin-là durera près de deux heures. On entend au loin, presque en
écho, la psalmodie de deux de ses confrères qui accomplissent le
même rituel à l’étage supérieur du pavillon de l’Empereur de Jade, à
l’autre bout du temple.

La cérémonie achevée, Bai Lixuan range son costume chamarré et,
après avoir soigneusement refermé cette salle de culte interdite aux
laïcs et dont il a spéci+quement la charge, il regagne sa cellule qui
donne de plain-pied sur la deuxième cour. Muni de son bol et de ses
baguettes, il se rend à la salle de réception qui fait o?ce de réfectoire.
Une marmite de soupe de riz gluant est tenue au chaud sur le poêle à
charbon. Il s’en verse quelques louches et, le temps qu’elle refroidisse,
sort une soucoupe de légumes pimentés du grand réfrigérateur. Il
prend son premier repas de la journée.

En allant laver son bol au robinet extérieur, le moine croise un
confrère pour la première fois depuis son réveil. Condisciples du même
maître, les deux hommes se saluent, échangent quelques mots sur le
ton de la plaisanterie avant de se séparer. Bai Lixuan retourne dans sa
cellule. Meublée d’un lit, d’une armoire et d’un bureau, sa modeste
chambre d’une dizaine de mètres carrés est encombrée d’une grosse
malle en fer et de plusieurs piles de livres posées à même le sol. Il
s’assoit à sa table de travail, écarte les feuilles de papier noircies
d’idéogrammes tracés au pinceau et reprend la lecture de l’ouvrage
sur l’ascèse qu’il a rapporté du Sichuan. Il n’y a pas de salle de
bibliothèque dans ce « petit monastère2 ». Les livres qui appartiennent
à la communauté sont pour la plupart entreposés dans la cellule du
supérieur. Ensuite, chacun possède les siens qui lui ont été o.erts ou
bien qu’il s’est procurés à ses frais grâce à la prébende qui lui est
attribuée chaque mois. Au bout d’une petite heure, Bai Lixuan pose son
livre et s’allonge sur son lit, non pas qu’il soit particulièrement
fatigué, mais parce qu’il a atteint le stade, dans son apprentissage, où il
doit tenter, pour reprendre ses propres mots, de modérer l’usage des
livres a+n d’accorder une plus grande place à l’expérimentation. Ce
n’est pas chose facile, particulièrement pour lui, car sa soif
d’apprendre et d’avancer dans la compréhension du Dao – la Voie, ce
principe suprême ine.able, source de toute chose – est l’une des
raisons principales de sa présence au monastère. Il approche la
quarantaine et s’impose à lui-même de renoncer à ce qui a conduit sa
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vie jusqu’alors : la lecture des vieux manuscrits rédigés en chinois
classique, langue qu’il a du reste apprise en autodidacte pour être allé
à l’école à une époque où elle était peu enseignée.

La quête du sens de la vie comme vocation
Bai Lixuan se refuse à parler de sa vie prémonastique. Alors que ses
parents sont encore vivants, il va jusqu’à dire qu’il n’a pas de famille ni
de terre natale, mais seulement un temple d’origine, où il a reçu
l’habit. De tels propos sont recommandés par l’organisation
monastique, et c’est au bout d’un long cheminement personnel qu’il
est parvenu à les faire siens. Ce n’est que par bribes qu’il nous livre
quelques informations sur cet autrefois avec lequel il a dû rompre
pour se consacrer à sa vie de moine. Plus de dix années après être
entré au monastère – littéralement « avoir quitté sa famille », chujia –,
le sujet reste encore douloureux.

Bai Lixuan explique d’une voix douce que les raisons de prendre
l’habit relèvent du domaine intime et qu’elles sont multiples. Chacun a
sa propre histoire qu’il garde pour lui. Le moine parle d’a?nité
prédestinée (yuanfen)pour les rencontres que l’on peut faire et les
inclinaisons profondes que l’on peut avoir. Et s’il a croisé son maître,
un jour, c’est assurément qu’ils avaient le même yuanfen. Il ajoute :
« Jusque-là, je ne trouvais pas de sens à ma vie. La décision que j’ai
prise fut une libération. »

De façon assez soudaine, Bai Lixuan était parti de chez lui en quête de
quelque chose dont il ne connaissait pas exactement la nature. Il
n’avait jamais manqué de rien. Il avait pu suivre des études
secondaires et était même allé à l’université où il avait entrepris des
études de médecine. Il s’était intéressé à la prophylaxie taoïste et était
en quête d’un maître qui la lui enseignerait.

Son intérêt pour les pratiques thérapeutiques était d’autant plus grand
qu’il était lui-même de santé fragile, à moins que ce ne soit l’épreuve
de la maladie qui ait suscité en lui une véritable vocation. Il se rendit
au mont Tiantai (au nord de Hanzhong, au Shaanxi), maillon du culte
dédié au Roi des Remèdes. Il y +t la connaissance de He Zhifa dont
l’histoire fut pour lui une révélation. Ce dernier eut un cancer du foie.
Faute de moyens de se faire soigner à l’hôpital où, du reste, les
médecins l’avaient déclaré incurable, il partit en montagne pour y
mourir. Il y rencontra le vieux moine Zhang Mingshan 3 qui le guérit.
Aussi He Zhifa décida-t-il de rester aux côtés de celui qui était devenu
son maître et quitta femme et enfants pour entrer en religion. Bai
Lixuan, lui, demanda à He Zhifa de l’accepter comme disciple.

Rester chez lui ne lui permettait pas d’étudier comme il le souhaitait. Il
était depuis plusieurs années en âge de se marier, et cela commençait
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à soucier sérieusement ses parents. Or, fonder un foyer lui semblait un
obstacle à la quête qu’il voulait mener. Il lui fallait s’abstenir de
disperser son énergie vitale dans le travail ou les liens affectifs. Cela lui
apparaissait comme une évidence, et il le comprit encore plus
assurément lorsque la divinité Guanyin se manifesta à lui en songe.

Le plus di?cile fut pour lui de rompre avec ses parents. Il tenta
d’abord de les convaincre de suivre la même route. Mais il se rendit
très vite compte qu’une telle recherche doit se mener seul. Il accepta
+nalement la séparation physique et la divergence de vues. Le destin
des uns n’est pas nécessairement celui des autres. Ils sont même
parfois incompatibles. Pour faciliter la séparation et ne pas risquer de
croiser ses parents à chaque coin de rue ou d’être tenté de retourner
les voir trop souvent, il mit de la distance entre eux. Il quitta sa région
d’Ankang pour celle, voisine, de Hanzhong. Longtemps, il ne les a pas
revus. Par la suite, il lui est arrivé de prendre le vélo du temple et de
retourner leur faire de furtives visites. À la di.érence de nombre de
ses confrères, Bai Lixuan n’a pas décidé d’entrer au monastère pour
quitter sa famille, mais bien de quitter sa famille pour entrer au
monastère4. En cela, c’était une chance pour lui de ne pas être +ls
unique ou de ne pas être l’aîné des enfants, car il aurait dû s’occuper
de ses parents. À moins que ce ne soit son rang de cadet, souvent
quelque peu défavorisé, qui ait contribué à son départ pour le
monastère. Reste que ce fut un déchirement pour ses proches de le
voir embrasser une telle vie. Un jour, espère-t-il, ils en saisiront les
véritables raisons ; et peut-être, les années passant, les mérites qu’il
s’efforcera d’accumuler rejailliront-ils sur eux.

Bai Lixuan était-il un enfant prodige qui ne trouvait pas sa place dans
la société ? Était-ce plutôt une clairvoyance peu commune qui le +t
prendre une voie hors norme ? Il le dit lui-même : « Nous gardons
entre nous une sorte de secret que celui qui n’a pas vraiment pratiqué
la méditation ne saura jamais : les hommes qui entrent au monastère
sont bien souvent ceux qui s’opposent aux contrefaçons. » Tous les
moines ne sont pas comme lui. À Hanzhong, son niveau d’instruction
est même nettement au-dessus de la moyenne. Fait singulier : alors
que Bai Lixuan est en passe de devenir un bon lettré, son maître ne sait
quasiment ni lire ni écrire. Cela ne veut pas dire que ce dernier soit
ignorant puisque au contraire il fait également +gure d’érudit. He
Zhifa se consacre en e.et à la transmission orale de savoirs ancestraux
et a mémorisé des textes entiers, parfois très longs, tels les textes
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canoniques (jing) qu’il récite lors des rituels. Ce qui explique pourquoi,
bien qu’analphabète, il ait été nommé « secrétaire » de l’Association

taoïste d’État5, déléguant les travaux d’écriture ou d’administration à
ses disciples. De plus, la spécialité de He Zhifa requiert moins un savoir
livresque qu’une pratique thérapeutique faite de gestes et de
connaissances anatomiques et botaniques, elle-même reçue de son
maître.

On frappe à la porte de sa cellule. C’est Yang Lixian  qui vient le
prévenir qu’une famille de +dèles sollicite un rituel de « Passage de
l’âme vers la délivrance » pour un parent décédé et que la cérémonie
collective aura lieu en début d’après-midi. Bai Lixuan acquiesce de la
tête. La moniale, habillée et coi.ée exactement comme lui, repart
aussi discrètement qu’elle est venue. Il chausse ses brodequins qu’il
avait ôtés pour méditer assis en tailleur sur son lit et se rend aux lieux
d’aisance. Le temple s’est rempli depuis le matin, visité par de
nombreux laïcs, leur cabas plein de monnaie rituelle et d’autres
o.randes. Le moine est arrêté par l’un d’entre eux qui l’interroge sur
la présence, au sein du panthéon local, d’une divinité à laquelle il
pourrait adresser une requête dans l’espoir que sa femme tombe en+n
enceinte. Bai Lixuan lui désigne l’édi+ce qui abrite la Dame-qui-
apporte-les-enfants (Songzi Niangniang) et l’accompagne jusque chez
celui que l’on appelle le « chef de famille », son maître, qui saura lui
indiquer la meilleure manière de rendre un culte de fertilité. Dans sa
cellule, He Zhifa invite le laïc à lui exposer sa demande, alors que Bai
Lixuan leur sert du thé vert puis quitte la pièce en emportant le sac de
pommes, cadeau du +dèle. Il passe par la salle de culte dédiée à
Wengong 6, examine les o.randes soigneusement disposées. Il
remplace les fruits trop mûrs par ceux fraîchement o.erts qu’il empile
par quatre dans des assiettes en porcelaine. Il dépose les fruits mûrs à
la cuisine, avant de retourner dans sa cellule. Il est déjà presque onze
heures. Bai Lixuan se lave le visage dans sa bassine en émail rouge et
repart accomplir le nianjing de milieu de journée, en adoptant un
rythme de lecture accéléré en prévision du rituel de l’après-midi.

Au sortir de l’o?ce, Bai Lixuan va déjeuner. Ce jour-là, il préfère
emporter sa nourriture pour manger seul dans sa cellule. Après un
bref repos, il sort faire une course. Une adepte laïque qui fait partie du
conseil paroissial lui parle des di?cultés à payer les ouvriers chargés
de la construction de l’imposant pavillon à étages. Bai Lixuan
s’emporte assez rapidement, déplorant que les moines d’aujourd’hui se
soucient beaucoup trop d’argent et en viennent à organiser des fêtes
exceptionnelles dans le seul dessein de renXouer les caisses du
monastère. Le supérieur quitte le temple.

Bai Lixuan sort dans la rue s’acheter un Xacon d’encre et un savon. Il
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rejoint ensuite ses confrères (trois moines et une moniale) qui ont déjà
commencé à dresser l’autel du rituel non loin de la statue du dieu des
Murs et des Fossés chargé, au sein de la bureaucratie céleste, des
registres des vivants et des morts. Le moine Wu Zhishan endossera le
rôle de maître de cérémonie, fort de son titre de grand méritant requis
pour mener ce genre de rituel. Aussi Deng Lifeng l’aide-t-il à accrocher
la couronne rituelle, ornée de jade, sur sa coi.e ordinaire, en signe
ostensible de sa place d’honneur. Présents, les laïcs commanditaires
du rituel se tiennent en retrait. Le vieux He Zhixuan apporte une boîte
en papier jaune renfermant un texte manuscrit rédigé à l’adresse des
divinités. Il leur sera envoyé, « transformé par le feu », à l’instar des
o.randes. Il le dépose en bout de table. Les moines revêtent leur habit
de brocart et se groupent autour de l’autel. Le rituel peut commencer.

Franchir le seuil du monastère : entrer dans le
texte formé par la communauté

Bai Lixuan s’installa aux côtés de son maître au mont Tiantai où les
deux premiers disciples de celui-ci séjournaient déjà. Il commença sa
période de mise à l’épreuve dans des conditions matérielles sommaires
puisque cette partie du district n’a ni eau courante ni électricité. Le
temple lui-même, construit à Xanc de montagne, était en
reconstruction. Dans cet « entre-deux », Bai Lixuan n’était plus tout à
fait un laïc même s’il en portait toujours les vêtements, ni
véritablement un moine alors qu’il se laissait pousser les cheveux. Les
gens ne savaient pas comment le nommer et généralement ne
l’appelaient pas. Dernier arrivé au monastère, il était chargé des
tâches les plus pénibles tel le portage de l’eau. Il aidait aussi son
maître, prenait ses lettres sous la dictée et accomplissait nombre de
petites choses qui lui donnaient l’occasion de passer du temps avec lui.
C’est principalement par l’observation et l’imitation que Bai Lixuan
s’est initié au taoïsme dont il ne connaissait en +n de compte que peu
de chose lors de son entrée au monastère. Prônant l’enseignement
sans parole, son maître se contentait de répondre le plus brièvement
possible à ses questions. Durant cette phase liminaire, Bai Lixuan
commença à décrypter le langage secret parlé par les moines, qui
substitue des expressions taoïstes à celles utilisées dans la langue
courante. Il lisait aussi tant bien que mal, sans explication, les livres
que lui avait o.erts He Zhifa : le Daode jing de Lao zi et l’ouvrage
éponyme de Zhuang zi7.

Quelques mois plus tard, lorsque la communauté taoïste obtint
l’autorisation de rouvrir, dans la ville de Hanzhong, le temple
Wengong – partiellement détruit et transformé en un complexe de
logements d’État sous la Révolution culturelle –, le vieux Zhang
Mingshan désigna He Zhifa pour l’administrer. Ce dernier s’y rendit
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alors, accompagné de trois de ses condisciples, tous plus âgés que lui,
et de son petit groupe de disciples, avec pour mission d’en faire un
temple de plus grande envergure qui allait devenir le siège de
l’Association taoïste d’État. Le temple Wengong n’avait pas à l’époque
l’importance qu’il a aujourd’hui. Seule une partie des bâtiments lui
avait été rendue, dans l’attente du déménagement des familles laïques
qui occupaient le reste.

Un peu plus de deux années après l’arrivée de Bai Lixuan, He Zhifa
estima qu’il était prêt à devenir un moine. Il organisa alors la
cérémonie dite « de la Coi.e et de l’Habit » dans le seul édi+ce alors
restauré, celui du Suprême du Ciel sombre, au cours de laquelle il lui
o.rit une robe ordinaire et un costume rituel. Il lui peigna les cheveux
avant de les lui relever en chignon. Puis il le présenta au panthéon des
divinités dont il devenait un réceptacle, lui transmit un nouveau nom
ainsi que les livres canoniques jingque sa nouvelle charge l’autorisait à
réciter quotidiennement à l’office.

Bai Lixuan conserva son patronyme, Bai, qui était celui de son père
biologique. Il abandonna en revanche son nom personnel de Moquan
(Source imminente) pour celui de Lixuan (Raison mystérieuse)8. Ce
nouveau nom fut composé par son maître selon un procédé savant
commun à tous les moines de cette obédience. Lixuan est formé de li,
la « raison suprême », extrait du poème d’obédience9, et de xuan, le
« mystère », choisi librement pour sa signi+cation. Dans le taoïsme,
avoir une personnalité mystérieuse ou obscure – ce que He Zhifa
percevait de son disciple ou lui souhaitait – est une grande qualité qui
se fait l’écho du principe fondamental : « Mystère et encore mystère
10 ».

Vingt-deuxième caractère du poème, l i suit le caractère zhi que son
maître He Zhifa (Révélation suprême) a dans son nom, lequel vient
après ming porté par le vieux Zhang Mingshan (Compréhension de la
Bonté) du mont Tiantai, et il précède zong, idéogramme que Bai Lixuan
utilisera pour nommer ses disciples lorsqu’il en aura et qui est déjà
utilisé au temple Wengong pour Wu Zongxing (Origine prospère), le
disciple de Deng Lifeng. Il s’inscrit ainsi dans la généalogie des moines
taoïstes précisément recensée depuis Qiu Chuji, le patriarche de leur
obédience11.

Sur ce principe, les « frères d’apprentissage » – aînés, shixiong, ou
cadets, shidiau monastère12 –, autrement dit les condisciples de Bai
Lixuan, portent tous un nom personnel commençant comme le sien :
Liqin (Raison harmonieuse), Liqing (Raison pure), Lixian (Raison
immortelle)… Ses « oncles d’apprentissage » – aînés du maître, shibo,
ou cadets, shishu –, condisciples de son maître, ont des noms qui
commencent par Zhi : Zhian (Paix suprême), Zhixuan (Mystère
suprême), Zhifeng (Vent suprême)… Son « grand-père
d’apprentissage » (shiye), le maître de son maître, et ses grands-oncles,
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les condisciples de celui-ci, se nomment au moyen de Ming… Son

« +ls » d’apprentissage13, c’est-à-dire son disciple, s’appellera comme
ses neveux, au moyen de Zong, ses petits-+ls, shisun, et petits-neveux
seront Cheng, et ainsi de suite14. De la sorte, qui connaît le poème sait
identifier la position de chacun au sein du monastère.

Si, dans un petit monastère, cela peut sembler superXu car les moines
se connaissent depuis leur arrivée, le procédé est fort utile pour se
repérer au sein d’autres lignées d’enseignement ou même de sa propre
lignée dans d’autres lieux. Celle de Zhang Mingshan, dans laquelle
s’inscrit Bai Lixuan, est aujourd’hui prépondérante dans la région de
Hanzhong. Les moines qu’il croise lors de ses déplacements dans un
petit périmètre sont, pour beaucoup, des condisciples de sa génération
ou de celle de son maître, quand bien même d’autres lignées
coexistent. Il n’en a pas toujours été ainsi, ce que le poème permet de
saisir de façon évidente. Au temple Wengong, lors de la Libération
e n 1949, vivaient une dizaine de moines dont le supérieur, Wu
Zongqing (Origine pure), deux de ses disciples, Li Chengyang (Sincérité
yang) et Zhu Chengxin (Sincérité con+ante), ainsi que les trois
disciples de ce dernier, He Xinde (Con+ance en la Vertu), Huang Xindi
(Con+ance en la Terre), Yuan Xinyi (Con+ance en l’Unité) et un moine
qui venait d’ailleurs, Fu Chongzhen (Vénération du Véritable). Ils ne
sont pas les ascendants spirituels de ceux d’aujourd’hui.
Contrairement à leur ordre chronologique, ils ne les précèdent pas
dans le poème d’obédience, mais leur succèdent. Ils appartenaient aux
vingt-deuxième, vingt-troisième, vingt-quatrième et vingt-cinquième
générations après Qiu Chuji, alors que ceux d’aujourd’hui descendent
du même homme aux vingtième, vingt et unième, vingt-deuxième et
vingt-troisième générations. Il est donc manifeste qu’ils ne relèvent
pas de la même lignée d’enseignement. Le supérieur du monastère
était issu de la lignée d’enseignement qui se perpétuait là
probablement depuis le xviii e siècle et qui avait été initiée par un
moine en provenance du mont Taibai, près de Baoji. Quand les moines
ont été sommés de quitter le monastère et de retourner à la vie laïque,
la communauté s’est progressivement dispersée. Aucun n’est revenu
lorsque cela fut possible, au sortir de la Révolution culturelle 15. Zhang
Mingshan, entré en religion au Sichuan, développa dans la région de
Hanzhong une nouvelle lignée d’enseignement.

Bai Lixuan a par la suite reçu le poème d’obédience de son maître. He
Zhifa le lui a dicté, lui a demandé de le copier autant de fois que
nécessaire à sa mémorisation puis de brûler soigneusement toutes les
feuilles a+n de ne pas laisser de trace tangible de ce texte secret. Ce
poème est la clé de voûte de l’organisation monastique en ce qu’il
explicite la doctrine taoïste tout en servant à nommer les moines et à
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ordonner la communauté.

Le procédé n’est pas spéci+quement taoïste : c’est aussi celui qui
prévaut au sein de la famille chinoise. Le chef de famille choisit un
vers, une sentence ou tout autre texte court et chargé de sens qui sert
de cadre pour marquer les générations16. Cependant, la religion
taoïste en fait un usage à grande échelle à la fois spatial (pour établir
de véritables généalogies sur l’ensemble du réseau formé par les
temples taoïstes du pays) et temporel (il compte cent caractères,
prévoyant au moins autant de générations, en sachant qu’une fois
achevé le poème sera recommencé). Mais ce qui fait véritablement la
singularité de ce poème, c’est son contenu et, plus encore, la valeur
qui lui est conférée. À l’instar de nombreux textes taoïstes, il est
considéré comme d’essence divine, incorporant une force
incantatoire. Il s’apparente en cela aux livres canoniques, jing,
également transmis au moment du rite d’entrée en religion, dont la
puissance performative tient à ce qu’ils révèlent la doctrine tout en
renfermant une énergie transcendante qui permet d’agir lors du rituel
17. C’est donc en entrant dans le corps du texte que le jeune adepte
entre dans la communauté taoïste.

Bai Lixuan a étudié plusieurs années auprès de son maître tout en
suivant ses propres aspirations. Ce jeune moine a ceci d’original que,
en dépit de son âge et de son éducation, il s’est attaché à perpétuer
l’usage de l’ancienne écriture, en déplorant la perte de sens induite
par la simpli+cation des idéogrammes (dans la période communiste).
Ainsi, dit-il, « aimer, ai, est passé de � à �, l’élément central du cœur �
ayant été supprimé : qui peut aimer sans cœur ? ». Si, de façon
générale, Bai Lixuan se livre au jeu de l’énigme – à laquelle l’écriture
chinoise se prête particulièrement et qui encode nombre de textes
taoïstes –, il ne s’enorgueillit pas pour autant d’un tel savoir. Il oscille
sans cesse entre le désir d’apprendre et celui d’aborder les choses de
façon intuitive, naturelle et spontanée. Il a eu besoin de lire, d’un bout
à l’autre, un fascicule interne sur les Enfers pour +nalement prendre
conscience que ce genre de question n’avait que peu d’intérêt. Car, en
+n de compte, le taoïsme se préoccupe moins de la mort et de ce qui se
passe après, que de la vie elle-même qu’il s’agit de prolonger dans
l’espoir d’atteindre l’immortalité. Il lui a aussi fallu se documenter sur
« l’art de la chambre à coucher » pour conforter son choix d’une
ascèse beaucoup plus individuelle et interne, passant notamment par
la transposition des pratiques hiérogamiques mondaines à l’intérieur
de son propre corps pour donner naissance à l’embryon d’immortalité
18. En conséquence, il consacra beaucoup de temps à la méditation
assise et au travail sur le sou]e pour « décapiter le tigre blanc19 ». Par
périodes, il suivait une forme de jeûne des textes, à l’exception de
ceux que son rôle rituel lui demandait de réciter chaque jour. « Bride
ton intelligence et concentre tes pensées, les esprits te feront visite »,
a-t-il lu dans le Zhuangzi 20.
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Bai Lixuan, qui a rapidement commencé à se repérer dans les
méandres d’un savoir labyrinthique, est de ceux qui progressent dans
la quête du Dao. Le supérieur le formule clairement : il aurait été
prédisposé à prendre sa suite à la direction du temple et à aller loin
dans l’ascèse s’il n’avait été de tempérament colérique, ce qui est
contraire à la quiétude. Bai Lixuan est connu pour sa franchise en
toutes circonstances et pour ses opinions parfois critiques sur ses
confrères comme sur les temples d’aujourd’hui. Il ne craint pas les
réprimandes, dit-il, mais il n’est pas pour autant +er de ses dires dont
la véhémence lui apparaît comme le reXet de ses propres faiblesses. Il
tente de faire sien le principe du Non-agir (Wuwei), qui n’est pas un
état de passivité, mais une forme de non-intervention dans laquelle il
tente de puiser une force de réalisation.

Puis au bout de quelques années, sur les conseils de He Zhifa, il partit à
la recherche de maîtres auprès desquels apprendre et de lieux
propices à la méditation. Il se rendit au monastère Louguan tai de
Zhouzhi, temple tenu pour être le plus ancien du pays, où Lao zi aurait
transmis ses enseignements avant son départ vers l’Ouest. Bai Lixuan
exposa ses motivations au supérieur qui le reçut à son arrivée et lui +t
passer l’entretien de rigueur. Pour se voir accorder le gîte et le
couvert, il faut être à même de prouver son appartenance au taoïsme.
Bai Lixuan récita le poème d’obédience et cita en outre de mémoire
l’ouverture du Daode jing : « Le Dao que l’on énonce n’est pas le Dao, le
Dao que l’on nomme n’est pas le Dao. » Non seulement il fut admis,
mais il fut autorisé à y séjourner au-delà des trois jours
réglementaires. Auprès d’un vieux maître, Bai Lixuan apprit
l’ouverture et la dispersion de l’aire sacrée et la manière d’adresser
des incantations aux divinités. Au bout de quelques mois, il rencontra
le supérieur du mont Moxing de Baoji et il le suivit en son temple où il
séjourna plusieurs semaines. Il partit ensuite à Xi’an, la capitale
provinciale, dans le célèbre monastère Baxian an, où il +t la
connaissance d’une moniale, maître dans l’art du nianjing, auprès de
laquelle il se perfectionna pendant près d’un an. C’est alors qu’il reprit
la route et revint au temple Wengong.

En +n d’après-midi, le rituel s’achève à l’extérieur de l’enceinte du
temple. Bai Lixuan prend le chemin de sa cellule. Il croise la moniale
Yang Lixian . Elle l’arrête pour lui annoncer son départ. Il ne semble
pas surpris, mais un peu attristé. Elle a pris cette décision contre l’avis
de son maître qui avait besoin d’elle, et sait donc qu’elle ne reviendra
probablement jamais au monastère Wengong. Bai Lixuan la
considérait comme un vrai « frère d’apprentissage » – comme le veut
la coutume, il utilise un terme masculin. L’heure n’est plus à la
discussion, mais aux adieux. Bai Lixuan, pensif, s’enquiert de savoir si
elle a pu réunir la somme nécessaire à son voyage. Les deux confrères
se lèvent et, face à face, se saluent les mains jointes au niveau du cœur
21. Sans un mot, Bai Lixuan regagne sa cellule. Il s’y repose un court
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moment avant de balayer sa chambre et, dans la foulée, le deuxième
patio du temple, puis va accomplir le nianjingdu soir. Il aime cette
charge rituelle qui aurait dû revenir à l’un de ses condisciples cadets
dans l’apprentissage ; mais, estimant que l’on apprend tout autant
dans l’accomplissement des tâches les plus humbles, il a préféré la
garder, ce que le supérieur a accepté, car Bai Lixuan est devenu un
virtuose du nianjing. C’est d’ailleurs pour cette raison que ce soir-là, un
jeune moine se joint à lui pour l’o?ce. Bai Lixuan n’a pas encore pris
de disciple. Il estime ne pas avoir atteint la maturité requise et, du
reste, il n’a pas de temps pour l’instant à consacrer à la formation d’un
plus jeune. Cependant, il aime aider ceux qui sont en quête de sens et
accepte par exemple de prendre l’un de ses jeunes frères sous son aile.
La tâche est relativement aisée puisque c’est en l’écoutant, en l’imitant
lors du nianjingque le jeune apprend à déchi.rer les textes et à
accomplir le rituel dont le scénario n’est jamais écrit.

Un frère dans une parenté rituelle
De la parenté telle qu’elle existe dans la société laïque et chez les
maîtres taoïstes menant une existence séculière, Bai Lixuan dit :
« Cette sorte de famille ne nous concerne pas. En son sein, on est
rattaché à la société, on a une femme, des enfants et une vie
réglementée et conforme à la norme. » Selon lui, il existe plusieurs
sortes de familles. Le monastère n’en forme-t-il pas une avec ses
emprunts à l’organisation de la parenté, dans son vocabulaire, ses
usages et ses représentations ?

Non seulement l’o?ciant rompt les liens noués à sa naissance, mais
son entrée en religion est pensée comme une (re)naissance. En ce sens,
alors que le mariage s’inscrit dans un système d’échanges entre les
lignages, le départ pour le monastère soustrairait purement et
simplement des individus à leur famille, en les dotant par ailleurs de
nouveaux parents et de nouveaux ancêtres. Bai Lixuan appartient
désormais plus au monastère qu’au groupe de +liation avec lequel il a
rompu. Il se comporte avec son maître comme il le ferait avec son
propre père et lui témoigne une certaine forme de piété +liale. Quand
He Zhifa viendra à « se transformer en oiseau », autrement dit à
trépasser (ou à devenir immortel), Bai Lixuan devra, avec ses
condisciples, s’occuper de ses funérailles, puis de son culte. Et quand
viendra son tour, ses parents d’Ankang ne seront peut-être même pas
prévenus. Les emprunts à la terminologie de parenté octroient aux
moines une certaine légitimité à se substituer à la famille d’origine
lors du culte des ancêtres. Les biens du monastère et des moines
constituent le « patrimoine familial » qui se transmet de génération en
génération à l’intérieur de la communauté monastique. En+n, il est
notable que ces emprunts au système de parenté vont jusqu’à inclure
des interdits sexuels entre des personnes qui se considèrent comme
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des « frères » et des « pères » et se comportent comme tels dans la vie

de tous les jours22. Aussi est-ce là un cas extrême d’analogie avec la
parenté. Mais ce genre de propos n’intéresse pas Bai Lixuan :
l’important n’est pas là. Le collectif permet de se consacrer à l’ascèse
et de suivre la voie des dieux et des immortels sans avoir à mener une
vie d’indigent.

Bai Lixuan en convient, la parenté rituelle du monastère se démarque
singulièrement de celle qui prévaut dans la société laïque. D’abord, les
véritables parents ne sont ni ceux de la chair et des os ni ceux du
monastère, mais les ancêtres dans les généalogies et surtout les
divinités et les sou]es primordiaux23. Si bien qu’au sein de cette
parenté les âges et les sexes sont tout relatifs. Bai Lixuan a vingt ans de
moins que son frère cadet d’apprentissage, Fu Lidao. Il a pour « frères »
les moniales Yang Lixian et Yang Lihun.

Le supérieur ne répète-t-il pas fréquemment : « Nous formons une
famille “une et réalisée” »? En guise d’explication, Bai Lixuan se réfère
au mythe taoïste des origines : « Dao engendre Un ; Un engendre
Deux ; Deux engendre Trois ; Trois engendre les Dix Mille Êtres24. » Les
origines sont associées à la puissance du Dao, au fondement de l’unité,
elle-même créatrice des deux principes yinet yang(Deux)25, du ciel, de
la terre, des hommes (Trois) et de tous les êtres. Pour atteindre le Dao,
il faut revenir à cette unité primordiale26. Parvenir à la longue vie
exige donc de travailler à la métamorphose des trois composantes du
corps – le sou]e (qi), l’esprit (shen) et les essences (jing). C’est là le
véritable objet de l’« alchimie interne » à laquelle tout moine
s’adonne. Ensuite, il s’agit de se jouer du yinet du yangpour mettre un
terme à leur alternance. Aussi moines et moniales utilisent-ils des
appellations toutes masculines (yang) pour se nommer (ils sont des
frères et non des frères et sœurs), et ce en prônant des comportements
traditionnellement considérés comme féminins (yin) telles la réserve
ou la quiétude. Et si cela est possible, c’est justement parce qu’au sein
du monastère tous ne font qu’un, semblables devant le Dao.

Former une famille « une et réalisée » ne veut pas dire qu’elle est
idéalement unie – sans désaccords ni disputes –, mais que ses membres
sont unis dans la quête du Dao. Ni consanguins ni alliés, les moines
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n’ont pas de substance corporelle commune. Cependant, à partir du
moment où ils reçoivent la vêture, ils partagent un double lien au
texte : ensemble, ils forment un énoncé dont ils sont chacun un mot ;
ils deviennent les spécialistes des textes qui entrent en leur possession
et dont ils incorporent la puissance divine pendant le rituel27.
L’initiation aux textes taoïstes pourrait alors expliquer cette
apparente consubstantialité entre moines.

La nuit est tombée. Les portes du monastère sont fermées, et le
territoire redevient la propriété exclusive de la communauté
monastique ; il ne sera rouvert au public qu’après le lever du soleil. Au
sortir de l’o?ce Bai Lixuan dîne, puis s’attarde quelque peu dehors
avec ses confrères pour s’imprégner des vapeurs du crépuscule, avant
de partir discrètement se coucher. La journée fut longue et celle du
lendemain promet de l’être également, car il s’agit d’un jour de pleine
lune et donc de fête au temple. À la lecture de l’almanach, il sait que
l’o?ce sera prolongé d’un quatrième service, nocturne et en plein air,
pour rendre un culte au Boisseau du Nord (Beidou), autrement dit à la
Grande Ourse. Pour l’instant, Bai Lixuan pro+te de ce rare moment de
calme. Les chuchotements de ses confrères qui discutent encore dans
le patio, à la lumière des lampions rouges, lui parviennent de loin mais
il n’y prête pas attention. L’heure est pour lui à la méditation et au
repos. Après avoir appris, il faut savoir tout oublier, faire le vide. Lao zi
ne dit-il pas du Sage : « Il ne s’attache à rien, c’est pourquoi il ne perd
rien […] Son étude consiste en l’absence de toute étude28 »?

Notes

1. L’obédience Quanzhen, fondée au xii e siècle par Wang Chongyang,
forme la branche monastique du taoïsme, prônant une vie de célibat
en communauté. De ses di.érentes subdivisions, celle du Longmen
(attribuée à Qiu Chuji) est de loin la plus importante. Le moine dont je
raconte ici l’histoire en fait partie. Il a rencontré des maîtres taoïstes
d’autres formations et notamment des confrères séculiers de celle des
Maîtres célestes, créée par Zhang Daoling, qui, eux, se transmettent
une charge héréditaire depuis le ii e siècle de notre ère.
2 . Les « petits monastères » abritent des communautés formées
généralement par un maître et ses disciples. Ils constituent la majorité
des monastères et se distinguent des « grands monastères » (une
trentaine en Chine) qui acceptent les moines de toutes les obédiences
(mais pas les novices) et qui sont habituellement pourvus d’une
bibliothèque à usage interne (dotée du vaste canon taoïste) et d’une
librairie ouverte aux laïcs.
3 . Zhang Mingshan est entré en religion au début du xx e siècle, au
mont Emei au Sichuan. Après avoir voyagé, il s’installa au mont
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Tiantai. Il y demeura durant la longue période de prohibition de tous
les cultes en Chine, de la fin des années 1950 au début des années 1980.
Il descendait chaque jour dans la vallée e.ectuer les travaux des
champs que lui avaient imposés les autorités locales en le sommant de
cesser toute activité religieuse. Il compte parmi les rares moines qui ne
se marièrent pas et reprirent la vie de moine lorsqu’une certaine
libéralisation les y autorisa. Des adeptes le rejoignirent pour devenir
ses disciples ; nombre de +dèles vinrent lui faire des o.randes. Il
consacra l’argent récolté à la reconstruction des temples taoïstes dans
cette région.
4. Sur les raisons de prendre l’habit, cf. Herrou, 2005, chap. 5.
5. Cette association sous l’égide des autorités étatiques fut créée pour
canaliser la religion de l’intérieur.
6. Dieu principal du lieu, incarnation divine du poète Han Yu (768-824),
il est tenu pour être l’oncle de l’immortel Han Xiang zi et le gardien de
la passe stratégique entre ciel et terre.
7. Pères fondateurs du taoïsme, ils auraient respectivement vécu aux
vi e et iv e siècles avant notre ère.
8. En chinois, le nom de famille xing précède le nom personnel ming.
Aussi la traduction de ming par prénom est-elle inappropriée.
9 . Chaque obédience taoïste possède un tel texte sacré, expression
fondatrice de l’essence de son édi+cation, qu’elle utilise également
pour la dation des noms de ses membres.
10. Daode jing, chap. 1. Il faut entendre « aller du mystère au mystère le
plus profond », le second mystère étant également celui du non-
attachement au premier (cf. Robinet, 1977, p. 108-112).
11. Le poème n’a vraisemblablement pas été écrit par Qiu Chuji mais
a posteriori, probablement sous les Ming (1368-1644). Il aurait été
élaboré de manière à retracer la transmission du Longmen depuis ses
débuts, cf. Esposito, 2004, p. 629-630 ; Goosaert, 2001, p. 130-132.
12. Le rang d’aînesse correspond ici à l’ancienneté dans l’obédience.
1 3 . Il n’y a pas de terme spéci+que pour désigner le +ls
d’apprentissage. He Zhifa l’appelle Lixuan, dans cette société où
nommer quelqu’un par son seul nom personnel dénote une certaine
intimité généralement réservée aux parents ou aux amis proches.
1 4 . Étant donné l’extrême précision de la terminologie de parenté
chinoise surdéterminée, les positions exactes qui lui sont empruntées
sont grand-père paternel, oncles frères du père, neveux +ls des
frères…
15. Deux devinrent paysans, un adopta le métier de charpentier, deux
autres se tournèrent vers la médecine. Un partit à Hongkong, un autre
à Xi’an. Les moines les plus âgés à l’époque sont décédés sans avoir vu
la résurgence des cultes. He Xinde et Yuan Xinyi, benjamins de la
communauté, se sont mariés.
16. Cf. Alleton, 1993, p. 73-97.
17. Cf. Schipper, 1982, p. 117.
1 8 . Les relations sexuelles ritualisées comme une ascèse furent
utilisées dans le taoïsme, mais pas dans la branche monastique qui



préconise les pratiques individuelles intériorisées. Les deux démarches
se fondent sur le principe du Non-désir (Wuyu), prôné par Lao zi (cf.
Daode jing, chap. 37).
19. Technique de ra?nage du corps qui consiste à faire retourner au
cerveau sa semence par le canal médullaire plutôt que de la laisser
couler.
20. Zhuangzi, chap. 21, trad. in J. Lévi, 2003, p. 30-31.
2 1 . Les mains dûment enlacées +gurent le diagramme du Faîte
suprême, ce que les laïcs non avertis ne remarquent généralement pas.
2 2 . Dans cette religion où les relations sexuelles sont loin d’être
dénigrées, l’émergence d’une obédience monastique ne se +t pas sans
di?culté. L’usage des termes de parenté au sein de la communauté
renforcerait la règle du célibat.
23. Cf. Robinet, 1991, p. 157.
24. Daode jing, chap. 42.
25. Principes antagonistes et complémentaires tels l’ubac et l’adret, la
terre et le ciel, le féminin et le masculin, etc.
26. Retrouver cette unité qui a précédé l’existence du monde (avant le
Chaos primordial et la séparation des sou]es), c’est aussi retourner à
un état symboliquement proche de celui que l’homme connaît avant sa
naissance, celui du fœtus.
27. Au sujet d’une autre forme de parenté rituelle, Fr. Héritier dit :
« Substances mystiques ou substances corporelles, c’est tout comme.
[…] Les relations créées par le parrainage sont homologues aussi de
celles créées par la mise en nourrice, le Verbe se substituant ici au lait
pour créer une communauté de substance qui interdit, par exemple,
que des +lleuls d’un même parrain se marient ensemble » (Héritier,
1997, p. 288 et suiv.). Le texte dans le taoïsme pourrait être, sur ce
point, un équivalent du Verbe dans le christianisme.
28. Daode jing, chap. 64.
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