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Existe-t-il une écriture qui permettrait de �xer non les mots d’une
langue, régie par son lexique et sa grammaire, mais les contenus
mêmes de la pensée, dans ses découpages conceptuels, dans son
universalité et sa logique générative propre ? Quels seraient les signes
qui pourraient extérioriser et �xer la pensée humaine sans la
soumettre aux détours et aux déformations d’une langue naturelle ?

Ces questions ont souvent implicitement guidé la ré exion sur
l’histoire des écritures, sur le cheminement de la conquête des signes :
l’alphabet, s’il apparaît au regard occidental comme l’outil ultime
permettant de transcrire toutes les langues du monde, ne dissipe pas
la nostalgie pour les écritures des origines, où les signes étaient plus
près des choses, ou plus intimement liés aux idées. On sait que Leibniz
crut reconnaître dans les caractères chinois une écriture des idées plus
que des choses ou des sons, une forme d’algèbre qui échapperait aux
découpages des langues naturelles et aurait une vocation universelle1.
La République des Lettres cherchait peut-être un idiome commun qui
aurait permis la circulation de la pensée indépendamment des
frontières linguistiques.

Si les langues naturelles imposent au réel le découpage de leur lexique
et les structures de leur syntaxe, délimitant d’une certaine façon le
champ du dicible, donc du pensable et du sensible (du moins dans les
catégories culturelles partagées par une même communauté
linguistique), les systèmes d’écriture ouvrent le champ d’une ré exion
sur l’adéquation entre la pensée et les signes, sur les conditions qui
permettraient un accès direct de l’une aux autres, sans se perdre dans
le labyrinthe du lexique et de la grammaire. Ne peut-on imaginer des
formes d’inscriptions qui feraient l’économie des signes inutiles et
permettraient d’encoder ce qui se pense si vite qu’il ne peut pas
toujours se dire ni s’écrire, du moins sans perdre son acuité, sa
fulgurance ?
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La médiation des signes imposée par l’écriture, de même que le
maniement des instruments et des supports qu’elle mobilise, impose
un décalage, un temps de latence entre la pensée et son inscription.
L’enchaînement des idées, l’imprévisible de leurs associations, les liens
multidimensionnels qui les relient entre elles comme à la mémoire ou
à la perception se heurtent au seuil de la traduction linguistique
comme à celui de l’inscription manuscrite. Les gestes et les signes de
l’écriture ne sont pas toujours en phase avec la dynamique d’une
pensée qui progresse, relie, associe, corrèle, calcule, revient en arrière,
avance ou digresse.

Tout auditeur d’un cours ou d’un séminaire est confronté à un dé� :
comment capter et �xer la parole de l’orateur ? Comment saisir le �l
de sa pensée, sans rien en perdre, sans se perdre en chemin ? Quelles
sont les ellipses, les sauts qui n’en briseront pas irrémédiablement la
continuité ? Comment s’approprier le �l de la pensée d’un autre de
manière à pouvoir le dérouler à nouveau et a posteriori, par exemple en
relisant ses notes ? Un premier �ltrage s’opère dans la mémoire à
court terme de l’auditeur, qui lui permet d’extraire des noyaux durs,
des balises pertinentes, des mots-clés, des énoncés structurants dans
le  ux du discours écouté. Mais franchir di8érents seuils de réduction
linguistique pour condenser la pensée de l’autre ne su9t pas. Pour
accélérer le rythme, l’écriture doit se faire cursive, recourir aux
abréviations, devenir sténographie pour limiter les pertes et
permettre le décodage ultérieur des notes. Au-delà des mots, il faut
trouver le moyen d’inscrire les mouvements de pensée, les
raisonnements, dans leurs prémisses comme dans leur déroulement. Il
faut noter les déductions, les parallélismes, les comparaisons, les
oppositions, le raisonnement qui teste des arguments, en disquali�e
certains, en valide d’autres, bref ce qui structure la pensée sous la
surface des mots.

Dans notre culture contemporaine, nous disposons d’une sémiologie
graphique particulière pour ces opérations :  èches unilatérales ou
bilatérales, pour signaler des liens logiques, barres obliques simples ou
dédoublées, pour marquer oppositions ou parallélismes, tableaux à
multiples entrées et listes structurées, pour comparer des taxonomies,
schémas pour visualiser l’inclusion et l’exclusion, ou le recoupement
des ensembles, surlignement et encadrement valorisant des mots-clés
et des concepts, arborescences horizontales ou verticales. Lors de la
prise de notes, une « raison graphique » particulière vient ainsi se
mêler à l’ordre de l’écriture courante. Elle fait ressortir l’armature
logique du discours en créant de multiples relations signi�antes entre
les mots et les énoncés.

Inscrire la pensée de l’autre sur un support matériel, en e8et, c’est se
donner la possibilité de la réactiver lors d’une lecture ultérieure, si du
moins on se �e au balisage de ses notes pour reparcourir un itinéraire
et réveiller la suite des idées indépendamment de la voix et des mots



pour les dire. Extraire les idées d’un texte oral ou écrit implique un
processus de traduction et d’épuration, un e8ort pour atteindre le
noyau de l’intelligible au-delà de l’écorce des mots. Mais la sémiologie
graphique crée un ordre de la pensée plus qu’elle ne le reproduit. Elle
matérialise et rend visible dans un espace multidimensionnel ce qui
était porté par le fil unidirectionnel de la parole.

L’inscription et la visualisation �xent et matérialisent la  uidité des
idées, celles que l’on veut capter dans la parole d’un autre, celles que
l’on cherche soi-même à produire. Elles leur confèrent un statut
objectif, doté d’une e9cacité particulière. Qu’il s’agisse de préparer un
exposé ou de jeter les premiers fondements d’un texte, ces formes
d’inscription sont aussi pratiquées lorsque l’on cherche à articuler sa
propre pensée. Ce travail de construction peut s’e8ectuer
mentalement, dans un esprit structuré par des techniques
intellectuelles particulières, celles de la mémoire créative et des
formes d’argumentation enseignées par les arts rhétoriques, comment
l’ont montré les textes de la section « Organiser l’espace de la
pensée ». Il peut aussi s’appuyer sur l’écriture, le schéma, le plan
visualisé, mobilisant une large gamme de procédés sémiologiques, sur
le papier ou sur ordinateur. Ce dernier apporte la composante
complémentaire de la  uidité et de la mobilité, permettant de changer
les codes sémiologiques (couleurs, répartition spatiale, traits
typographiques…) et donc les angles de vision que l’on peut avoir sur
les notes que l’on est en train de prendre. Les logiciels de
« développement d’idées » o8rent désormais une riche palette
signi�ante où chacun trouvera les éléments du langage graphique
convenant à son style de pensée. Les liens hypertextuels favorisent les
associations logiques ou analogiques, tandis que la visualisation par
graphes, arbres, échelles ou cartes, volumes tridimensionnels (cubes
ou sphères) ou par « nuages sémantiques » distribuant dans l’espace
concepts et mots-clés permet de varier et d’enchaîner les points de
vue sur sa propre pensée.

Inviter Michel Narcy à se pencher sur les « particules » qui ponctuent
le texte grec des dialogues platoniciens était une manière d’approcher
au plus près une écriture particulière de la quête philosophique, dans
la variété de ses mouvements logiques, dans ses gestes et ses
déplacements discursifs qui font évoluer les interlocuteurs sur la
scène d’un théâtre de la pensée. Ces « particules », que l’on quali�e
parfois de « logiques », n’étaient-elles pas les balises de ces
positionnements acceptés ou imposés, simulés ou assumés, dans le jeu
de rôle qu’est le dialogue socratique, entre un maître en non-savoir et
un interlocuteur parfois savant, mais le plus souvent désarmé et piégé
dans les joutes de la dialectique ? Dans cette hypothèse, le texte
platonicien, lu silencieusement ou oralisé, permettait de dérouler à
nouveau le �l du dialogue et de reparcourir les moments stratégiques
de la ré exion et de la démonstration, balisés par ces mots marquant
les concessions, les conséquences, les contradictions, les



questionnements, les certitudes, bref toutes les chevilles logiques du
cheminement philosophique. C’est le mérite de Michel Narcy de
montrer le caractère paradoxal de ces particules, petits objets
linguistiques invariables qui se refusent à la lexicalisation, et donc à
une traduction univoque. Cependant, on ne saurait les réduire à une
fonction stylistique, soit comme marqueurs d’oralité, soit comme
ornements. Selon qu’on les considère en linguiste ou en traducteur, on
adoptera sur eux un regard di8érent, en s’interrogeant sur leur
fonction générale comme sur leur sens dans un énoncé et un contexte
particuliers. Ces petits mots ne peuvent être restitués que par une
périphrase dans les langues européennes modernes où ils n’ont pas
d’équivalent. Ils ne livrent leur sens que dans une micro-analyse
adaptée à chaque occurrence. Car, comme le montre l’exemple d’une
phrase du Théétète, ils ont malgré tout une fonction logique, en
soulignant la conséquence paradoxale d’un raisonnement dont le
lecteur-auditeur doit se rappeler l’enchaînement. Comprendre
pleinement le texte platonicien et sa �nesse argumentative demande
donc que l’on prête l’oreille à ce qui s’y trouve sous-entendu. C’est au
lecteur-auditeur et à sa maîtrise des subtilités de la langue grecque
qu’il revient de garder à l’esprit les étapes immédiatement antérieures
du dialogue pour apprécier pleinement le lien logique a9rmé sous
cette forme par l’un des interlocuteurs. L’écriture de la pensée, ici, est
indissociable d’un art de l’écoute et de la lecture, mais aussi de la
gamme des ressources de la langue grecque, où Platon choisit à bon
escient les balises subtiles et discrètes de ses dialogues, qui ponctuent
les articulations logiques sans jamais les souligner.

Les étonnants diagrammes chinois présentés par Michael Lackner
nous introduisent dans un monde di8érent, celui des pratiques
d’enseignement et d’interprétation des textes canoniques de la
tradition confucéenne, en particulier du xi e au xiv e siècle. Ces
diagrammes permettent de visualiser la structure et le sens des textes
sous une forme schématique, mais ils ne se réduisent pas à une
fonction illustrative. Ils jouent un rôle actif dans la compréhension des
textes, dans la construction de leur littéralité, de leur syntaxe et de
leur organisation interne, mais aussi dans la découverte de leur sens,
des multiples relations tissées dans une même œuvre ou entre des
œuvres di8érentes. Ce sont des dispositifs e9caces, qui révèlent le
sens des textes sous une forme non linéaire, mais spatialisée. Ils
peuvent accompagner la lecture du Classique, ou avoir une certaine
autonomie par rapport à lui, voire faire l’objet d’un commentaire
spéci�que. Les di8érentes formes sémiologiques mobilisées mettent
en lumière des parallélismes, des relations de dépendance logique ou
des cheminements, uniques ou multiples, ouvrant dans ce dernier cas
di8érents parcours possibles dans le contenu d’un même texte. Ils
guident la pensée du lecteur vers l’intériorisation mystique ou vers la
compréhension intellectuelle. Ils peuvent ainsi avoir la fonction d’un
« mode d’emploi » ou d’un « guide de lecture » du texte, combinant



parfois dans le même schéma un point de vue analytique et la vision
synoptique.

Dans un troisième moment de cette section, Martin Andler nous
présente quelques aspects de l’histoire et de la pratique
contemporaine de l’écriture des mathématiques : si elle peut recourir
à une langue naturelle, elle s’appuie aussi sur une écriture formelle
spéci�que, qui, depuis les systèmes de numération antiques, s’est
e8orcée de �xer les objets et les opérations mathématiques dans leur
abstraction et leur technicité grandissantes. Lorsque l’École normale
supérieure invite de grands mathématiciens étrangers, elle doit veiller
à la présence, dans leurs bureaux, d’un instrument indispensable à leur
travail, autant, sinon plus, que l’ordinateur : le tableau noir. C’est en
e8et sur cette surface verticale que le mathématicien inscrit à la craie
les données des problèmes comme les étapes de leur résolution,
e8açant d’un coup d’éponge erreurs ou tentatives avortées. Le tableau
noir peut garder pendant des semaines le même problème, et
accueillir les contributions d’autres chercheurs, sous la forme de
quelques signes ou d’une ligne supplémentaires, qui pourront ou non
orienter la découverte de la solution ou la démonstration2. L’écriture
formelle des mathématiques a sa grammaire propre, ses règles
typographiques, sa ponctuation, son orthographe. La moindre erreur
graphique peut fausser l’énoncé d’un problème et ruiner une épreuve
de concours : d’où la nécessité de multiples véri�cations avant de
donner l’ imprimatur des sujets.

Martin Andler nous montre en e8et l’importance des opérations
d’écriture et de lecture dans la pratique des mathématiques, en
déroulant le �l d’une histoire parallèle des objets mathématiques et
des systèmes de leur symbolisation comme des formes discursives en
langue naturelle qui permettent de les manipuler. La symbolisation
permet d’atteindre des niveaux toujours plus grands d’abstraction et
de complexité : non seulement on remplace les quantités par leurs
symboles, mais on peut créer des objets mathématiques radicalement
nouveaux, en dé�nissant les règles de calcul auxquelles ils sont
soumis. Le mathématicien contemporain lit et écrit. L’article est le
principal support des avancées de la discipline. Les lecteurs des
articles les plus pointus se comptent sur les doigts d’une main. Le texte
mathématique est en e8et sa propre réalité, un microcosme
« condensant la dé�nition des objets, la cohérence des énoncés et le
cheminement déductif ». C’est au lecteur quali�é de tenter de valider
ou d’in�rmer le résultat, soit en véri�ant toutes les étapes de la
démonstration proposée, soit par la production de contre-exemples.
La langue naturelle (souvent l’anglais) tient une place importante et
manipule les objets mathématiques avec des symboles particuliers :
lettres latines ou grecques écrites selon di8érents codes
typographiques. Ce n’est pas seulement la langue formelle qui rend un
texte mathématique incompréhensible pour le profane. Même écrit



dans la langue naturelle, la technicité du lexique et des références
interdit l’accès à la compréhension au lecteur non spécialiste, comme
le montre immédiatement l’exemple donné par M. Andler :
« L’intervention du groupe métaplectique comme deus ex machinadans
l’étude des séries thêta a toujours été mystérieuse. »

Le texte mathématique constitue ainsi un cas particulier des
« pratiques lettrées » : des généalogies interprétatives peuvent se
dérouler à partir d’un théorème à démontrer, d’une conjecture à
valider. Chaque tentative d’élucidation donne lieu à de nouvelles
étapes de véri�cation et de validation, et entre la première
formulation d’un théorème et la démonstration �nale, des décennies,
voire des siècles peuvent s’écouler. Dans ces opérations d’écriture et
de lecture se déroule une quête de la vérité, mais aussi une certaine
esthétique de la pensée et de l’e8ort intellectuel, la di9culté de la
démonstration augmentant son intérêt.

Les particules logiques des dialogues platoniciens suggéraient la
subtilité d’un niveau de sens inscrit dans les mots et les mouvements
de la langue grecque, signaux minimalistes dont le lecteur devait
comprendre la pertinence et le rôle dans un contexte particulier. Les
diagrammes chinois traduisent le sens des textes dans un ensemble de
relations transcrites dans un langage visuel spéci�que, où se mêlent le
dessin et l’écriture. Instruments didactiques, ils ont pour vocation
d’extraire les contenus intellectuels ou spirituels de la continuité
linéaire de l’écrit pour mieux les donner à voir et à comprendre. Les
codes d’écriture évoluent au �l de l’histoire des mathématiques et
mélangent aujourd’hui la langue naturelle, les symboles, la langue
formelle. Ces trois chapitres posent en dé�nitive une même question :
celle de la traductibilité des écritures de la pensée. Sont-elles liées à
une langue naturelle ou formelle ou à un état immuable du texte ? Ou
peuvent-elles franchir des seuils successifs de traduction sans perdre
leur sens et leurs e8ets, en passant du texte au diagramme ou d’une
langue à l’autre ? Dès l’Antiquité, des commentateurs et pédagogues
traduisaient les dialogues platoniciens dans d’autres formes
discursives, paraphrases ou résumés doctrinaux dégagés du rythme de
l’interlocution, car ils étaient convaincus de la possibilité de dissocier
la pensée de son écriture originale et de lui donner une force et un
relief nouveaux par les opérations de la réécriture3. Les diagrammes
chinois pouvaient accompagner la lecture des Classiques ou parfois s’y
substituer, en étant repris et transformés d’un commentateur à
l’autre. Le texte mathématique en langue naturelle se prête également
aux jeux de la réécriture – les éditions anciennes des Éléments d’Euclide
modi�aient les formulations de certains théorèmes et de leurs
démonstrations, pour re éter l’évolution des critères de clarté et de
rigueur, pour renforcer le pouvoir didactique du texte. Le texte grec
s’est prêté à la traduction dans les di8érentes langues vernaculaires
modernes, la traduction française la plus récente étant l’œuvre de



Bernard Vitrac 4.

Ces processus de traduction ou d’aménagement, de modi�cation ou de
substitution des formes d’écriture de la pensée invitent à déployer le
champ d’une histoire comparée des raisons graphiques, dans le
prolongement des travaux pionniers de Jack Goody : elle aurait pour
vocation d’explorer, dans leur morphologie et leurs usages, les modes
d’inscription des techniques intellectuelles sur des supports
provisoires ou durables, par le biais de systèmes de signes et de formes
de composition particulières, s’échelonnant des plus généralistes aux
plus ésotériques. Ces lieux de savoir que sont les textes, en langue
naturelle ou formelle, et les diagrammes �xent des procédures, des
opérations et des formes de raisonnement grâce à un encodage qui
rend visible et lisible la pensée et permet son activation à tout moment
par le lecteur maîtrisant les codes. En centrant l’attention sur ces
inscriptions et leur efficacité, l’histoire des savoirs pourrait renouveler
la compréhension des pratiques de transmission et d’enseignement,
dans des communautés dont les projets intellectuels ou spirituels
s’appuient sur un maniement particulier des signes et du langage. Ces
dispositifs façonnent des savoir-faire, des routines et des protocoles
entrelaçant la pensée et le langage, la voix et l’écriture, les sens et les
symboles. Ils inscrivent ainsi dans un moment historique, dans une
culture et dans une société, des formes de ré exion, de raisonnement
et de calcul qui relèvent certes des capacités cognitives fondamentales
de l’être humain, mais qui font aussi entendre la variété du tempo et
des harmoniques de la pensée, modelée par les pratiques et les
traditions de savoirs et les multiples objets, matériels ou immatériels,
qu’elle institue ou s’approprie.

Notes

1. Du point de vue d’une histoire des interprétations européennes de
l’écriture chinoise, voir Viviane Alleton, L’Écriture chinoise. Le dé� de la
modernité, Paris, 2008, p. 219-221.
2 . C’est sur cet usage des mathématiciens que repose le point de
départ du �lm de Gus Van Sant, Will Hunting , où un agent d’entretien
du MIT parvient à écrire la démonstration d’un théorème inscrit par
un professeur.
3. Gregory Snyders, Teachers and Texts in the Ancient World : Philosophers,
Jews and Christians, Londres, 2000.
4. Euclide, Les Éléments, traduction et commentaire par Bernard Vitrac,
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