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Pour conclure ce numéro, nous avons souhaité donner la parole à
Roger Chartier, historien spécialiste dans le domaine de
l’historiographie et de l’épistémologie. Directeur d’étude à l’EHESS
(École des hautes études en sciences sociales) et professeur au Collège
de France, ce scienti%que a longuement étudié les di'érentes
caractéristiques de l’objet livre, de sa di'usion à son évolution. Dans
cet entretien, il évoque l’état de l’historiographie française depuis le
texte de Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, son rapport à la théorie
de la « révolution gutenbergienne », le développement des pratiques
de lecture du livre papier et leur évolution avec l´arrivée du « livre
numérique » ainsi que les bouleversements liés à ce nouvel objet.

Historiographie
L´histoire du livre imprimé a connu plusieurs courants de pensée
depuis ses origines. Au 20e siècle, le renouvellement introduit par
Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, puis l’intérêt que vous avez porté
aux pratiques de lecture et au rapport entre l´objet et la matérialité du
texte ont profondément transformé les approches. Pourriez-vous
rappeler brièvement les méthodes et les apports de ces grands
mouvements, puis nous éclairer sur les nouvelles pistes de recherche
que vous poursuivez ou qui vous semblent pertinentes aujourd´hui ?

Pour moi, le plus important dans cette histoire a été la rencontre entre
trois traditions qui se sont trop longuement ignorées. D’abord, bien
sûr, comme vous le rappelez, l’histoire du livre imprimé, à la fois
« marchandise » et « ferment », comme l’énonce L’Apparition du livre de
Febvre et Martin, qui fondaient ainsi la double approche, socio-
économique et intellectuelle, du livre. Ensuite, la tradition de la
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bibliographie matérielle, celle de Pollard, McKerrow et Greg, muée en
une « sociologie des textes » par D. F. McKenzie  et qui, à partir des
objets imprimés eux-mêmes (et pas seulement les livres), embrasse
dans une même perspective les modalités de composition, publication
et réception des textes. En%n, l’inspiration fondamentale de l’histoire
de la culture écrite telle que l’ont proposée Armando Petrucci et
l’école italienne de paléographie et de codicologie, attentive à
l’ensemble des pratiques et productions de l’écrit. Cette rencontre a
permis tout à la fois le décloisonnement des habitudes nationales et
disciplinaires, une profonde transformation de la critique littéraire et
de l’histoire culturelle, et une importance nouvelle donnée aux
sciences de l’érudition. Je pense que toutes les questions nouvelles
discutées aujourd’hui (sur la propriété littéraire, la mobilité des textes,
les traductions, les modalités de la censure, les techniques de lecture)
s’inscrivent dans ces perspectives ouvertes par H.-J. Martin,
D. F. McKenzie et Armando Petrucci. En ce sens l’histoire du livre, dans
sa dé%nition française, prend place dans une perspective plus ample,
partagée par diverses disciplines et traditions nationales.

C’est dans ce cadre que je voudrais situer mes recherches actuelles,
volontiers désignées comme des « histoires textuelles connectées ».
Elles s’attachent à la circulation européenne des œuvres (par exemple
celles de Cervantès), aux traductions dans la longue durée (ainsi pour
Il Libro del Cortegiano de Castiglione, la Brevíssima relación d e Las Casas
ou l’ Oráculo manual d e Gracián, devenu L’Homme de cour), ou aux
migrations d’un genre à l’autre (ainsi, avec Shakespeare et Lope de
Vega, entre la chronique ou le roman et le théâtre). En faisant retour à
Molière, je voudrais situer certaines de ses pièces dans une triple
histoire : celle de la pluralité de leurs éditions, donc de leur texte, celle
de leurs relations avec des œuvres qui les précèdent, celle de leurs
réceptions à la cour et à la ville. J’avais commencé un tel travail avec
George Dandin , et je le poursuis avec Le Festin de pierre (c’est-à-dire Dom
Juan).

Vous dites dans votre leçon inaugurale au Collège de France que la
révolution numérique brise le lien ancien entre discours et
matérialité. Pouvez-vous nous en dire davantage sur ce lien ancien et
quels sont les effets de cette rupture ?

Je voulais seulement énoncer un très simple constat. Avec le
numérique, le lien indissociable entre un texte et l’objet qui le porte
n’existe plus. L’objet, c’est la machine numérique qui donne à lire tous
les textes, quels qu’ils soient, et qui, de plus, est aussi le support de
l’écriture du lecteur. L’anglais contemporain a inventé le terme de
wreader pour désigner cette contiguïté. Certes, le monde numérique
n’a rien d’immatériel : il est un monde d’objets, d’écrans, de formats.
Mais cette matérialité n’est plus liée à une textualité particulière. De
là, sans doute, une transformation profonde de la relation entre le
fragment et la totalité. Dans le livre imprimé ou manuscrit, chaque



fragment (chapitre, paragraphe, citation) est immédiatement situé
dans l’ensemble du discours, là où le situe la narration, la
démonstration, l’argumentation. Dans le monde numérique, le
fragment acquiert une autonomie qui le détache d’une totalité qui
n’est plus immédiatement perceptible. De là, la possibilité d’une
nouvelle culture écrite, qui serait faite d’unités séparées,
indépendantes, associées ou disjointes par la volonté du lecteur. De là,
aussi, la tension entre la manière de lire ainsi proposée ou imposée et
les textes qui furent ou sont construits dans une tout autre logique et
pour une toute autre lecture.

Pensez-vous que le « livre » numérique inGue sur les approches
contemporaines de l’histoire du livre papier ? Et si oui, comment ?

Sans doute. Les virtualités (sinon les réalités) du monde numérique
ont conduit à de profondes réévaluations de questions classiques.
Ainsi, la possibilité de textes ouverts, malléables, où s’e'ace l’auteur
singulier, a inspiré une attention nouvelle aux formes de l’écriture en
collaboration, dans le théâtre ou le roman, de même qu’à la mobilité
des textes et aux justi%cations ou dénonciations de la notion de
propriété intellectuelle. Ainsi, la tension entre le désir d’une mémoire
sans faille et l’e'roi devant une prolifération sans limites des textes et
des images, qui caractérise le monde des écrans, a conduit à une
réGexion sur les modalités historiques de cette contradiction, toujours
située entre la crainte de la perte et la peur de l’excès. Cette
contradiction a fondé, à la fois, le désir de la bibliothèque universelle
et la production des genres qui donnent à lire l’essentiel :
compilations, anthologies, recueils. En%n, il nous faut considérer que
le monde numérique est plus, beaucoup plus, que le livre électronique.
Il se caractérise par la numérisation de tous les rapports humains :
relations avec les administrations, e-commerce, réseaux sociaux. De là,
une interrogation en retour sur le rôle de l’écrit, manuscrit ou
imprimé, dans les formes de sociabilité, les échanges ou l’exercice (et
la contestation) de l’autorité dans les sociétés d’avant Internet.

Pratiques du livre et de la lecture
Pouvez-vous nous expliquer les répercussions de la « révolution »
Gutenberg sur les pratiques du livre et de la lecture ?

Comme vous le savez, un débat intense a opposé Elizabeth Eisenstein,
pour qui l’invention de l’imprimerie a en elle-même transformé les
pratiques de lecture du fait des propriétés inhérentes à la nouvelle
technique de reproduction des textes (%xité, uniformité, di'usion,
conservation), et Adrian Johns qui, inspiré par la nouvelle histoire des
sciences, a soutenu que ce n’est que progressivement et
contradictoirement que cette technique a établi la con%ance dans ses



productions, donc de nouvelles relations avec l’écrit. À ce débat s’en
est ajouté un autre. Doit-on considérer la mutation des modes de
reproduction des textes permise par l’invention de Gutenberg comme
« la » révolution de la culture écrite ? Ou bien doit-on situer cette
invention dans une durée plus longue, inaugurée par une révolution
plus fondamentale, morphologique celle-ci : l’apparition du codex,
substitué aux rouleaux des Anciens entre le second et le quatrième
siècle de notre ère ? Il faut se garder, en e'et, d’attribuer à
l’imprimerie des innovations textuelles qui dépendent du codex et
non de la presse : ainsi la pagination, les tables, les concordances, les
index. Bien longtemps avant Gutenberg, c’est le codex composé de
cahiers, de feuillets et de pages qui rend possibles des gestes interdits
par le rouleau : feuilleter le livre, écrire en lisant, repérer un passage,
comparer deux passages, etc.

En étudiant les impacts de l´invention de l´imprimerie, peut-on parler
d´une « démocratisation » du livre à partir du 15e siècle ?

Ce serait sans doute exagéré. Sûrement, avec l’imprimerie, un lecteur
peut lire plus de livres et la même œuvre avoir plus de lecteurs. Mais
la « démocratisation » de l’accès aux livres suppose plus qu’une
nouvelle technique pour leur reproduction. Même dans l’Europe la
mieux alphabétisée, les pourcentages des « possibles » lecteurs
demeurent limités jusqu’au 19e siècle. Dans la France des années 1780,
seulement 47 % des hommes et 27 % des femmes peuvent signer les
actes paroissiaux. Cela dit, l’imprimerie a transformé la culture
urbaine, non pas tant grâce aux livres que par la multiplication
d’autres imprimés, collés sur les murs ou lus à haute voix par ceux qui
savent : ainsi les placards, les aSches, les pamphlets, les livrets vendus
par les colporteurs. Reste qu’une véritable démocratisation de l’accès
au livre suppose la scolarisation et l’alphabétisation obligatoires. C’est
seulement avec elles qu’au 19e siècle de nouveaux lectorats
apparaissent : les femmes, les milieux ouvriers, les enfants, dans et
hors de l’école. Le constat fondamental est que ni les nouvelles
techniques ni les nouvelles formes du livre n’entraînent, par elles-
mêmes et rapidement, une extension sociale des publics lecteurs. La
leçon vaut pour l’invention de l’imprimerie comme pour l’invention
du livre de poche après la seconde guerre mondiale.

Pensez-vous, comme Brian Stock, qu’elle est aussi liée à l’émergence
d’un lectorat laïc et à une lecture de délassement ?

Armando Petrucci a souligné l’apparition, dès le 13e siècle, à côté des
lectures scolastiques, exigées par les universités, de lectures détachées
des études et du métier. Ce sont ceux qu’il nomme les « alfabeti liberi »
qui ont porté cette diversi%cation des lectures. Elle n’implique pas
pour autant un accroissement spectaculaire, social ou numérique, du
public lecteur. Avec les livres imprimés, les lecteurs d’étude ou de
profession deviennent des lecteurs qui lisent, aussi, pour leur



distraction et leur divertissement. Ils sont les incarnations de ce
desocupado lector auquel Cervantès destine son D o n Quichotte. Il est
desocupado parce que, libéré des nécessités des lectures imposées par
l’occupation, le métier, l’oSce ou le béné%ce, il peut, comme don
Quichotte, lire pour son plaisir. Il n’y a donc pas de lien exclusif entre
lecteur laïc et lecture de délassement. Le partage est autre : entre les
lectures requises et les lectures choisies. La publication de la poésie,
des genres narratifs ou des pièces de théâtre nourrissent dans toute
l’Europe de la première modernité ce désir de lecture, qui est celui de
l’ « otium », du temps dérobé aux contraintes de la vie civile. C’est
pour satisfaire cette oisiveté savante ou plaisante que Montaigne
trouve refuge, avec son secrétaire, dans sa « librairie ».

Croyez-vous que la mutation numérique que nous vivons est
comparable à la « révolution » engendrée par Gutenberg au 15e

siècle ? Quelles sont, si c’est le cas, les permanences et les ruptures
entre ces deux phénomènes ?

Je pense – mais c’est banal – que la mutation numérique présente un
caractère inédit. Elle est une mutation de la technique de la
dissémination des textes, comme le fut l’imprimerie. Elle est, aussi,
une mutation qui inscrit l’écrit (et l’image) sur un support
radicalement nouveau, l’écran de l’ordinateur, et dans un espace
in%ni, celui des archives électroniques et du cyberespace. En ce sens
morphologique, elle est à comparer avec l’invention du codex. Mais
elle est, également, une mutation des relations à l’écrit, de ses usages
et de ses présences, comme le furent les précédentes révolutions de la
lecture – ainsi, la di'usion progressive de la capacité à lire en silence,
ou au 18e siècle, ce que les contemporains ont désigné comme une
« %èvre de lecture », ou encore, on l’a dit, la révolution démocratique
de la lecture devenue pratique universelle (ou presque).

Cette radicale nouveauté de la mutation numérique est sans doute
sous-estimée pour deux raisons : d’une part, la coexistence établie
avec les cultures écrites antérieures et toujours présentes (la
publication imprimée, l’écriture manuscrite) ; d’autre part, parce que
dans tous les pays européens, le marché du livre reste dominé à 95 %
par le livre imprimé. Il ne faut pas, pour autant, ignorer le caractère
profondément original des transformations contemporaines, et ce
d’autant moins qu’elles ne sont pas seulement une révolution du livre,
ni même de l’écrit, mais une nouvelle dé%nition tant des expériences
quotidiennes ou exceptionnelles que des notions qui les désignent
(amitié, identité, intimité, espace public, etc.).

Dans votre dernier ouvrage La Main de l´auteur et l´esprit de l´imprimeur ,
vous dites que l´invention de l´imprimerie a bouleversé la
construction de l´écriture : d´abord collective, elle est devenue
individuelle au 18e siècle. Pourriez-vous nous expliquer cette
modification ?



Ce n’est pas exactement cela. Le propos est d’insister sur la mutation
du régime de production des textes, en particulier littéraires, au 18e

siècle. L’invention de la « littérature » (le mot apparaît dans son sens
moderne à la %n du 18e siècle.) a supposé, en e'et, l’association entre
trois notions : l’individualisation de la création, l’originalité des
œuvres produites et la propriété de leur auteur. Ces notions
s’opposent terme à terme avec les catégories qui dé%nissaient
auparavant la production des textes de %ction : à savoir la fréquence
de l’écriture en collaboration, l’invention au sein de l’imitation et la
propriété des libraires éditeurs (et non pas celle des auteurs). Les
textes « littéraires » d’avant la « littérature » sont fondés sur le
réemploi d’histoires déjà narrées, le recyclage de citations, de
sentences, de « lieux communs », l’appropriation et la continuation
d’œuvres déjà écrites. Dans cette mutation, l’imprimerie ne joue pas
un rôle décisif. Il me semble qu’une transformation essentielle, celle
qui fétichise la main de l’auteur, est de trois siècles postérieure à son
apparition et que, d’autre part, certaines ruptures lui sont
antérieures : ainsi par exemple, aux 12e et 13e siècles, la mutation de la
culture écrite du monde monastique aux universités ou, entre 1350 et
1450, pour certains auteurs qui écrivent en langue vulgaire, la
présence de leurs textes, et seulement de leurs textes, dans un même
livre – ce qui était rompre avec la tradition médiévale du manuscrit
composé d’œuvres diverses, dues à des auteurs di'érents. Loin de moi
l’idée de minimiser l’importance de Gutenberg, célébré dans ce
numéro, mais il me paraît important de situer son invention au sein
de mutations de la culture écrite qu’il faut placer dans une plus longue
durée.

À plusieurs reprises, vous remettez en question la propriété des
œuvres numériques, ces dernières étant modi%ables par tous. Est-ce le
signe d’un retour à l´écriture plurielle d’avant Gutenberg ?

Les possibilités o'ertes par la textualité numérique, ouverte,
malléable, mobile, permettent en e'et une écriture plurielle où
chaque lecteur devient à son tour auteur. Certains auteurs ont exploité
cette possibilité, soit en permettant au lecteur de choisir entre
plusieurs itinéraires textuels, soit en laissant totalement libre l’entrée
dans le texte et, donc, sa réécriture et continuation. L’écriture devient
alors polyphonique, puisque les voix s’y superposent, et palimpseste,
puisqu’un nouveau texte s’inscrit à la place du précédent. Mais il faut
souligner, je crois, que ces expériences se heurtent au modèle
dominant de la propriété intellectuelle, qui suppose à la fois
l’attribution d’un texte à un auteur-propriétaire et une stabilité
suSsante de l’œuvre a%n qu’elle puisse être (et demeurer) l’objet
d’une appropriation singulière. Ce sont là les fondements de la
dé%nition moderne du copyright, qui tient l’œuvre comme toujours
identique à elle-même si elle demeure toujours reconnaissable dans
ses multiples incarnations. De là, l’ambivalence de l’écriture plurielle.



Elle peut n’être que la division entre plusieurs propriétaires d’une
propriété intellectuelle en rien altérée. Ou bien elle peut, ou pourrait,
enchaîner dans la Guidité du discours des voix sans propriété et
vouées à l’effacement.

Dans Les Origines culturelles de la Révolution française , vous expliquez que
ce sont les pratiques de lecture qui sont à l´origine de la Révolution
française et non pas les livres, du fait du développement d´une
attitude critique. Pensez-vous que les nouvelles pratiques de lecture
induites par le livre numérique auront un impact similaire dans l
´avenir ?

L’argument avait deux faces. D’une part, comme vous le dites, je
soutenais que certains textes (pamphlets, libelles, chroniques
scandaleuses) apparemment transgressifs et subversifs pouvaient
avoir été lus sans avoir été pris au pied de la lettre, alors que,
inversement, les plus orthodoxes des discours pouvaient avoir été
l’objet de lectures critiques et contestataires. D’autre part, j’entendais
aussi interpréter les remises en question des autorités politiques ou
religieuses sans pour autant les considérer comme le résultat de
lectures, quelles qu’elles soient. Les « bruits publics » circulant dans les
villes, les gestes faits sans y penser, les mots de colère ou
d’exaspération pouvaient exprimer, sans référence à l’écrit imprimé
ou à la lecture, ces mutations des représentations et des croyances qui
ont rendu pensable la rupture, si brutale, de l’été de 1789.

Je suis persuadé que les nouvelles pratiques de l’écrit, et plus encore
celles incitées par les réseaux sociaux, les SMS, les tweets, les jeux
électroniques, transforment profondément les manières de lire et
transportent dans l’univers de la lecture du « livre » des habitudes
incorporées à partir de ces autres relations à l’écrit. Resterait à
préciser ce diagnostic à partir d’enquêtes menées sur les pratiques les
plus communes. Le monde numérique est saturé d’écrits autant que
d’images, mais la construction de la signi%cation de ces écrits mobilise
des procédés spéci%ques, di'érents de ceux impliqués par les objets
imprimés. La discontinuité s’y substitue à la contiguïté, la relation
thématique à la juxtaposition matérielle, la fragmentation à la
perception de la complétude. Mais ce ne sont là que des
approximations grossières et sans doute inexactes. Seules des
recherches sociologiques et ethnographiques rigoureuses pourront les
confirmer ou les infirmer.

Quel avenir imaginez-vous pour le livre, est-il voué à disparaître s´il ne
s´adapte pas ?

Les historiens ont toujours été de piètres prophètes et leurs pronostics
se sont le plus souvent révélés erronés. Donc je n’ai ni certitude ni
imagination quant à l’avenir du livre. Il faudrait pour ce faire lever
plusieurs préalables. D’abord, répondre à la question : est-ce qu’un
livre électronique est encore un livre ? Peut-être, mais



paradoxalement seulement lorsqu’il refuse les possibilités du
numérique et respecte la propriété littéraire et la stabilité du texte. En
ce sens, comme le montrent les contrats d’édition et les éditions
électroniques, le livre électronique peut très bien être aussi un livre
imprimé. La distance apparaît lorsque le « livre » numérique devient
un objet multimédia, un texte mobile, une œuvre sans propriétaire ni
copyright et, de ce fait, n’est plus un livre… Second préalable :
comprendre le contraste entre la domination du marché de l’édition
par les livres imprimés (même aux États-Unis où la part des livres
numériques se stabilise à un peu plus de 20 %) et, d’un autre côté, la
crise profonde des institutions majeures de la culture imprimée : les
librairies qui disparaissent, concurrencées par Amazon ; les
bibliothèques qui succombent (parfois) à la tentation d’éloigner les
collections imprimées ; les journaux, dont certains (en particulier aux
États-Unis) sont déjà passés au seul numérique.

Pour moi, la question essentielle est celle posée par l’idée selon
laquelle une équivalence existerait entre numérique et imprimé.
Amazon ou librairie, il s’agit toujours de l’achat d’un livre. En
bibliothèque ou devant l’écran, le texte o'ert à la lecture est bien le
même. Et c’est le même journal qui est publié sous une forme ou sous
une autre. C’est contre ces idées spontanées et répandues qu’il faut
aSrmer, je crois, les di'érences qui caractérisent les modalités
d’appropriation et de compréhension des discours impliquées par les
di'érentes formes d’inscription, de transmission et d’usage de l’écrit
(et des images). Chacune de ces modalités a sa logique, ses opérations
propres, ses raisons d’être. Si en sont convaincus ceux qui doivent
l’être (pouvoirs publics, bibliothécaires, professeurs et étudiants,
lecteurs ordinaires, adolescents, etc.), le livre que nous connaissons
pourra survivre, et ce sans nécessairement emprunter formes et
formules au monde numérique. Mais la partie n’est pas gagnée. Même
si nous célébrons le nom d’un grand inventeur, Gutenberg de
Mayence, il faut reconnaître que les mutations les plus profondes de la
culture écrite ont toujours été collectives et anonymes. L’apparition
du codex, les révolutions de la lecture, les pratiques du numérique
furent et sont situées dans cet ordre des transformations, lentes ou
promptes, universelles ou inégales. Les discours peuvent interroger,
inquiéter ou convaincre. Ils ont leur force et leur raison. Mais, en
dernière instance, ce sont les pratiques sans discours qui modi%ent ou
inventent le réel.

Entretien réalisé en 2017
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