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‘À la mémoire de Jean-Pierre Vernant.’

Aux débuts de la philosophie grecque, dans la première moitié du v
e siècle avant J.-C., Anaximandre de Milet est le témoin non d’un
hypothétique miracle, mais de l’usage d’outils intellectuels nouveaux,
maniés pour traiter des a%aires des hommes dans la cité comme pour
appréhender le monde qui les entoure. Si la mémoire et l’inspiration
des Muses étaient la source de l’omniscience de l’aède ou d’un poète
théologien comme Hésiode, leur o%rant la maîtrise du passé et l’art de
dérouler les généalogies, les formes de pensée rationnelle pratiquées à
Milet par Thalès, Anaximandre et Anaximène ne s’appuyaient que sur
le monde des hommes, leurs nouvelles pratiques de discours et de
débat, leur droit à exprimer des opinions sur les sujets de leur choix.

La tradition grecque attribue à Anaximandre un traité Sur la nature
dont le contenu est déconstruit dans un kaléidoscope de citations et de
paraphrases, re/étant autant les agendas de ceux qui l’invoquent que
sa pensée propre. Le faisceau des témoignages, cependant, esquisse un
projet intellectuel inédit et audacieux : comprendre la genèse
dumonde physique, non au 1l d’un récit mythique, mais en suivant les
étapes qui conduisent du principe premier à l’établissement de l’ordre
régissant l’ensemble de l’univers.

Comment, depuis le sol et les murs de Milet, parvenir à percer
l’enveloppe des apparences, à prendre de la hauteur, à conquérir
l’invisible, à remonter le temps, bien avant l’apparition des hommes,
jusqu’à l’émergence du monde ? Comment voir la Terre de loin et de
haut, comment saisir les limites et la forme du Ciel, comment percer
l’épaisseur de la nuit pour comprendre la nature et la mécanique des
étoiles, du Soleil et de la Lune ? Dernier dé1, et non des moindres :
comment exprimer ce nouveau savoir, comment le 1xer et le
partager ?

Christian Jacob
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Anaximandre fut l’homme de toutes les expérimentations. On lui
attribue des travaux de géométrie, la mise au point d’instruments et la
construction d’une sphère céleste, le tracé de la première carte de la
Terre. Il rédigea aussi le premier traité en prose Sur la nature : l’écriture
n’était pas seulement le moyen d’archiver son savoir et sa pensée, elle
était aussi l’outil de leur construction comme de leur publicité, à
travers un travail particulier sur la précision des formulations, la
cohérence des descriptions, la technicité, parfois, du lexique. Les
fragments sauvegardés témoignent en e%et d’un e%ort de ré/exivité
et d’innovation dans le maniement de la langue grecque, de la création
d’un vocabulaire adapté aux concepts abstraits, par exemple cet
adjectif neutre substantivé, to apeiron, forgé pour désigner
« l’indéterminé », le principe premier de la cosmologie
d’Anaximandre. Le recours à la comparaison permet de penser et de
visualiser des phénomènes ou des con1gurations inédites, de les
inscrire dans le champ de l’expérience humaine : l’analogie participe
d’une économie de la description, en convoquant un savoir empirique,
un référent partagé qui dispense de la tâche di9cile de construire
dans le discours une réalité totalement inconnue.

Dire que la Terre, en tant que corps physique, est semblable à un
tronçon de colonne invite à penser une analogie qui n’est pas une
identité. La colonne permet de visualiser une con1guration
cylindrique et de penser la position de l’œkoumène, la « terre
habitée » par les hommes, sur l’une des deux faces planes tout en
laissant ouverte la possibilité d’une terre des antipodes, mais aussi
d’introduire une proportion mathématique : la hauteur de la terre
équivaut au tiers de sa largeur. Ce n’est pas un cas unique, si l’on en
croit la tradition ultérieure. Les astres sont ainsi décrits comme des
« condensations de l’air en forme de roue, emplies de feu, sou<ant de
toutes parts des /ammes par leurs ori1ces ». L’éclat du Soleil est lui
aussi expliqué par l’image de la roue : « Car de même que dans une
roue, le moyeu est creux et de lui s’échappent des rayons qui se
dirigent vers la partie extérieure du cercle, de même le Soleil, en
émettant la lumière à partir de sa cavité, produit le surgissement des
rayons qui brillent tout autour au-dehors. » Aetius précise la nature de
ce dispositif en gre%ant une comparaison supplémentaire sur l’image
de la roue : le Soleil projette le feu à travers une petite embouchure
comparable au bec d’un sou<et de forge. C’est la même image de la
roue d’un char au moyeu creux, muni d’une seule embouchure comme
le bec d’un soufflet de forge, que l’on retrouve dans la description de la
Lune.

La cosmologie d’Anaximandre repose largement sur des opérations de
modélisation, à la fois mentales, discursives et techniques : le modèle
met en forme, proportionne, rend compréhensibles des phénomènes
et des mécanismes complexes. Il domestique l’invisible en l’o%rant au
regard sensoriel comme à l’imagination. En le rendant visible, dicible
et pensable, il exerce un pouvoir ontologique propre qui donne réalité



et force de persuasion au conjectural et au conceptuel. Il les rend
mémorisables et fait de l’analogie la matrice d’un discours abstrait, qui
décrit, explique et mesure. La carte de la Terre o%re sans doute
l’illustration la plus frappante de ce pouvoir. Elle frappa su9samment
les esprits pour que les savants postérieurs se réfèrent à ce geste
inaugural. La carte permet d’inscrire et de miniaturiser la Terre sur la
surface d’une tablette : un tracé circulaire lui donne son contour
extérieur, l’isolant de l’Océan, tandis que l’esquisse du rivage
méditerranéen permet de déployer un espace maritime parcouru par
les navigateurs grecs et de poser les premières balises dans la
profondeur des terres, pénétrée, dans certaines régions, par les
commerçants et les colons qui y fondèrent des cités. Régie par la
géométrie et la schématisation, cette première carte ouvre un champ
de savoir, celui de la « géographie » (l’écriture/le dessin de la Terre)
qui progressera par corrections et compléments successifs, comme par
l’adaptation à de nouveaux paradigmes cosmologiques (passage d’une
œkoumène sur un disque plat à une œkoumène projetée sur le globe
terrestre). Mais, dès le dessin d’Anaximandre, la carte pallie les limites
de la connaissance empirique par sa structure géométrique, ses formes
et ses jeux de symétrie, son formidable pouvoir cognitif et imaginaire
qui abstrait le spectateur du lieu qu’il occupait pour lui montrer la
terre de haut, épurée, réduite à un schéma intelligible. Elle o%re le
substrat graphique, le cadre d’un savoir qui pourra à l’avenir tisser
l’expérience des voyageurs et des gens de mer avec la vision du
philosophe. Le modèle est le point de départ d’un savoir en devenir.

La 1gure lointaine, le projet d’Anaximandre nous ont semblé o%rir un
bon point d’entrée dans une section qui invite à ré/échir sur les
modèles, sur leur pouvoir et leur rôle dans la construction des savoirs.
Au-delà de la diversité des contextes – la culture chamanique des
Indiens d’Amérique du Nord, la microbiologie pastorienne en France à
la 1n du xix e siècle, la physique des nano-agrégats aujourd’hui, ces
chapitres déploient en e%et trois scénarios de modélisation, reposant
sur des technologies, des supports matériels et des formes de pensée
di%érents, mais partageant le même pouvoir heuristique. Les outils
maniés par Anaximandre lui permirent de construire un récit de la
constitution du monde, de son principe premier jusqu’à son état
stabilisé, et de guider la pensée et l’attention de son auditeur/lecteur à
travers les multiples niveaux de cet univers physique. Les études de
cas que nous introduisons racontent elles aussi des voyages, des
cheminements qui conduisent du visible à l’invisible, du sensible au
concept, du physique au métaphysique. Cheminements : prenons au
sérieux l’intuition que la pratique des savoirs peut prendre parfois la
forme d’un parcours. Ce cheminement repose sur la faculté de
s’orienter, sur l’art de trouver les indices qui balisent un itinéraire à
inventer au moment même où on le parcourt, sur le projet de qui veut
franchir la plus grande distance sans se laisser détourner de cette
destination. On sait parfois où l’on veut aller, il su9t de marcher sur



des traces validées par l’expérience, par une tradition. Parfois aussi, il
faut renoncer à l’itinéraire prévu et se laisser guider par le hasard des
chemins qui bifurquent. Le cheminement peut être appelé « méthode,
« protocole », « expérimentation », « raisonnement », mais il faut
accepter de modi1er la feuille de route en laissant place à l’imprévu
d’une découverte accidentelle ou d’une hypothèse alternative.
Retraçant la découverte des modes d’action du microbe de la diphtérie
par le médecin pastorien Émile Roux et son assistant Alexandre Yersin,
à Paris, à la 1n du xix e siècle, Andrew Mendelsohn met en évidence la
dimension essentielle de la mobilité et du déplacement non seulement
dans le processus conduisant des premières hypothèses à leur
validation 1nale, mais aussi dans la traversée de di%érentes échelles
spatiales, du tube d’échantillons analysé en laboratoire au monde
extérieur. Chez Yersin, la mobilité est d’ailleurs constitutive d’un éthos
personnel autant que d’une méthode d’investigation originale : cette
dernière résonne par de multiples harmoniques avec les nouvelles
pratiques de la /ânerie, de l’observation, de l’enquête sociale, voire de
l’errance romanesque des « Misérables » ou des « Mohicans » qui
investissent les rues et les faubourgs de Paris. La recherche
microbiologique ne peut plus se limiter aux tubes et aux microscopes
du laboratoire, ni à l’observation clinique des malades de l’hôpital, elle
doit élargir son champ et repenser son objet en multipliant les
prélèvements et les observations de terrain, en suivant les patients
guéris sur la durée, en dehors de l’hopital, dans les lieux de leur vie
urbaine. Le laboratoire reste le centre névralgique de l’enquête, le lieu
vers lequel convergent les prélèvements et où l’on procède aux tests
expérimentaux. Mais c’est dans les rues et les maisons insalubres, puis
à la campagne que se conquiert la compréhension de l’énigme de la
latence et de l’innocuité des microbes présents, dans la gorge des
enfants, avant ou après qu’ils aient développé la maladie. Changeons
d’univers. Le physicien Pablo Jensen retrace sur un mode ré/exif les
recherches qu’il a menées en 1993, durant son post-doctorat à
l’université de Boston. Pour un jeune chercheur du CNRS, a%ecté à un
laboratoire lyonnais, le voyage transatlantique a permis de passer d’un
centre d’excellence à l’autre, mais aussi de changer de point de vue et
de méthodologie dans l’étude des nano-agrégats. L’histoire qui nous
est racontée souligne le rôle des allers-retours qui permettent de faire
passer images, résultats et ré/exions d’un laboratoire à l’autre, mais
aussi de confronter des méthodes et des approches, des outils et des
savoir-faire qui vont se révéler étonnamment complémentaires. Qu’il
s’agisse des microscopes à tunnel, utilisés à Lyon, ou de la simulation
numérique, programmée sur les ordinateurs de Boston, l’étude des
propriétés des nano-agrégats suppose que l’on accède à l’in1niment
petit, pour observer la morphologie et les comportements de
particules de matière mesurant environ un milliardième de mètre et
plus précisément la façon dont elles se di%usent sur une surface.
Quatre mois de travail sont nécessaires pour écrire les codes de la
simulation numérique qui devrait permettre de modéliser ce



processus.

Ce sont des technologies bien di%érentes que Pierre Déléage met en
lumière dans son étude des pictographies traditionnelles des Indiens
d’Amérique du Nord : technologies qui reposent sur la voix et la
mémoire humaines, mais aussi sur la peinture et le maniement des
signes, non pour 1xer le chant rituel, mais pour en baliser la
progression. Certains signes rappellent les éléments variables du
chant, tandis que le syntagme 1xe, répété à intervalles réguliers, est
con1é à la mémoire. Les pictogrammes permettent ainsi de dérouler
correctement le 1l d’un chant qui est parfois aussi un cheminement
dans le temps ou dans l’espace, qu’il s’agisse de retrouver les
événements marquants du passé, année par année, ou de parcourir
l’espace du rituel qui se déploie sur la carte symbolique du territoire
navajo. « Errer » ou « marcher », le chant s’organise sur la récurrence
de ces verbes qui rythment un parcours cérémoniel.

Cette dimension performative du chant améridien et de son art
particulier de tisser deux 1ls de mémorisation, l’un intérieur, l’autre
inscrit sous la forme d’un signe analogique, apparaît de manière
frappante si on le replace dans le contexte rituel des cérémonies de
guérison en pays navajo. Ces dernières impliquent la réalisation d’une
peinture de sable, éphémère, tracée d’après des modèles mémorisés :
elle se présente comme une carte du monde navajo, mais aussi du
monde souterrain des dieux, et elle attire les dieux qui aiment venir
admirer leur beauté dans le miroir de la représentation. Par son
pouvoir « ontologique », la peinture rend les dieux présents et permet
au corps malade, recouvert du sable peint, c’est-à-dire du corps des
dieux, d’accéder à la guérison. La peinture de sable fonctionne ici
comme une représentation symbolique et miniaturisée du monde, elle
permet la rencontre provisoire du visible et de l’invisible, de la surface
et des profondeurs cachées, des dieux et des hommes. Dispositif
e9cace, dont la construction est soigneusement codi1ée par la
tradition : l’image doit être effacée après la cérémonie, et aucune copie
matérielle ne doit en être faite.

La compréhension du déclenchement de la diphtérie par Roux et
Yersin obéissait à une tout autre logique, mais il est frappant de voir le
rôle joué par l’analogie : c’est en e%et en ré/échissant sur la rémission
de sa tuberculose lors d’un séjour à l’air sain de la campagne qu’Émile
Roux comprit le rôle des contagions urbaines dans l’activation de la
maladie et la possibilité que certains microbes, présents dans
l’organisme, puissent rester ino%ensifs sans l’infection qui
déclencherait leur virulence. C’est son expérience personnelle qui
donne un sens aux observations contradictoires et paradoxales qu’il
avait réunies avec son assistant et permet d’a9rmer l’identité des
deux microbes de la diphtérie, l’un malin, l’autre inopérant.

Quant à Pablo Jensen, il démontre le pouvoir de certains modèles à
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rejoindre la réalité observée dans un cadre expérimental, en nous
faisant découvrir la coïncidence frappante et indubitable de deux
images obtenues par des technologies comme par des cheminements
intellectuels di%érents. L’observation au microscope de la di%usion
des nano-agrégats nécessita la préparation d’un support de graphite
aussi plan que possible, d’où toutes les impuretés furent enlevées
(avec cet outil de haute technologie qu’est un fragment de ruban
scotch). Quant à la simulation numérique, les codes programmés
devaient permettre d’approcher au plus près les propriétés physiques
et conductives des particules de matière. La convergence de ces
images a valeur de preuve, elle valide une hypothèse sur les propriétés
des nanoagrégats. Mais elle contribue aussi à relier deux horizons
épistémologiques constitutifs de la science moderne en Occident : la
mathématisation et l’observation. P. Jensen retrouve les schémas de
pensée d’Anaximandre lorsque, par souci pédagogique, il compare la
di%usion des nanoagrégats sur une surface au processus par lequel des
flocons de neige recouvrent progressivement une rue.
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