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1. La « question de la technique » et la Grèce
ancienne

Dans une série de séminaires consacrés aux tekhnai, tels qu’on a pu les
suivre au Centre Louis Gernet pendant deux années successives, il
semblait inévitable de consacrer une séance à la célèbre conférence de
Martin Heidegger, « La question de la technique » (1953)1. Non pas,
dans un premier temps, pour nous associer, ou nous opposer, aux
positions du philosophe mais pour rendre compte, aussi simplement
que possible, du contenu d’un texte réputé di cile qui, vu son ancrage
dans le monde grec, pourrait nous concerner dans nos propres
questionnements d’hellénistes.

Chemin faisant, nous avons découvert que nous n’étions pas seuls à
nous interroger sur les « Grecs de Heidegger », pour reprendre le titre
que nous avions très précisément envisagé, au printemps de 2003,
pour nos séminaires : un article de Glenn Most est paru, avec un titre
similaire, en 2004, nous évitant d’une certaine manière de réaliser
notre projet premier2. Deux conférences de Jean Bollack à l’Université
européenne de la recherche au printemps 2005 3, prolongeant un
article sur Heidegger que Bollack a écrit avec Heinz Wismann dans les
années 70 4, venaient également indiquer que nous nous trouvions au
milieu d’un renouveau d’intérêt critique pour le rapport entre
Heidegger et les Grecs.

Une fois présentées, les pages de la conférence plus spéci quement
consacrées à la Grèce ancienne ne nous sont pas parues utiles,
s’inscrivant en fait dans une perspective semblable à celle de la
« Prière sur l’Acropole » d’Ernest Renan (1865)5. Car voici ce qu’on lit
dans un passage crucial pour l’argumentation de Heidegger et qui va
lui suggérer un moyen d’échapper au danger que constitue l’essence
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de la technique moderne : « Au début des destinées de l’Occident,
écrit-il, les arts montèrent en Grèce au niveau le plus élevé du
dévoilement qui leur était accordé. Ils rent resplendir la présence des
dieux, le dialogue des destinées divine et humaine. Et l’art ne
s’appelait pas autrement que tekhnê. Il était un dévoilement unique et
multiple. Il était pieux ( fromm), c’est-à-dire “en pointe”, promos :
docile à la puissance et à la conservation de la vérité. »6 Autrement dit,
Heidegger se place ici dans une perspective qui n’est autre que celle du
« miracle grec », projetant en outre une conception moderne de l’«
art » sur la tekhnê des anciens Grecs7.

De notre point de vue, rien à retenir de cette conférence, si ce n’est le
concept de « pro-vocation » ( Heraus-fordern) et de son prolongement
« ar-raisonnement » ( Ge-stell), qui selon Heidegger caractérisent la
technique dans nos sociétés modernes. La chose est sans doute plus
banale que la terminologie ne laisse supposer : la thèse centrale de la
conférence, écrit Pierre Bourdieu, est que la « technique met la nature
à la raison, exige de toute chose qu’elle rende raison ; impérieuse et
conquérante, elle “raisonne” et “ar-raisonne”8. » Quelle est en e et la
logique de l’arraisonnement, voire de la con scation, des ressources
naturelles dont nous sommes aujourd’hui les témoins plus encore que
Heidegger en 1953 (et Bourdieu en 1975) ? Quelle est la force qui nous
fait assister comme impuissants à un réquisitionnement total non
seulement des ressources de la nature mais des données de toutes
sortes, qui nous sont réclamées au nom de la loi ou de la science ?

La question, banale ou pas, mérite en tout cas d’être posée. Et, à notre
tour, nous nous la sommes posée dans le contexte de la civilisation
antique, en nous demandant si l’exploitation du travail servile à
grande échelle ne serait pas, elle aussi, un Herausfordern au sens quasi
étymologique que Heidegger donne à ce terme. Disponible à grande
échelle, la force musculaire des esclaves ne fait-elle vraiment pas, dans
le monde antique, l’objet d’un réquisitionnement total ? Serait-elle
vraiment moins disponible que telle source d’énergie moderne ? Et,
dans ce cas, pour quelle raison ?

D’autre part, le philosophe qui s’inquiète et s’indigne devant
l’extraction du charbon et devant la volonté de la science moderne de
tout savoir, qu’aurait-il fait des carrières de Syracuse, des mines
d’argent de Laurion 9, des forêts abattues pour les chantiers navals10 ?
Qu’aurait-il fait des animaux tués non pas par le boucher pour être
mangés mais par le savant aristotélicien pour être étudiés en grand
nombre11 ? Et, nalement, qu’aurait-il fait de l’Hellespont fouetté,
enchaîné et marqué au fer, par les soins de Xerxès, désirant s’en
rendre maître ?

On ne s’attardera pas, pour le moment, sur ces exemples d’un
arraisonnement de la nature sans doute négligés par Heidegger. En
revanche, on voudrait attirer l’attention sur le passage célèbre et
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parfois critiqué de Heidegger sur la centrale hydro-électrique du
Rhin : « La centrale électrique est mise en place dans le Rhin. Elle le
somme ( stellt) de livrer sa pression hydraulique, qui somme à son tour
les turbines de tourner. Ce mouvement fait tourner la machine dont le
mécanisme produit le courant électrique, pour lequel la centrale
régionale et son réseau sont commis aux ns de transmission. Dans le
domaine de ces conséquences s’enchaînant l’une l’autre à partir de la
mise en place de l’énergie électrique, le euve du Rhin apparaît, lui
aussi, comme quelque chose de commis. La centrale n’est pas
construite dans le courant du Rhin comme le vieux pont de bois qui
depuis des siècles unit une rive à l’autre. C’est bien plutôt le euve qui
est muré dans la centrale. Ce qu’il est aujourd’hui comme euve, à
savoir fournisseur de pression hydraulique, il l’est de par l’essence de
la centrale12. »

Et Heidegger d’ajouter : « A n de voir et de mesurer, ne fût-ce que de
loin, l’élément monstrueux qui domine ici, arrêtons-nous sur
l’opposition qui apparaît entre les deux intitulés : “Le Rhin”, muré
dans l’usine d’ énergie, et “Le Rhin”, titre de cette œuvre d’  art qu’est
un hymne de Hölderlin 13. »

2. Le moulin à eau dans une épigramme
d’Antipater de Thessalonique

Selon les estimations modernes, il fallait, dans l’Antiquité, une
personne travaillant à plein temps pour moudre la farine nécessaire à
8 à 10 personnes et, par conséquent, cette activité a été l’une des plus
exigeantes en énergie musculaire dans le cadre de l’économie
domestique ; même dans une société basée sur le travail des esclaves,
écrit Örjan Wikander, il n’est pas surprenant que des innovations
techniques dans ce domaine, commençant par la meule rotative – qui
rend l’énergie animale et nalement l’énergie hydraulique utilisable
pour la production de la farine – ait connu un succès considérable14.
En réalité, les moulins à eau ont été beaucoup plus nombreux que l’on
a admis, et Wikander émet l’hypothèse que la n du II e siècle de notre
ère est le moment d’un véritable tournant pour l’emploi du moulin à
eau dans l’Empire romain15.

Tout en reconnaissant les limites techniques et le caractère limité du
phénomène antique, on peut donc se demander si, oui ou non,
l’énergie fournie par des moulins à eau représente un
« arraisonnement » de la nature au même titre que l’énergie
provenant de la centrale hydro-électrique du Rhin. Dans son étude
importante sur les moulins dans l’Antiquité, L. A. Moritz cite une
épigramme d’Antipater de Thessalonique 16, susceptible de nous
fournir un élément de comparaison plus adéquat que le « vieux pont
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sur le Rhin » invoqué par Heidegger (et qui, lui, n’est pas une source
d’énergie). Il s’agit d’un poème sur l’installation d’un moulin à eau au
début de notre ère, si l’on accepte l’attribution à Antipater :

Ἴσχετε χεῖρα μυλαῖον, ἀλετρίδες, εὕδετε μακρά
κἢν ὄρθρον προλέγῃ γῆρυς ἀλεκτρυόνων.
Δηὼ γὰρ Νύμφαισι χερῶν ἐπετείλατο μόχθους· 
αἱ δὲ κατ᾽ ἀκροτάτην ἁλλόμεναι τροχιὴν
ἄξονα δινεύουσιν, ὁ δ᾽ ἀκτίνεσσιν ἑλικταῖς 
στρωφᾷ Νισυρίων κοῖλα βάρη μυλάκων.
Γευόμεθ᾽ ἀρχαίου βιότου πάλιν, εἰ δίχα μόχθου 
δαίνυσθαι Δηοῦς ἔργα διδασκόμεθα.

Retenez votre main qui moud, travailleuses de la meule,
dormez longtemps, même si la voix des coqs vous annonce
l’aurore. Car Dêo (= Déméter) a chargé les Nymphes du
travail de vos mains. Et elles, jaillissant jusqu’au sommet de
la roue, font tourner l’essieu qui, grâce aux rayons
recourbés, met en mouvement les lourdes et creuses
meulières de l’île de Nisyros. Nous goûtons à nouveau la vie
du premier âge, puisque nous apprenons à consommer sans
travail les présents de Dêo17.

Que nous enseigne ce petit poème ? Formellement, il s’adresse aux
aletrides, aux « travailleuses de la meule » pour leur annoncer leur
joyeuse émancipation des contraintes du travail. On se rappelle que
c’est avec le même terme aletris qu’Homère désigne l’une des servantes
qui s’occupent à moudre le blé dans la maison du roi d’Ithaque : « Car
le pasteur du peuple avait en son moulin douze femmes peinant à
moudre orges et blés qui font le nerf des hommes : les onze autres
dormaient, ayant broyé leur grain ; une seule n’avait pas achevé sa
tâche ; elle était la plus faible18. » Or, dans le poème d’Antipater, les
aletrides n’ont plus à se consacrer à leur tâche pénible, car Déméter, la
déesse des céréales, a chargé les Nymphes, divinités du euve, de ce
qui fut le travail quotidien des travailleuses désormais émancipées. En
e et, on vient d’installer un moulin actionné par l’énergie
hydraulique, libérant ainsi les « bras » des travailleuses. Avec une
allusion au mythe des cinq races dans les Travaux et les Jours  d’Hésiode 
19, le poète conclut en disant que l’époque où les hommes mangeaient
sans avoir à travailler, c’est-à-dire l’âge d’or, est désormais revenue. Et
l’on peut ajouter qu’en libérant les mains des aletrides par l’utilisation
de l’énergie hydraulique, le maître du moulin n’est pas loin
d’accomplir ce qu’Aristote envisage dans le premier livre de la
Politique : si les navettes pouvaient tisser toutes seules, dit le Stagirite,
les maîtres n’auraient pas besoin d’esclaves20. Si le moulin tournait
tout seul, pas besoin d’ aletrides, aurait-on pu dire, en le travestissant.
Seulement, ce sont les Nymphes du euve qui actionnent la pierre. Le
moulin à eau n’est pas un automate.
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Sans doute, un lecteur moderne de ce poème aurait-il tendance à voir
dans la mention de Dêo, ou Déméter, et des Nymphes une façon

gurée – élégante, savante – de parler du « blé à moudre » et de l’«
énergie hydraulique », signi ant l’installation du moulin près du

euve fournisseur d’énergie. C’est sans doute de cette manière qu’un
poète du xviii e siècle, imitateur des anciens, aurait choisi de décrire
une réalité jugée trop banale sans l’embellissement mythologique.

Au contraire, dans le cas du poème antique, la référence à Déméter et
aux Nymphes ne saurait être une façon seulement « élégante » ou
« savante » d’encadrer le moulin à eau. On n’aura rien compris à ce
poème, si l’on considère son apparat mythologique comme un élément
décoratif ou astucieux, permettant à ceux qui maîtrisent son code
savant d’échanger des clins d’œil de complicité. La référence aux
divinités n’a ici rien de guré, mais constitue la trace de l’opération
qui, inévitablement, a dû précéder la construction du moulin. Car une
intervention de ce genre sur le euve, dans un régime polythéiste
comme celui des Romains ou des Grecs, ne peut être que le fruit d’une
« négociation » avec le divin, négociation dont un aspect est sûrement
sacrificiel21.

Il faut donc prendre la mention de Déméter et des Nymphes au pied de
la lettre : la déesse des céréales a « chargé » les Nymphes du travail
autrefois accompli par les aletrides. Prières interposées, faut-il
imaginer. Et Déméter a donc répondu favorablement à la nouvelle
situation où ce ne sont plus les bras humains qui actionnent la meule
mais les Nymphes du euve, travaillant pour le maître du moulin. Ce
n’est donc pas celui-ci qui a chargé les Nymphes de ce « travail », de ce
mokhthos, c’est Déméter. Cette distinction ne saurait être sans
importance, car elle fait de la farine – et pas seulement de l’épi de blé –
le don gracieux de la grande Olympienne elle-même.

L’exploitation de l’énergie hydraulique par les anciens, telle que celle-
ci est envisagée dans l’épigramme d’Antipater, apparaît ainsi, dans sa
spéci cité, comme une exploitation négociée avec la divinité
olympienne et, indirectement, avec les divinités uviales locales. Le
maître du moulin doit tenir compte de sa propre place dans le monde
et ne pas se prendre, lui, pour le maître du euve. D’où sa prudence et
ce que je vois comme sa volonté de négocier, dont le poème porte la
trace. Pour mesurer l’importance de cette négociation, préalable à
l’installation du moulin dans le domaine des Nymphes, retournons au
passage d’Hérodote auquel j’ai déjà fait allusion ci-dessus, passage qui,
d’une certaine manière, met en scène le pendant monstrueux du
« vieux pont sur le Rhin » heideggerien, – pendant aussi monstrueux
par rapport à celui-ci que la centrale hydroélectrique par rapport au
petit moulin à eau d’Antipater.

3. Le pont monstrueux sur l’Hellespont
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3. Le pont monstrueux sur l’Hellespont
Il s’agit de l’exploit technique, raconté par Hérodote au livre VII de ses
Histoires et qui a permis à Xerxès de faire traverser son immense armée
à la conquête de la Grèce en 480 avant J.-C. Un premier pont est
construit sur l’Hellespont : « Déjà le passage était établi, quand survint
une violente tempête qui mit en pièces et disloqua tout ce qui était fait
22. » Sur quoi Hérodote poursuit : « Lorsque Xerxès en fut informé, il
ordonna, furieux, de frapper l’Hellespont de trois cents coups de fouet
( triêkosias … mastigi plêgas) et de jeter dans la mer une paire d’entraves
( es to pelagos pedeôn zeugos ). Même, j’ai entendu dire qu’avec les
exécuteurs de ces ordres, il aurait envoyé encore des gens pour
marquer au fer ( stigeas … stixontas) l’Hellespont. Ce qui est sûr, c’est
qu’il enjoignit qu’en le agellant ( rhapizontas) on prononçât ces
paroles barbares et insensées : “Onde amère, le maître ( despotês)
t’in ige cette punition ( dikên … tênde) parce que tu l’as o ensé sans
avoir sou ert de lui aucune o ense. Et le Roi Xerxès te franchira, que
tu le veuilles ou non. Certes, il est bien juste que personne ne t’o re de
sacri ces ( thuei), à toi qui n’es qu’un euve ( potamos) bourbeux et
saumâtre. ” Voilà comment il t châtier la mer ( thalassan … zêmioun) ;
et, à ceux qui avaient présidé à la construction des ponts sur
l’Hellespont, il fit trancher la tête23. »

La construction d’un deuxième pont est aussitôt ordonnée, et
Hérodote en donne une description très détaillée.

Le moment du passage de l’armée de Xerxès arrive : « Ce même jour,
les Perses se préparèrent à passer. Le lendemain, ils guettèrent
l’apparition du soleil, qu’ils voulaient voir se lever, en brûlant sur les
ponts toutes sortes de parfums et jonchant le chemin de rameaux de
myrte. Dès que l’astre parut au-dessus de l’horizon, Xerxès, avec une
coupe d’or, t des libations dans la mer, et, s’adressant au soleil, le pria
d’écarter de lui tout accident qui pût l’arrêter dans la conquête de
l’Europe avant qu’il eût atteint les extrémités de ce pays. Après cette
prière, il jeta la coupe dans l’Hellespont, avec un cratère d’or et un
glaive à la mode des Perses qu’ils appellent akinakês. Je ne puis dire
sûrement si ces objets qu’il jetait dans la mer étaient une o rande au
soleil ou si, se repentant d’avoir fait fustiger l’Hellespont ( ei
metemelêse hoi ton Hellêsponton mastigôsanti), c’étaient des dons qu’il
faisait à la mer en réparation de cet outrage ( anti toutôn tên thalassan
edôreeto)24. » Il faudra à l’armée perse « sept jours et sept nuits sans un
instant d’arrêt » pour traverser le pont.

La suite de l’histoire est connue. Les Perses sont repoussés. Retenons
un passage dans le discours que Thémistocle, non sans arrière-
pensées, prononce au moment où les Perses sont en train de fuir la
Grèce et où les Grecs se demandent s’ils doivent les poursuivre : « Pour
nous, qui, par un succès inattendu, nous sommes sauvés, nous-mêmes
et la Grèce, en repoussant une si grande nuée d’hommes, ne
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poursuivons pas des gens qui sont en fuite. Ce n’est pas nous qui avons
accompli cet exploit ( tade gar ouk hêmeis katergasametha), ce sont les
dieux et les héros dont la jalousie n’a pas voulu qu’un seul homme
régnât ( ephthonêsan andra hena  … basileusai) sur l’Asie et l’Europe, un
homme impie ( anhosion) et criminel ( atasthalon), qui a traité de même
sanctuaires et édi ces privés, incendiant et renversant les statues des
dieux, un homme qui même a fait fustiger la mer et y a jeté des
entraves ( tên thalassan apemastigôse pedas te katêke )25. »

De la traversée de l’Hellespont par Xerxès, telle qu’elle est racontée
p a r Hérodote, nous pouvons ainsi retenir un certain nombre
d’éléments pertinents pour nos propos.

Après le désastre du premier pont construit, Xerxès veut
« arraisonner » l’Hellespont, qui est puni de trois façons précises : on
le fouette, on lui met des entraves, on le marque au fer, en précisant
qu’il n’est pas digne de sacri ces, pour s’être opposé à la construction
du pont. Autrement dit, l’Hellespont, dont le statut divin est ainsi
reconnu dans la formule accompagnant la punition, est
symboliquement traité d’esclave26, – d’esclave qui aurait dû se
soumettre au maître, au roi Xerxès.

En apparence « arraisonné » par le roi, l’Hellespont n’o re pas de
résistance à la construction du deuxième pont. Lorsque tout est prêt
pour le passage de l’armée, Xerxès, au lever du soleil, fait des libations
et des prières au soleil, sur quoi il jette la coupe dans la mer,
accompagnée d’un trépied d’or et d’un glaive perse. Hérodote ne sait
pas si Xerxès, par là, veut se réconcilier avec l’Hellespont ou si le
destinataire des objets est le dieu Hélios. En revanche, il sait déjà
qu’un éventuel regret de la part du roi ne sera pas su sant. Le mal est
déjà fait.

Le discours de Thémistocle, prononcé lorsque la défaite perse
s’accomplit, vient préciser la façon dont il faut comprendre la
tentative d’asservissement de l’Hellespont par Xerxès : tandis que les
Grecs attribuent sagement leur victoire aux dieux o ensés par le
projet de Xerxès, celui-ci, dans sa démesure, fait gure de criminel et
d’impie. Piété du côté grec, démesure du côté perse. De cette façon,
l’échec de l’expédition perse s’explique : la raison n’en est autre que
l’o ense impardonnable que Xerxès a commise en essayant
d’arraisonner l’Hellespont.

4. La « limite religieuse » de l’exploitation de la
nature

Le récit d’Hérodote vient ainsi compléter l’analyse de l’épigramme
d’Antipater. Le propriétaire du moulin à eau ne s’est pas imposé en
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tant que maître d’un euve-à-asservir, dans la conviction, sans doute,
que les Nymphes ne sont pas des esclaves mais des divinités qu’il vaut
mieux ne pas indisposer. Au contraire, il a réussi à obtenir leur
collaboration en négociant avec la déesse du blé elle-même,
négociation qu’il faut se représenter comme cultuelle, autrement dit
comme prenant la forme de prières, de libations et de sacri ces
(prenant sans doute la forme de dîmes annuelles pour les Nymphes).
Par cette attitude religieuse, le meunier s’est assuré de l’énergie
hydraulique nécessaire à l’actionnement de son moulin.

Tout autre est l’attitude du roi perse, qui constitue l’exemple même de
ce que l’homme ne doit pas faire lorsqu’il se voit obligé d’intervenir
dans un domaine où les dieux sont les maîtres incontestables.
Chercher à asservir la divinité au lieu d’obtenir son accord devient ici
se prendre pour un dieu. C’est d’ailleurs ce qui est suggéré par la
ré exion d’un Hellespontin lorsque l’armée perse a accompli son
passage en Europe : si Zeus veut détruire l’Europe, dit celui-ci,
pourquoi a-t-il pris la forme du roi perse27 ? En réalité, il n’en est rien,
car Xerxès n’est pas un dieu déguisé et son outrage contre l’Hellespont
va être puni par l’échec de toute son expédition.

E n Grèce ancienne, ainsi qu’à Rome, la pensée technique rencontre
ainsi ce qu’on pourrait appeler la « limite religieuse » de l’exploitation
de la nature. Impossible, pour des raisons religieuses, de se rendre
maître de la nature. Impossible d’installer un moulin à eau sans l’accord
des divinités concernées. Et s’il est possible de construire un pont sur
l’Hellespont sans l’accord du divin Hellespont lui-même, l’opération
s’annulera en provoquant la vengeance des dieux.
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