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1 Sur une feuille déchirée d’'un cahier d’étudiant aux lignes fines et
régulieres, deux traits noirs formant angle aigu traces et un Post-it
jaune avec la date et un nom « Atelier de verre ». Un dessin a main
levée, sans sceau ni signature. Document de travail ? Esquisse ? Nous
sommes dans un quartier chic de Tokyo, a I'agence Kengo Kuma &

Associates, et ce dessin atteste, dans son humilité, une pensée géniale :

« autographique' », il désigne Kuma comme auteur du design, voire
comme créateur. Un autre trait noir ouvre Esquisses de Frank Gehry, le

documentaire réalisé par Sydney Pollack sur le célebre architecte
américain’. Suivi consciencieusement par la caméra, il semble surgir

et s’esquisser seul, a la fois « mouvement » et « direction »>. Est-ce &
dire que le dessin, référant a I'acte méme de création, serait 1'idée
rendue visible, « I'image de la pensée » de Gilles Deleuze ? Laura de
génie qui l'environne suggeére que la création architecturale
s'inaugurerait dans une image mentale déposée sur le papier. Selon
Viollet-le-Duc, « ce n’est ni avec un pinceau, ni avec un crayon que ’'on
dessine, c’est avec lintelligence. [...] Tout artiste qui ne dessine pas
dans son cerveau, si adroite que soit sa main, ne sera jamais qu’un

pantographe? ». Le bati & venir naitrait donc dans I'esprit du créateur,
la réalisation, subalterne, relevant de la pure technicité. Le dessin sur
la feuille, simple projection de la forme hors de la page - hors de
'esprit -, démontrerait la faculté de prévoir mentalement ce qui ne
sera construit qu’ensuite. Suivant Marx pour qui « la supériorité de
I'architecte le plus médiocre sur I'abeille la plus experte, c’est qu’il

construit la cellule dans sa téte avant de la construire dans la ruche® »,
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I'on est tenté de distinguer création et conception®, et d’exclure a
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priorila premiere du domaine de 'analysable, pour n’étudier que les
opérations techniques qui font la seconde. Or les traits noirs de Kuma
ne viennent pas au début du processus, mais vers la fin, en un instant
difficile a circonscrire ; mille gestes entourent le tracé mythique, des
gestes avortés ou répétés, des plier, des tordre, des couper-coller, qui ne

servent pas toujours a faire advenir des images intérieures’ et forment
des « multivers » plus que des univers®. S'impose alors’, moins

romantique peut-étre, la perspective d’Herbert Simon 10 qui envisage
la conception comme une activité de résolution de probléme et
apparente le processus architectural a une démonstration, a décliner
le long d’une série de visualisations opérant de proche en proche. Mais
la réalité de la pratique architecturale, diment observée, oblige a

nuancer cette vision.

Faux départs

Tokyo, neuvieme étage d’'un immeuble suranné. Je suis venue a
I'agence Kengo Kuma & Associates pour tacher de comprendre la nature
des opérations qui caractérisent les différentes étapes du travail
architectural. Kuma, architecte de la génération montante, de
renommée nationale et internationale, a accepté ma présence dans
I'espace saturé de son agence. Sur les deux étages ou elle se déploie,
obligeant a d’incessants déplacements, forcément malcommodes, les
documents et matériaux en tout genre encombrent les espaces de
travail, les étageres, le sol ; un couloir rendu exigu par une imposante
bibliotheque transforme le neuvieme étage en labyrinthe, tandis qu’au
quatrieme les maquettes des différents projets s’accumulent en de
dangereux échafaudages a I'équilibre incertain. Si je peine souvent a
me retrouver ou a me faire une place, la singularité de ma position
d’observatrice n’est pas seule en cause.

Kuma me propose de suivre la gestation d’'un des projets fraichement
signés par I'agence, un batiment qui abritera 'atelier d'un souffleur de
verre réputé, a la pointe sud de I'lle de Honshu. Une occasion de réve
se présente de découvrir le projet a sa source : une visite du site est
organisée, quelques jours plus tard, en présence de Kuma et d’un jeune

architecte, Makoto, qui sera en charge du projet.

Figure 1. Table de travail dans 'agence Kengo Kuma &

Associates.

Premier faux départ



Aéroport. Kuma, mains dans les poches, n’a pour bagage que son
agenda et son téléphone portable. Makoto porte une sacoche format
A3. A l'arrivée, un homme nous attend, qui sera notre chauffeur. Il
nous conduit a un terrain vague qui fait face a la mer. Sur la droite du
terrain, un batiment aux allures de préfabriqué un peu perfectionné :
C’est l'atelier de verre dans son état actuel. Nous descendons de
voiture ; avant d’entrer dans le préfabriqué, Kuma et Makoto vont
jusqu'aux défenses en béton qui séparent le terrain de la plage en
contrebas. Makoto sort un metre de sa poche, le déroule, les deux
hommes échangent quelques mots, puis gagnent le batiment par la

vaste porte-fenétre cbté mer, qui ouvre directement sur latelier.

Accueillis par I'artiste, Nishikawa Makoto 1 nous visitons les lieux. 11
nous montre les différents fours, qu’il a lui-méme congus : celui-ci
fonctionne a telle température, celui-la a telle autre ; celui-ci est
destiné a tel usage, celui-la a tel autre. Nous passons en revue les
différentes machines disposées dans la premiére piece (la chambre
chaude), puis dans la deuxiéme (la chambre froide). Kuma interrompt
les explications de Nishikawa, reléve un terme et fait signe a Makoto
de noter les différents noms.

Makoto sort son cahier, ajoute qu’il aura besoin d'une liste des
appareils. Notre visite est soudain perturbée par un raz-de-marée
d’hommes en costume gris et cravate serrée.Kuma est tout aussi
surpris que moi, et nous plaisantons a voix basse en les regardant
évoluer a leur aise. Leur statut justifie probablement que I'artiste nous
abandonne pour les accompagner dans une visite éclair de 'usine.
Puis, aussi vite qu'ils étaient apparus, ils disparaissent, laissant notre
héte reprendre sa visite 1a ot il l'avait laissée. A peine est-elle
terminée que notre chauffeur, qui surveille '’heure, nous presse vers la

sortie, écourtant notre passage dans la boutique qui jouxte I'atelier.

Nous nous arrétons quelques centaines de métres plus loin, dans un
restaurant que je reconnais pour l'avoir vu dans les revues
d’architecture : c’est un batiment que Kuma a réalisé I'an passé. Nous
sommes accueillis en grand cérémonial par le chef cuisinier et son
équipe. On nous convie dans une salle réservée a I'étage. Makoto,
Kuma et moi occupons les places face a la plage ou des surfeurs
s’apprétent a profiter de I'océan... Je fais part de mon enthousiasme a
propos du restaurant, de la vue magnifique, de la 1égéreté du bati avec
ses parois de verre. En face de nous s’asseyent le propriétaire du
restaurant, notre chauffeur « chronométré », puis 'artiste. Alors que
les plats se succedent, Nishikawa explique les conditions de son
travail : en hiver, le froid dans un espace mal isolé, et en été la chaleur,
treés forte parfois (la température pouvant atteindre les 50 degrés) ; la
difficulté d’ouvrir les fenétres a cause du vent et de la fragilité de la
matiere ; Uobligation d’éviter le soleil direct. Les autres mélent a cette
énumération les contraintes propres a la région de Yamaguchi, dont
ils vantent au passage les mérites, avec un sourire complice a Makoto :



le surf, les filles, le soleil... Il ressort de la conversation que le point
essentiel du travail du verre est l'air, la ventilation : « c’est un vrai
probleme », répete 'artiste. Plus tard, Nishikawa sort son book, qui
réunit des photographies de ses ceuvres les plus récentes ou les plus
notables et des articles de presse. Le joyau de sa collection est un
immense mur de verre qui décore I'entrée d'un grand immeuble de
Tokyo. Le repas touche a sa fin. La course reprend. Je ne parviens
toujours pas a anticiper I'action. Nous remontons en voiture, laissant
Nishikawa au restaurant. Cest la deuxiéme fois que je le salue en
pensant que je lui dis au revoir. Pendant que nous roulons, Kuma,
visiblement impressionné, note le double mérite de Nishikawa, a la fois
souffleur de verre et enseignant : I'artiste a un discours éclairé sur sa
pratique éducative, s’adressant aux plus jeunes comme aux plus gés.

Nous arrivons a la mairie. Saluts convenus chaque fois que nous
passons devant un comptoir. Nous sommes conduits dans un bureau
aux larges sieges de cuir, oi Kuma, Makoto et moi nous tenons d’'un
c6té d'une immense table de verre. Les hommes de la mairie, ceux que
nous avions vus investir 'usine de verre avant le déjeuner, prennent
place en face de nous. Puis un homme plus 4gé arrive, tous s’activent
autour de lui, on le place au centre et le cercle se ferme sur lui. Je
m’attends que le projet soit négocié sous mes yeux, mais la
conversation multiplie les civilités. Kuma prend la parole pour dire de
Nishikawa qu'il est vraiment le meilleur au Japon, que I'on trouve ses
ceuvres jusqu'a Tokyo : le mur de verre du grand immeuble, dans le
quartier le plus cher de Tokyo. Comme s'il répétait une lecon, Kuma
rappelle que Nishikawa a su ouvrir son activité a tous : méme les
enfants peuvent souffler le verre, dés I'dge de cinq ans, rendez-vous
compte | On s'émerveille ensuite sur le site prévu pour l'usine de
verre, mais aussi sur le département de Yamaguchi en général. Kuma
demande si la présence des surfeurs sur les plages est une nouveauté,
il n’en avait pas vu au moment de la construction du restaurant. Effet
de mode, et puis le climat s’y préte. Avec une vue pareille, dit Kuma,
on ne peut que souffler le verre différemment... Puis il enchaine sur la
culture du verre, en Europe notamment, et vante la présence de
Nishikawa a la biennale de Venise, cet événement qui réunit des
artistes, explique-t-il. Nishikawa a construit ses fours lui-méme ! C’est
du 100 % fait main... J’attends toujours que soit abordée la négociation,
mais la conversation touche manifestement a sa fin. Les officiels, nous
devangant, quittent la salle pendant que nous tenons notre salut.
Notre chauffeur se charge de nous reconduire vers la sortie, sauf
Makoto qui reste a la section des travaux publics. Sur le chemin du
retour, je dis a Kuma combien j’ai trouvé cette assemblée d’hommes
impressionnante. Ici, ce n’est pas comme a Tokyo, m’explique-t-il : a
Tokyo c’est beaucoup plus « administratif », ici c’est « comme une
famille » et les visites de courtoisie s'imposent...

Retour a I'atelier de verre. Nishikawa invite Kuma a essayer de souffler

du verre. La lecon commence ; tout le monde, un peu excité, rit.
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Nishikawa, qui appelle Kuma par le terme de déférence usuel, explique
humblement le déroulement des opérations et lui demande de
dessiner d’abord le verre qu'’il a envie de réaliser. Larchitecte 6te sa
veste, le show commence... On lui donne papier et crayon, et Kuma
trace quelques traits, comme une coupe a champagne, et tous de
s’extasier devant le coup de maitre. Puis Kuma est guidé dans ses
gestes, les flashs crépitent. Le verre est presque terminé, Nishikawa dit
combien Kuma est doué et le félicite. On admire le verre fini,
Nishikawa le met dans le four, nous reprenons nos affaires en vitesse et
quittons la troupe en pleine effusion. On court pour I'avion. Dormons
pendant tout le trajet.

Disons-le, cette journée m’a décontenancée. Dans une interview, Kuma
expliquait qu’au début de chaque projet il commence par se rendre sur

le site pour « I'écouter'? ». Respectueux du lieu et de ce qui le
compose, il m’expliqua qu’il préférait « arpenter » plutét que de
planifier a la maniére moderne, laissant a I'esprit du lieu le soin de le
guider. A quoi m’attendais-je en accompagnant Kuma et Makoto a
Yamaguchi ? A voir Kuma méditant face a la mer ou humant lair en
quéte d’inspiration ? A sentir le site ? A en ressentir les ondes ? J'ai vu
davantage, en réalité. J'ai vu, entre autres, un architecte et un
souffleur de verre rivaliser chacun de leur talent et, surtout, s’entendre
sans trop en dire pour concevoir un objet inédit. Lorigine du projet
n'est pas celle que 'on croit - ou bien il faut compter avec une
définition tres élargie de ce qu’est un site. Du site, Kuma et Makoto ont
rapporté quelques photographies, du lieu lui-méme, mais aussi de
Kuma tentant, a la sueur de son front, de donner forme au dessin
rapidement esquissé. Ils ont peut-étre rapporté des liens renforcés
avec une « famille » qui a, sur le projet, droit de vie et de mort. Ils ont
enfin rapporté des noms de fours et de techniques, des informations
sur les propriétés édifiantes du verre, sur les contraintes avec
lesquelles il faut faire : la chaleur, la lumiére, I'air. Le site, c’est tout
cela a la fois. Inspiration partagée, et immédiatement capitalisée et
mise a profit.

Second faux départ

Le lendemain, de retour a l'agence, je demande a Makoto de me
montrer les documents qu’il a déja rassemblés pour le projet. Je
découvre que je n’ai pas pris connaissance de toutes les étapes :il y a
plusieurs maquettes et une dizaine de plans. Makoto sort a mon
intention, dans le désordre, des documents en tout genre, a
commencer par une série de quatre ou cing maquettes, grandes
comme la main, qu’il extirpe de 1'étagere au-dessus de son bureau et
qu'il pose négligemment en tas. Ce sont des maquettes qui ont servi a

travailler sur la forme du toit et le volume général, m’explique-t-il.

Comme si cela ne suffisait pas, Makoto me dit qu’il y a d’autres

maquettes au quatrieme étage. Il téléphone, explique ce qu'’il cherche,
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précise l'endroit ou les maquettes sont probablement rangées et
prévient que je vais venir les voir. Il ne peut pas vraiment dire laquelle
est la premiére, elles ont toutes été congues plus ou moins en méme
temps. Je renonce a l'idée de les remettre dans I'ordre, méme de
seulement les dénombrer. 11 extrait d'une pile une pochette intitulée
« Usine de verre. Documents » qui contient des prospectus, copies de

catalogues et informations tirées de sites Internet sur différents
13

matériaux, notamment sur les persiennes, motif cher a Kuma *°.
Je m’installe sur le bureau qui jouxte celui de Makoto, feuillette les
documents pendant qu'il répond au téléphone. Entre deux appels, je
lui demande s’il peut me montrer les premiers documents qu’il a regus
des gens de Yamaguchi : c’est un plan simple de format A4, avec, sur le
dessin, des numéros qui renvoient a une liste, jointe au document, de
tout ce que le batiment est censé contenir. Makoto évoque aussi le
dessin de Kuma et me demande si je veux le voir. Il me dissuade
d’abord en riant, 'esquisse n’est pas le point de départ du projet, elle
vient plutét tout a la fin. Nous échangeons un air entendu : il n’y a que
dans les livres que les esquisses se font au début. Comme en secret,
Makoto ouvre le grand tiroir qui contient tous les dessins de Kuma,
des plus humbles aux plus éloquents. Il me fait promettre de ne rien
dire, il n'y a pas de quoi étre tres fier, précise-t-il. Nous rions sous
cape, soudain complices, avant de vite remettre la feuille et son Post-it

en place dans son tiroir.

L'épisode en son entier fait ressortir plusieurs points importants. Il est
difficile de figer la généalogie d’'un projet architectural : chaque
nouvelle étape de représentation se substitue a la précédente, sans
forcément découler delle. Ce que je vois d’abord, c’est une
accumulation, non pas une suite ordonnée, mais un fatras pour celui-1a
méme qui congoit et qui me fait d’emblée comprendre que la
diachronie n’a pas grande importance. Si processus architectural il y a,
il ne releve pas de la complexification des procédés de visualisation ;
'esquisse est ici I" embléme d'un acte initial, et non pas I'acte initial.
Lesquisse ne contient pas plus I’ idée que ne le font les petites
maquettes prises ensemble ou bien méme les catalogues des
persiennes. Si processus il y a, il n’est pas linéaire : il y a des maillons
de la chaine qui m’échapperont ; des maquettes dont je n’aurai méme
pas connaissance. Des versions. C’est plus slirement cela dont il s’agit :
Makoto ne progresse pas, il décline des versions. La relation entre les
versions ne compte guere : tout est dans la maniere dont elles
s’égrénent, s’accumulent, se fécondent, fournissent chacune des
informations, voire se perdent, a un étage ou a l'autre, pour étre
retrouvées plus tard et considérées avec un regard frais ou décalé.
Ainsi de ma relation avec Makoto : mon souci de remonter a I'origine
du projet n'a dégal que la désinvolture manifeste de mon
interlocuteur qui s’amuse a brouiller les pistes plutdt qu’a les réduire
et les clarifier. Le projet ne nait pas du site, ni du plan, ni de la



maquette, ni méme de l'esquisse.

A 'aveugle
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Le début - je n’ose plus dire ni la source ni I'idée - ne se trouve donc ni
dans le site ni dans le dessin. Peut-étre faut-il aller du c6té de la
progression laborieuse ? Suivre une des versions et voir ou elle
conduit, ou plutét ce qu'elle contient ? Je m’éloigne de ce que je
prenais pour le cceur névralgique de I'affaire, Kuma et son assistant, le
site et le dessin, et vais du coté de ceux qui travaillent des heures
durant dans les coulisses du projet. Quatrieme étage : des étudiants s’y
affairent, maquettant a l'aveugle... Le processus que jobserve est
fragmenté : nul ne semble avoir toutes les cartes en main. Il y a Kuma
qui, méme s’il supervise le processus, doit se faire « briefer » sur les
détails quand il va voir les clients et qu’il se charge de représenter
'agence et le projet ; il y a les architectes comme Makoto qui ne
prennent aucune décision sans l'aval de Kuma ; et il y a aussi les
étudiants qui réalisent les maquettes sans rien savoir des projets ni ot
ils se situent. Les étudiants n’interagissent pas avec Kuma, les
architectes passent d'un niveau (expliquant aux étudiants les détails
permettant la réalisation de la maquette) a un autre (discutant avec
Kuma desdits détails, notant les modifications suggérées) - puis
retour : les architectes descendent et font part aux étudiants des

modifications suggérées par Kuma.

Figure 2. Maquette du site.

Quatrieme étage. Pendant que je lis une revue, une jeune étudiante
s'installe en face de moi a la table des maquettes avec des plans
corrigés de bleu que je reconnais pour étre ceux de l'usine de verre. Je
me présente, lui dis mon intérét pour le projet, que je suis allée sur le
site, que j’aimerais voir comment elle fait la maquette. Elle m’explique
que les traits bleus sur le plan ne sont pas des modifications apportées
au plan, mais des explications que Makoto a annotées tandis qu'ils
discutaient et qu'il lui donnait ses directives : les remarques
compléetent le plan et lui indiquent comment procéder. C’est le plan
rendu lisible, le plan rendu maquettable. Préalablement, elle a fait des
photocopies du plan encore vierge, qui serviront de socle a divers
moments du montage. La jeune fille pose tous les plans sur le tas de
maquettes a sa droite, surmonté d’'une maquette de base de l'usine,
vide a l'intérieur, « juste pour le concept ». Il lui faut la refaire, en
introduisant les détails intérieurs, et aussi la rendre plus précise
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extérieurement. Le travail auquel je m’appréte a assister est complexe.
Rien n'y est univoque. La jeune fille le suggeére déja en regroupant ce
dont elle aura besoin : le plan a lui seul n’aurait pas suffi pour faire la
magquette, il faut les annotations et la discussion préalable. Dans le
méme temps, le plan seul, photocopié en plusieurs exemplaires restés
vierges, va servir de support a la maquette.

Elle commence par découper au cutter, puis affine a la regle, un grand
bloc de polystyréne - la matiére premiere de la maquette. Pour ajuster
le bloc, elle prend des mesures a méme la maquette qu’elle reporte
ensuite sur le plan. On ne repart donc jamais de zéro, et certaines choses
passent d’une maquette a une autre. Sa base de travail devient pour un
temps le bloc de polystyréne qu’elle a découpé. Elle tranche dans le vif
de plusieurs autres feuilles, de différentes épaisseurs, les réunit autour
d’elle sur la table, puis rassemble ses outils : plusieurs regles, une
équerre, un cutter qui, tenant lieu de crayon, dessine et tranche a la
fois des morceaux qui formeront les murs latéraux, puis le mur de
facade, enfin celui du fond, qu’elle maintient provisoirement deux a
deux a l'aide d’un scotch grossier. Elle ajuste le montage en se servant
du plan, dressant les murs sur la base de la ligne du plan, puis les
rabattant sur le papier, a 'extérieur du plan, pour affiner sa découpe.
Interrompant parfois son montage, elle inscrit une mesure sur le plan,
qui se complexifie, se complete, s’ajuste aussi au fur et a mesure que la

maquette se construit.

Elle habille ensuite certains des assemblages en chantier. Pour la
facade coté mer, recouverte de persiennes, elle applique sur le mur de
polystyréne une feuille de la méme mesure, crénelée : ce sont les
ouvertures, les portes et le grand rideau de fer. Une étape est franchie.
La jeune fille remet en forme la feuille de polystyréne a coups
d’équerre et de cutter. Elle s’assure a nouveau d’un angle fiable (droit)
dans la feuille. Elle mesure, pointe du cutter pour marquer les angles,
trace, découpe. D’un grand tiroir dans le meuble derriére elle, elle sort
une feuille de plastique transparent. C’est un nouveau jeu de matiere :
le plastique, rigide, figure les murs intérieurs et les parois avec
persiennes. Sur son plan, elle retrace au surligneur jaune fluo toutes
les parois en verre, pour lesquelles elle devra utiliser le plastique. Le
plan, clairement, lui sert de journal de bord personnel, et ces
inscriptions, a la fois dans I'espace et dans son temps de batisseuse de
maquette, lui indiquent ou elle en est dans le processus de la
maquette. A nouvelle matiére, nouveaux outils : elle utilise une autre
lame pour découper le plastique. La matiére réagit différemment : il
faut la plier pour obtenir la cassure, casser, puis limer du doigt.

Makoto surgit avec une nouvelle suggestion, dont il a discuté avec
Kuma, a propos de la facade avec persiennes : celles-ci ne montent
plus jusqu'en haut, mais le mur de verre oui. Kuma et Makoto ne
savent toujours pas, cependant, si la facade sera ou non percée d'une
ouverture au milieu. Uétudiante devra s’accommoder de ce flottement



19

20

21

- et confectionner deux jeux de fagade. La jeune fille pose la question
de la texture. Pour le moment, on ne s'en occupe pas. Une
indétermination de plus : la jeune fille ne dispose d’aucune indication
sur les matériaux futurs des persiennes, ce qui lui aurait permis de
nuancer sa réalisation. Il est déja tard. Apres une courte pause, la
jeune fille poursuit son travail d’assemblage, fastidieux par endroits,
délicats en d’autres, marquant notamment 'emplacement des portes
sur les parois intérieures, en verre-plastique. Le montage presque
achevé, et aprés maintes vérifications sur le plan et la maquette
précédente, elle remplace les segments de sparadrap couleur chair par
un ruban adhésif double face qui rend invisibles I'ensemble des
opérations et les couches successives.

Reste une intervention décisive. La jeune fille prend la maquette et les
pieces quelle a obtenues jusqu’a présent, et les pose sur la table de
verre dans I'entrée. A une extrémité de la table se trouve, dans la pile
de maquettes, celle du site, qu’elle a réalisée la veille, un grand
rectangle découpé dans un bloc épais de polystyrene, qui servira de
socle. Il est a peine apprété, mais je reconnais le bord de mer, le bloc
de I'immeuble et I'atelier de verre existant.

Létudiante colle un plan vierge sur l'espace ainsi dessiné. Elle
m’explique que, pour que la maquette soit précise, il faut que chaque
paroi prenne place exactement sur le trait du plan, afin qu’au bout du
compte les tracés aient complétement disparu. Le plan-outil est ainsi
comme avalé... Elle redécoupe le long des murs, passe précisément
tous les traits du plan au cutter, tous les murs, intérieurs et extérieurs.
Elle inscrit ainsi la structure du batiment sur le support du site,
vérifiant de son doigt les endroits ou elle est passée avec le cutter. Les
persiennes sont redessinées une a une, et tout est reporté, déposé, sur
le site. Puis elle enléve les bouts de scotch qui fixaient le plan au site
et, du doigt, elle effleure la surface du terrain : les fondations sont
prétes. Elle ajuste alors un mur latéral apres I'autre. Les murs de verre-
plastique sont posés a plat, a I'emplacement ou ils s’éléveront bientdt.

Lorsque I'étudiante entame le report et le dépdt de toutes les petites
cloisons intérieures, I'exercice se révele plein de surprises. Il lui faut
rogner d’infimes bouts de plastique pour « coller au plan ». 1l est trés
tard. Elle soupire. La pente caractéristique de tout le batiment lui
complique énormément la tache. Plusieurs heures passent en allers et
retours entre la table des maquettes et la table de verre, entre les
morceaux épars assemblés une premiére fois et le site qui trahit les
défauts de montage. Sur le plan surligné de jaune, elle repasse en bleu
les murs qui lui restent a faire. A 23h30, elle me dit qu’elle en fait
encore quelques-uns, et que ce sera tout pour aujourd’hui... Personne,
alentour, n’a encore bougé de sa place.
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Un autre jour. Assise a la table de verre, ol une place s’est
momentanément libérée, je lis une série d’articles et de documents
lorsqu'un « client » arrive. Il a rendez-vous avec Makoto, qui arrive
bientdt, portant a la fois une maquette de l'usine de verre, des
documents et un dossier, du type « matériaux », comme j’ai pu en voir.
Faisant mine de continuer ma lecture, je comprends que 'homme est
un représentant spécialiste du verre, apparemment un familier de
KKAA. Je suis de loin en loin leur conversation. Le premier
changement, par rapport a ce qu’ils avaient convenu, concerne les
jalousies. C’est trop cher, donc il va falloir trouver autre chose. La
discussion porte sur les matériaux et sur les dimensions, a la
recherche d’un accord. Le représentant finit par tracer au crayon un
dessin pour faire comprendre a Makoto le systéme alternatif auquel il
pense pour telle ou telle partie. La conversation touche a sa fin,
Makoto et le représentant prennent leur agenda et fixent le prochain

rendez-vous : il faut encore négocier les délais.

Trompe-1’ceil
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A

Aujourd’hui, Makoto est occupé a vérifier et regrouper tous les
documents qui serviront a présenter 'avancée du projet lors de la
prochaine visite a la mairie de Yamaguchi. La maquette est en cours,
les plans et les dessins en perspective sont préts a étre imprimés.
Comme je suis curieuse de les voir, Makoto téléphone a Akiyama, qui
se trouve dans la piéce du fond, pour qu'il les prépare a mon intention.
Je vais récupérer les feuilles a la sortie de 'imprimante, et Makoto me
présente : « Elle veut savoir comment on fait les dessins... » Akiyama,
'infographiste de lagence, réalise la plupart des dessins en
perspective ou au moins en améliore le rendu, et il travaille toujours
sur plusieurs projets a la fois - ici sur le projet de maison mére Louis
Vuitton a Tokyo. Un peu étonné face a mon ignorance, Akiyama me
montre d’abord ses principaux outils : le logiciel Photoshop pour la
retouche d’images, les logiciels AutoCad et 3D Studio Maps pour
monter et habiller des maquettes en 3D. Puis il ouvre le dossier « Usine
de verre » et affiche a I'écran la « perspective » qui en constitue une
des pieces. Sur une des fenétres de travail, en cliquant successivement
sur des cases qu'il décoche, il m’expose le processus a l'envers,
enlevant un a un les éléments qui composent 'image finale. Puis il

reprend l'opération dans l'autre sens, réintroduisant une a une, en
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accéléré, les couches successives. Ce sont d’abord les lignes colorées
qui semblent lancées librement dans I'espace numérique et suivant
lesquelles la structure du batiment s’organise progressivement ; au clic
suivant, je découvre une ébauche du batiment aux couleurs encore
grossieres. Makoto lui fournit les plans qui servent a réaliser ces
maquettes virtuelles. Puis, au fil de discussions intuitives et par
approximations successives (« comme ¢a ? », « comme ¢a ? »), il affine
le rendu en ajoutant le cadre, le bleu du ciel, la pelouse, les arbres,
qu'il glane et télécharge a partir de bases de données comme
cgarchitect.com (computer graphic.com) ou thousandskies.com. C’est
saisissant, surtout pour une anthropologue : ces outils informatiques

sont de véritables cosmologies'®... Pour les dessins de l'usine de verre,
Akiyama s’est également servi des photographies que Makoto a prises
sur le site. Il ouvre a I'écran un document qui les contient toutes, et un
double-clic sur un des clichés fait apparaitre la bande de béton qui
sépare le terrain vague et le mur de protection : Akiyama a sélectionné
la photo, I'a retournée comme si on regardait la mer, ce qui lui a
permis de dessiner la ligne que I'on voit sur la perspective, au raz de la
pelouse...

Départ pour Yamaguchi : c’est le jour de la présentation de la
maquette. Kuma ne fait pas partie du voyage. Lorsque je retrouve
Makoto a 'aéroport, il est tout sourire et, trés animé, me raconte que
la veille au soir « le volume a complétement changé ». Kuma et lui ont
commencé a revoir 'ensemble du design en fin d’aprés-midi, et Asako
a travaillé toute la nuit sur la nouvelle maquette et les plans. Cest
Kuma qui a soudain décidé que les persiennes couvriraient toute la
hauteur de la fagade. Cette décision change tout, les hauteurs des
murs, le volume général. Makoto est passé a 'agence ce matin pour
prendre la maquette et il est venu a I'aéroport en taxi, pressant le
chauffeur pour ne pas manquer I'avion.

Le méme homme nous attend a I'aéroport et nous conduit sur le site.
Le moteur continue de tourner pendant que Makoto fait quelques
photos de I'espace vide, du mur de protection en béton, sur la droite
puis sur la gauche, en s’approchant du bord de mer, en se plagant au

milieu du terrain vague.

Déjeuner dans le méme restaurant. Apres le dessert, le chauffeur
demande a Makoto s’il peut voir les nouveaux documents. On installe
la maquette sur une des chaises de lacets noirs dessinées par Kengo
Kuma & Associates. La maquette se retrouve ainsi a contre-jour, le long
de la baie vitrée, avec la mer dans son dos. Chacun de nous prend des
photos, peinant a rendre le détail a cause de la lumiere si vive a cette

heure. Puis la maquette est remise dans sa boite de carton.
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La voiture nous emmene a la mairie. Section des travaux publics : la
maquette posée au centre de la table, nous attendons, Makoto et moi,
que quelques hommes de « la famille » et des ingénieurs s’asseyent en
face de nous. Lente entrée en matiére : le batiment sera-t-il réalisé
dans la méme veine que le restaurant ? demande-t-on a Makoto. Non
pas vraiment, les persiennes sont un point commun, mais le point
important, c'est la ventilation : les persiennes deviennent des
jalousies, qui bougent (sa main, les doigts fermés, improvise le
mouvement de la jalousie). Makoto situe la maquette par rapport a la
mer et au mur qui empéche de voir, du cbté droit de la table, le
batiment actuel sur la droite, 'immeuble sur la gauche. Makoto
commence sa présentation, priant I'assemblée d’excuser I'absence de
Kuma qu'il représente modestement aujourd’hui. Trois exigences
majeures ont guidé la conception des premiers plans : 1) voir la mer
du hall, dégager une vue de l'intérieur du batiment ; 2) résoudre le
probléme de la ventilation a cause de la présence du hot shop ; 3)
permettre I'acces visuel, depuis le hall, aux activités des différentes
salles. Makoto, qui a remis a chacun un jeu de documents agrafés,
commente d’abord un dessin en perspective qui montre le batiment
c6té mer. Pour donner une idée de l'organisation générale du
batiment, il revient a la maquette, tragant sur le toit des cercles
imaginaires qui indiquent la partie la plus haute, l'usine ; la partie la
plus basse, la salle de cours ; le hall au milieu. Du plat de la main,
Makoto souligne la pente du toit, 'axe qui a orienté le design. Passant
de la maquette au dessin en perspective, Makoto insiste ensuite sur
I'élément graphique principal : ces persiennes qui sont des jalousies.
La discussion avec l'artiste a révélé, dit-il, I'importance cruciale de la
ventilation. D’oli I'idée de venir prendre 'air de la mer et d’en faire la
principale source de ventilation, régulée par le systéme de la jalousie.
Makoto attire I'attention sur les persiennes horizontales de la fagade
c6té mer, puis sur les avancées verticales en béton : une des exigences
était de « couper la lumiere directe », néfaste au travail du verre. Les
jalousies permettent de garder la vue sur la mer de 'intérieur, méme
si cela impose plus ou moins de se mettre dans I'axe des parois

verticales...

Makoto passe ensuite aux plans. Le premier, général, montre la
situation du batiment par rapport a la route et aux deux batiments
existants qui 'entoureront. Makoto prend la maquette et la tient en
équilibre sur sa main droite. Son autre main pointe sur le plan les
quatre angles du batiment ou sont indiquées les hauteurs, chaque fois
différentes. Makoto caresse la maquette dans I'axe en le prolongeant :
I'angle a été rabaissé parce qu'il fallait impérativement que, de la
route, on continue a voir l'usine actuelle ; puis, pour 'équilibre de
I'ensemble, il fallait aligner les deux hauteurs de toit. Passant au plan
intérieur, il montre que, du hall, on voit tout, les deux salles et la mer.
Un arrét sur la terrasse, que I'on peut atteindre par les deux ailes ou

par le hall, pour profiter directement de la vue. Probléme : ne sera-t-il
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pas trop facile de rentrer dans I'usine par le batiment c6té mer : I'été il
y a plein de jeunes. Ils vont venir de la plage en pensant qu’ils ont

trouvé un bel endroit pour s’abriter !

« Makoto : Ce serait dommage de fermer cet espace...

- Clest peut-étre la culture du tag en Amérique, mais ici
nous ne voulons pas de ¢a !

- Et des rideaux de fer ? suggere un autre.

- Makoto : Ca ne va pas vraiment avec le design...

- Et des grilles 7 »

Il y a 12 un probléme, qui ne sera pas réglé dans 'heure, et I'invite est

assez claire : il va falloir reconsidérer la question.

FFJ : version définitive ?
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Le lendemain, a la table des maquettes, Kamiya, un étudiant, avale
goulliment un sandwich mou et téléphone au neuviéme étage : il est
prét a se mettre au travail. C’est lui, je le comprends, qui est chargé de
la nouvelle maquette. Makoto arrive avec une maquette qu'il a réalisée
il y a déja plusieurs jours et explique au jeune stagiaire le systéeme des
jalousies, qu’Asako lui montre sur une des versions antérieures de la
maquette de I'usine. Makoto lui explique la pente du toit, les quatre
angles a différentes hauteurs. Ils évoquent a plusieurs reprises la
difficulté que Kamiya rencontrera a faire les découpes, vu que 26 mm
font quelque 0,5 mm sur la maquette. Makoto définit les priorités :
cette maquette doit permettre d’étudier le plafond. 1l est donc
nécessaire que ces plafonds soient amovibles. Autour du jeune homme
qui prend le projet en cours, les références se multiplient : Makoto
extrait de I'étagére une maquette supplémentaire, partielle,
spécialement congue pour étudier le toit. Sur le plan, Makoto explique
ce que l'on doit trouver a l'intérieur du batiment, cette structure
devant servir a la constitution de la nouvelle maquette. Kamiya
s’arréte sur un pan de mur, interroge. « Ici, on n’a pas encore décidé »,
répond Makoto. U'étudiant composera donc avec des zones d’'ombre et
d’hésitation, et sur ces parties il passera plus vite. A mesure que la
discussion avance, Makoto récupére de grandes feuilles qui continuent
de tomber de la machine : « Il y en a onze comme ¢a ! » Les feuilles
s’empilent, dessins a différentes échelles, qui permettent de cerner,
pour chaque piece du batiment, un détail apres I'autre.

Kamiya se met au travail. Il passe un long moment a prendre ses
repéres sur les plans a différentes échelles, prépare les bouts de
polystyrene dont il aura besoin, commence ses découpes. Makoto
revient soudain : « Il y a du changement ! Pour la fagade c6té mer, ce
sera jalousie/verre/verre », et de tracer sur le schéma F F J F F J... (Fixe
Fixe Jalousie Fixe Fixe Jalousie). Makoto vient de parler a Kuma au
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téléphone - ce dernier est en Italie o il est parti présenter un projet :
« On essaye comme ¢a », a dit I'architecte. Plus tard, Makoto explique
quil fallait trouver une solution pour réduire le budget. Ils ont un
moment pensé a un systéme mixte : des jalousies sur la partie gauche
du batiment (dos a la mer) ou il y a la chambre chaude et des
panneaux fixes sur la partie droite, la terrasse et I'ouverture au
milieu... Mais la terrasse a été condamnée, du fait des inquiétudes des
anciens, peu enclins a voir le batiment qu'ils financent tagué par des
surfeurs échevelés, et Kuma avait exclu d’affubler la terrasse d’un
rideau de fer.

Le temps presse.Kamiya, se pliant a la consigne de « recycler les
persiennes », demande a Asako les données dont elle disposait pour les
jalousies quand elle a fait la méme maquette. Elle allume le Macintosh
en quéte de documents dont Kamiya pourrait se servir : elle récupere
un dessin de jalousies, « mais maintenant, tout a changg... ». Kamiya lui
demande s’il n’y a pas quelque part un modeéle de jalousie adéquat ; ils
cherchent sur I'ordinateur et sur les maquettes une référence possible.
Finalement, Asako, entre deux tiches, aide Kamiya a réaliser une
énieme version des persiennes en modifiant les parametres et I'échelle
grace au logiciel Vector Works. Elle dte les ombres superflues pour la
nouvelle mise en scéne : FFJ, le motif de base, est bientdt prét a étre

reproduit autant de fois que nécessaire...

Comment un projet se clot-il ? Je n’en verrai pas plus la fin que je n’en
ai vu le début - si tant est que début et fin fassent réellement sens pour
saisir le « faire » architectural. Quelques mois aprés avoir commencé a
suivre le projet de l'usine de verre, je viens trouver Makoto a son
bureau. Je ne lui ai pas dit bonjour qu’il me tend une grosse enveloppe
contenant le paquet a envoyer aux gens de Yamaguchi, daté du
25 juin. Il s’excuse pour le temps quil a mis a me donner les
documents. Livrés ainsi, les documents sont pour moi lettre morte... Le
design est terminé, il reste quelques problémes financiers a résoudre,
mais ce n'est plus qu'une question de détails. Rien qui, d’apres lui,
puisse affecter I'essentiel : la pente douce du toit, les jalousies qui
signent I'ceuvre de Kuma et l'air « pris » de la mer - tout ce qui

continuera a assurer aux ceuvres de Nishikawa leur notoriété.

Notes

1. Goodman, 1990.

2. Pollack, 2006.

3. Kandinsky, 1970.

4, Cité dans Damisch, 1990.

5. Marx, 1965.

6. Borillo et Goulette 2002 ; Boudon, 2004.



7. Dogrusoz, 2007.

8. Yaneva, 2005.

9, Callon, 1996.

10. Simon, 2004.

11. L'usage, en japonais, veut que le nom propre soit donné avant le
prénom. En outre, je ne mentionne par leur nom propre que Kuma et
Nishikawa. Les autres personnes citées ici sont appelées par leur
prénom.

12. Suzuki et Kuma, 2000.

13. Kuma, 2005.

14.Sur ce sujet particulierement, je me permets de renvoyer a
Houdart, 2008.
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