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Résumé
Les Muses sont des déesses qui contrôlent le domaine de la
mousikê, mais leur statut demeure, dans une certaine mesure,
mystérieux. Elles ne font que peu d’apparitions dans le corpus
mythologique et, à l’instar de beaucoup d’autres pluralités
féminines, sont vues comme un groupe dont les qualités et les
attributs sont interchangeables. Leur nature imprécise a permis à
di!érents auteurs de les interpréter de manière variable, et la
#exibilité même de leur image a conduit à des interrogations sur
leur existence. Cet article se propose d’étudier ces
problématiques d’ordre général du point de vue de la poésie
grecque antique, en faisant particulièrement référence à Hésiode,
Pindare et Aristophane.

Dans la mythologie grecque, les Muses sont les divinités de la poésie,
du chant, de la musique et de la danse. Ce sont des divinités dont le
royaume est celui de la mousikê. Dans la sphère divine, leur rôle est de
chanter et danser en l’honneur de Zeus et des autres Immortels, a,n
de toujours célébrer l’existence bénie (de la race) des dieux. Selon
Pindare (fr. 31 Snell-Maehler = Aélius Aristide, In defense of Oratory  420),
elles vinrent à exister lorsque Zeus, ayant imposé l’ordre au monde en
assignant à chacun des dieux un domaine cosmique particulier, leur
demanda s’il leur manquait quelque chose. Les dieux lui répondirent
qu’il devrait créer, pour lui-même, des Immortels qui célèbreraient les
grandes œuvres et les institutions dont il est à l’origine. Le monde des
dieux est, par conséquent, incomplet sans les chants du chœur des
Muses pour célébrer sa beauté et son ordre. L’image classique des
Muses est en e!et celle d’un chœur divin, tel que nous le laisse voir
l’Hymne homérique à Apollon (186 sq.) dans lequel les dieux chantent et
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dansent accompagnés de la lyre d’Apollon :

Les Muses qui, toutes, lui répondent de leur belle voix,
chantent les immortels privilèges des dieux et le sort
misérable des hommes — tout ce que les dieux imposent à
ces êtres qui vivent dans l’égarement, et ne sont même pas
capables, en leur impuissance, d’inventer un remède à la
mort ou un recours contre la vieillesse ! Or les Grâces aux
belles tresses et les Heures bienveillantes, Harmonie,
Jeunesse et Aphrodite, ,lle de Zeus, dansent en se tenant
l’une l’autre par le poignet… Phoibos Apollon joue, lui, de la
cithare et exécute un beau pas relevé ; il est environné de
lumière, des éclairs jaillissent de ses pieds et de sa ,ne
tunique2.

Les Muses sont ici les chanteuses alors que les Grâces, les Heures et
d’autres divinités féminines dansent. Apollon, au milieu d’elles, les
dirige au son de la lyre. Mais dans la Théogonie d’Hésiode, la
description la plus riche et la plus visuelle que nous possédons des
Muses, elles sont tout autant chanteuses que danseuses3. Hésiode les
présente comme le chœur féminin archétypal — virginal, superbe,
associé au monde sauvage, et d’une certaine façon empli de mystère,
tel qu’il sied à ces déesses semblables aux nymphes. Elles dansent le
soir venu, couvertes de brume, et chantent alors les louanges de leur
père Zeus, et celles des autres dieux de l’Olympe. L’Hélicon est leur
domaine de prédilection, et c’était là, nous enseigne Hésiode, qu’elles
le choisirent entre tous pour être poète, lui conférant une voix divine
et le pouvoir d’enchanter l’esprit des mortels avec leurs chants, de la
même façon qu’elles-mêmes enchantent les immortels. Les Muses sont
nées en Piérie, ,lles de Zeus et de Mnémosyne, Mémoire, apportant
aux mortels l’oubli des contrariétés et le soulagement des malheurs.
En e!et la mémoire, représentée par leur mère, et que les Muses à leur
tour octroient aux poètes, ne possède pas seulement la faculté de se
rappeler le passé et de le préserver pour le futur, mais aussi le pouvoir
de transcender les contraintes du temps accordé aux hommes. Dans le
mode de pensée mythique, tel que l’a montré Jean-Pierre Vernant, la
mémoire permet au poète de voir au-delà du monde des mortels
jusqu’au royaume intemporel des dieux. Dès lors, la musique et le
chant, qui sont les cadeaux des Muses, donnent aux êtres humains la
possibilité de communiquer avec le divin, d’oublier les limites de
l’expérience humaine ordinaire et, pour un moment, de séjourner avec
les dieux.

L’histoire de la naissance des Muses (  Théogonie, 53-80) occupe une
position centrale dans la composition qu’Hésiode leur consacre. C’est
tout à fait approprié dans un poème dont le thème est celui de la
création et de la naissance. Mnémosyne mit donc au monde neuf ,lles,
toutes d’un même esprit (ὁμόφρονας) et le cœur léger, dit Hésiode (v.
60). Il se met alors à les nommer (77 sq.) : « Clio et Euterpe, Thalie et



Melpomène, Terpsichore et Érato, Polymnie, Uranie et Calliope »
(Semeuse de renom, Amuseuse, Festive, Chanteuse, Plaisir de la Danse,
Aimée, Riche en mélodie, Céleste et Belle voix). Nous ne savons pas
avec certitude si Hésiode a inventé ces noms ou pas (ils pourraient
tout aussi bien, je suppose, être traditionnels), mais il semble bien qu’il
l’ait fait. En e!et, chacun des noms est anticipé par des mots ou des
passages que l’on trouve dans la description préalable des activités des
déesses. Clio, par exemple, se retrouve dans κλείουσιν au vers 67 ;
Euterpe dans τέρπουσι aux vers 37 et 51 ; Thalie dans θαλίῃς au vers 65
(le banquet est, semble-t-il, un décor caractéristique de l’activité des
Muses) ; Melpomène dans μέλπονται et μολπῇ aux vers 66 et 69 ;
Terpsichore dans χοροί au vers 63 (son nom, dans tous les cas, montre
parfaitement à quel point les Muses aiment la danse et le chant, ainsi
qu’Hésiode les a décrites à l’ouverture de son poème) ; Érato dans
ἐρατήν et ἐρατός aux vers 65 et 70 ; Polymnie dans ὑμνεύσαις au vers
70 ; Uranie dans οὐρανῷ au vers 71 ; Calliope dans ὀπὶ ϰαλῇ au vers 68.
De fait, leurs noms émergent de ce texte comme si Hésiode s’e!orçait
de donner aux Muses une existence au moyen du langage : leur
attribuer un nom reviendrait virtuellement à recréer leur naissance. Et
il est intéressant de noter que la majorité des attributs qui sont
octroyés individuellement aux Muses dans les traditions plus tardives
découle directement des noms hésiodiques4. C’est particulièrement
clair dans le cas d’Uranie qui devient la Muse de l’astronomie.
Pourquoi devrait-il y avoir une muse de l’astronomie si ce n’était à
cause du nom qu’Hésiode lui a attribué ?

D’un autre côté, et du point de vue d’Hésiode lui-même, les attributs
des Muses ne sont pas vraiment séparables les uns des autres. Les
noms qu’il leur a donnés résument l’ensemble des idées exprimées par
l’ouverture du poème consacré aux Muses. Dès lors il est possible de
dire que celles-ci représentent les diverses facettes de la poésie et du
chant qui ont commencé à exister au moment même où elles sont
nées. Bien qu’elles aient chacune un nom, on ne peut pas encore
parler des Muses en tant que divinités avec des sphères de
compétence individuelles clairement identi,ées. Elles existent plutôt
en tant que groupe, de sœurs partageant une conscience unique,
chacune d’elles impliquant toutes les autres. Dès lors les neuf Muses
sont la personni,cation collective de tous les aspects de la mousikê,
cette union de la poésie, du chant et de la danse, à laquelle elles
président. Les données iconographiques viennent con,rmer cette
conception des Muses comme un chœur qui se comporte
collectivement, en tant que pratiquantes et inspiratrices des arts
musicaux. Aucune di!érenciation n’est faite, à cette haute époque,
entre des fonctions distinctes qu’elles représenteraient5. Le seul autre
exemple d’une liste complète des Muses avant la période hellénistique
se trouve sur le vase François (c. 570 av. J.C.), dans une scène où les
neuf Muses apparaissent avec leurs noms hésiodiques. Calliope est
mise en avant, faisant face à l’observateur et jouant de la syrinx, tandis



que l’ordre des personnages correspond globalement à la liste
d’Hésiode. Seule Terpsichore (« Celle qui se plait à participer au
chœur ») est ici remplacée par Stésichore (« Celle qui initie le
chœur »). Un nom qui, d’une certaine manière, vaut aussi bien que
l’autre, puisqu’il exprime lui aussi une activité musicale6.

L’idée que les Muses sont interchangeables pendant la période pré-
hellénistique est con,rmée par le fait que lorsqu’une Muse est
e!ectivement nommée, que ce soit sur un vase ou dans la poésie, il ne
semble pas qu’il y ait une raison pour qu’une Muse précise apparaisse
plutôt qu’une autre. Calliope, la Muse majeure d’Hésiode, est
mentionnée dans la poésie grecque archaïque plus souvent qu’aucune
autre de ses sœurs : elle est invoquée par Alcman PMG 27 ; Sappho fr.
124 L-P ; Stésichore PMG 240 ; Bacchylide 5.176, et Empédocle (131 D-
K). Clio apparaît seule dans les poèmes de Bacchylide et de Pindare
(Bacch. 3.1 sq., 12.1 sq., 13.228 ; Pind. Nem. 3.83), et il semble qu’alors, au
moins dans le cas où Pindare fait référence à elle dans Nem. 3.83, le fait
que son nom signi,e « Renommée » soit une raison possible pour son
apparition. Uranie n’apparaît que dans Bacchylide (5.13, 6.11, 16.3)
mais sans connotation aucune. Polymnie est mentionnée dans un
fragment lyrique ( PMG 942), et Terpsichore se retrouve dans un
passage de Pindare sur lequel je reviendrai ( Isthm. 2. 1-12). En
revanche, Érato, Euterpe, Melpomène et Thalie ne sont mentionnées
par aucun poète grec primitif en dehors d’Hésiode 7.

Il semble, dès lors, que les Muses n’ont pas de personnalité
individuelle. En d’autres termes, leurs noms ne contribuent en rien à
leur identité, ils ne font que re#éter les qualités du groupe dans son
ensemble. Il s’agit en fait d’une seule entité divisée en neuf parts. De
même que d’autres groupes féminins, tels que les Heures, les Charites
ou les Néréides, elles sont envisagées comme un groupe dont les
qualités et les attributs sont interchangeables. En revanche, le cas
d’Hésiode donnant un nom à toutes les Muses est important dans la
mesure où cela pose le problème de la personni,cation de ces déesses.
Par bien des côtés les Muses correspondent à ce que Gombrich appelle
cette zone d’ombre entre mythologie et métaphore, entre les dieux de
l’Olympe et les abstractions du langage, d’où émerge la
personnification8. Les Muses sont, d’une certaine manière, des
personnages #ous, et les traditions qui les entourent sont
inhabituellement variées : les Muses d’Homère sont di!érentes de
celles d’Hésiode, celles de Pindare de celles d’Empédocle, Aristophane
o u Platon. La souplesse avec laquelle on peut représenter une Muse
permet à chaque auteur de l’envisager de la façon qui lui convient. Le
caractère des Muses est par conséquent plus #uide, moins rigide que
celui des dieux Olympiens, et plus riche, moins clairement dé,ni que
celui des abstractions divinisées comme Peitho (persuasion),
Mnémosyne, les Charites ou les Heures.



Le mot Mousa n’a pas en soi de sens9. Mousa n’est pas un nom abstrait,
et il n’est pas possible de dire que les Muses personni,ent un simple
concept de la manière dont le fait, par exemple, leur mère
Mnémosyne. Par contre, tous les noms individuels qu’Hésiode leur
attribue signi,ent quelque chose. L’attribution d’un nom fait partie de
ce processus de catégorisation qui caractérise la Théogonie dans son
ensemble, pendant que la réalité de la religion telle qu’elle était vécue
par les Grecs est systématisée et organisée de façon à la rendre
intelligible. Bien sûr ce processus est dans une certaine mesure
arti,ciel. Comme l’observe Martin West, « il y a beaucoup d’ensembles
pluriels dans le panthéon grec, la plupart du temps d’un nombre
indé,ni et manquant d’identités individuelles… lorsque de tels
ensembles pluriels apparaissent dans la Théogonie, il leur est
généralement attribué un nombre ,xe (très souvent 3) et des noms
individuels. Une telle précision est une création arti,cielle étrangère
au sentiment religieux qui fait que ces ensembles sont pluriels »10.
C’est une parfaite illustration de l’observation d’Hérodote (2.53) selon
laquelle c’est Homère et Hésiode qui ont donné leurs dieux aux Grecs.
Nous savons qu’il y avait plusieurs traditions à propos des noms, du
nombre et de la généalogie des Muses : Plutarque (743D) nous dit, par
exemple, qu’elles sont appelées Mneiai (Souvenirs) dans plusieurs
localités ; et Pausanias (9.29.2) rapporte que les trois Muses originelles
de l’Hélicon étaient appelées Meletè, Mnemè et Aoidè (Exercice,
Mémoire, et Chant)11. Selon lui (9.29.4), Mimnermus parle de deux
générations de Muses, les premières sont filles d’Ouranos et de Gaia, et
les suivantes sont enfants de Zeus. Cette généalogie est re#étée dans
Alcman, qui fait des Muses les enfants de Gê, au moins dans un de ses
poèmes ( PMG 5 fr. 2.28)12. C’est toutefois l’histoire d’Hésiode qui
devint la norme. Quand des auteurs plus tardifs attribuèrent des
fonctions particulières aux di!érentes Muses, ils le ,rent en se basant
sur les noms qu’Hésiode leur avait donnés. Hésiode est de fait le
créateur de la tradition sur les Muses.

Pourtant, bien que l’on puisse considérer que l’attribution de noms par
Hésiode donne une meilleure dé,nition du rôle des Muses dans le
Panthéon grec, et nous permet de mieux comprendre leur fonction
dans la société grecque, les Muses restent mystérieuses. On ne leur
donne jamais de vraies personnalités, que ce soit individuellement ou
collectivement. Nous savons qu’elles appartiennent au monde des
dieux et que leur sphère de compétence est celle d’un chœur céleste.
La légende dit qu’elles chantèrent au mariage de Cadmos et
d’Harmonie, et à celui de Pélée et de Thétis, scène représentée sur le
vase François13. Elles chantèrent aussi aux funérailles d’Achille, quand



elles vinrent avec Thétis et ses sœurs Néréides pour pleurer la mort de
son ,ls, un thème qui est développé plus avant dans la tragédie

grecque14. Mais, même si ces histoires illustrent bien leur fonction de
chanteuses divines, elles ne nous apprennent rien sur la personnalité
des Muses. En fait, les Muses n’ont pas réellement de mythologie ; il y
a très peu d’histoire les concernant, ou plutôt, les histoires que l’on a
ne concernent que leurs relations avec les mortels. La plus
signi,cative, et certainement la plus connue, est celle de la punition
qu’elles in#igèrent au barde Thrace, Thamyris, qui vantait ses
prouesses musicales, et osa se mesurer aux déesses. En échange de son
arrogance elles le mutilèrent et le privèrent de ses talents musicaux,
de sa voix sublime comme de son aptitude à jouer de la lyre. Cette
histoire, racontée pour la première fois dans l’Iliade (2.594-600), est en
accord avec le tableau général que nous avons de la façon dont les
dieux grecs réglaient leurs problèmes avec les mortels présomptueux.
Il s’agit ici d’un cas classique d’hubris. De plus, elle est proche d’autres
mythes du mauvais usage de la musique comme, par exemple, celui de
Marsyas, écorché vif pour avoir dé,é Apollon dans un concours
musical (Pl. Euthyd. 285c-d), ou celui de Linus, qui fut tué par Apollon
pour avoir rivalisé avec son chant (Paus. 9.29.6). Il y a aussi des
histoires similaires à propos de cet art parent qu’est la prophétie.
Apollonius de Rhodes 2.178 sq., par exemple, nous dit comment
Apollon ,t don de la prophétie à Phineus, mais en ,t mauvais usage en
révélant les plans de Zeus à qui voulait l’entendre. De tels mythes
illustrent la nature ambiguë des dons divins, qui par leur nature même
élèvent leurs destinataires et les séparent des autres mortels. Mais si
ceux à qui les dieux ont o!ert ces pouvoirs particuliers ont la stupidité
de se croire à l’égal des dieux, un désastre s’abat sur eux. Les dons
divins doivent être utilisés avec prudence, car les dieux sont jaloux de
leurs pouvoirs, et ce qu’ils donnent ils peuvent aussi le reprendre. Le
cas de Thamyris nous montre bien que les Muses, à l’instar des autres
divinités grecques, sont dangereuses lorsque leur supériorité est
attaquée.

D’autres auteurs ont traité de l’histoire de Thamyris, parmi lesquels
Hésiode ( Éhées fr. 65) et Eschyle. Ce dernier a peut-être composé un
Thamyris ou, pour le moins, il a fait de la rencontre du barde avec les
Muses un motif mythologique dans une autre de ses pièces15. Mais la
version la plus célèbre de cette histoire était celle mise en scène par
Sophocle dans sa pièce Thamyras. Seuls quelques fragments ont
survécu, la plupart ayant pour objet des thèmes musicaux, y compris
le fr. 241 : « Car ils ont disparu, les chants résonnant aux pincements
de la harpe », et le fr. 244 : « brisant le cor ajouré d’or, brisant
l’harmonie de la Lyre à cordes », tous les deux pourraient se référer à
la perte par le barde de ses pouvoirs musicaux. Pollux, écrivain du
deuxième siècle de l’ère chrétienne, spécialiste des antiquités



théâtrales, parle (4.141) d’un masque spécial pour l’acteur qui jouait le
barde, qui était aveuglé pendant la pièce, avec un œil bleu et l’autre
noir pour représenter sa cécité. D’après la Vie de Sophocle , le poète
aurait lui-même joué le rôle de Thamyras sur la scène, ce qui aurait pu
très bien contribuer à la célébrité du barde légendaire et à la
popularité du mythe comme un thème de choix pour l’art16. Quand
nous ré#échissons sur la divinité des Muses, nous ferions bien de
prendre la mesure du geste du poète tragique qui joue le rôle d’un
musicien-poète aveuglé par les Muses et privé de son art pour avoir
prétendu à plus que ses pouvoirs de mortel. Ce que le mythe de
Thamyris met en avant, c’est le fossé qui sépare les dieux et les êtres
humains, thème caractéristique des représentations grecques
concernant la divinité.

Et pourtant, l’une des fonctions principales de la Muse est d’ inspirer le
poète, d’agir comme faisceau de communication entre le monde des
humains et celui des dieux. Les poètes se présentent régulièrement
comme ayant une relation privilégiée avec la Muse ou les Muses, ce
qui implique une intimité qui dépasse largement les relations
habituelles entre les dieux et les humains. La Muse répond toujours (il
n’existe pas de panne de l’écrivain dans le monde antique !), et en e!et
accomplit tout ce que veut le poète. Bien sûr, c’est parce que la
fonction de la Muse a cette époque primitive est une fonction
publique. La façon grecque de parler des sources d’inspiration de la
poésie magni,e l’importance du poète non pas comme un individu,
mais comme une autorité dans la communauté17. La Muse est dès lors
utilisée pour établir cette autorité du poète, pour améliorer la
performance, que ce soit celle du poète, du chanteur ou du chœur, et
pour exprimer la croyance en l’origine divine et l’importance
religieuse de la mousikê. Les Muses ne sont pas les seules divinités
présidant à la mousikê, car c’est aussi le domaine d’Apollon. Toutefois
les poètes traitent les Muses avec beaucoup plus d’intimité qu’ils ne le
feraient avec leur leader, dieu à la fois plus grandiose et plus
autoritaire. Je ne pense pas qu’un poète ait jamais pu parler de « son
Apollon » comme il le pouvait de « sa Muse ».

Dès le commencement, l’expression poétique est présentée comme
une collaboration entre le poète et la Muse : (μῆνιν ἄειδε, θεά ; ἄνδρα
μοι ἔννεπε, μοῦσα). La Muse fournit l’histoire au poète, et le poète
apparemment répète ses mots, mais pour que le poème puisse exister,
le poète et la Muse sont tous les deux nécessaires. C’est une activité
conjointe, même si, au moins chez Homère, la Muse est le partenaire
dominant. Le barde homérique n’attire pas l’attention sur lui-même
en tant qu’auteur de ses compositions ; mais comme le chanteur est là
en personne devant son auditoire, sa part dans la représentation ne
peut être ignorée. Je ne suis pas d’accord avec ceux qui voient le barde
homérique comme un simple porte-parole de la Muse, comme dans l’
Ion de Platon (très certainement une création malveillante de sa part).



Le poète est en e!et un artisan autant qu’un homme inspiré, et si nous
pouvons parler du double fondement homérique à propos d’autres
activités humaines, pourquoi pas aussi en parlant du chant et de la
poésie ?

Dans la poésie lyrique le poète s’attribue un rôle bien plus important
dans la création du chant (je ne parle pas, bien entendu, de la
biographie, mais de l’autoreprésentation du poète dans son
interprétation). Le « je » du poète est mis plus en avant, mais
paradoxalement le rôle de la Muse n’en est pas pour autant diminué, et
n’a pas besoin de l’être. La relation du poète et de la Muse devient
plutôt plus complexe et plus difficile à interpréter. Nous le voyons déjà
dans la Théogonie d’Hésiode, où celui-ci se présente comme l’auteur du
poème, et nous donne son nom (v. 22). Il commence par les mots,
« Pour commencer, chantons les Muses Héliconiennes » (v. 1), comme
s’il était entièrement maître de ce qui doit suivre. Mais plus loin, aux
vers 33-34, nous apprenons que la raison pour laquelle il commence
par chanter les Muses est parce que celles-ci le lui ont ordonné : « elles
m’ordonnaient de célébrer la race des Bienheureux toujours vivants,
et d’abord elles-mêmes au commencement ainsi qu’à la ,n de chacun
de mes chants ». Je pense que, entre autres choses se produisant au
cours de l’ouverture de la Théogonie, Hésiode tente de valider lui-
même sa composition. Puisqu’il doit chanter une théogonie — une
histoire de l’origine des dieux — nous devons être instruits de l’origine
des sources qu’il utilise. Le point crucial pour lui est d’établir ses
propres références — il peut chanter à propos des dieux et des Muses
en particulier parce que les Muses elles-mêmes lui ont appris à le faire.
Mais la façon dont il présente son chant est ambiguë. Il est, tout autant
qu’il n’est pas, l’auteur de son propre poème. Ce que l’on a coutume
d’appeler la “conscience de soi” grandissante du poète ne rend pas en
soi les Muses super#ues. Je ne pense pas que quiconque pourrait
argumenter que les Muses d’Hésiode sont moins réelles que celles
d’Homère, et cela bien que, en contraste avec le chanteur anonyme de
l’ Iliade et de l’ Odyssée, Hésiode attire bien l’attention sur son identité
comme créateur du poème.

On peut dire la même chose de Pindare. Nous trouvons dans sa poésie
l’exploration la plus riche et la plus complexe de la relation entre le
poète et la Muse, et de son rôle dans l’interprétation du chant poétique
18. Pour prendre un exemple relativement simple, nous pouvons
porter notre attention sur le Péan 6 (Snell/Maehler, 1-15, 50-61),
interprété au festival de la Théoxénie à Delphes. Le poème débute par
la supplique du poète envers Delphes (« Pytho ») a,n qu’il soit
accueilli, lui le ἀοίδιμον Πιερίδων προφάταν, « le fameux » ou, peut-
être, « l’harmonieux prophète/interprète des Piérides, les Muses ».
Cette métaphore du poète comme prophète/interprète réapparait
dans le fr. 150, « Prophétise, Muse, et je serai ton interprète », une
métaphore qui véhicule l’idée de la dépendance du poète vis-à-vis de



la Muse, mais qui met aussi l’accent sur le rôle de prophētēs joué par le
poète, celui qui interprète ou proclame son message. Cette image est
particulièrement appropriée dans le contexte d’une interprétation à
Delphes. Il est venu, obéissant à son propre cœur, de même qu’un
enfant obéit à sa mère. Le texte nous manque alors et reprend au vers
50 avec ce qui semble être une question posée aux Muses sur quelque
chose à propos des Immortels (la plupart des éditeurs adoptent la
reconstitution ἀθανάτων ἔρις) : « et d’où commença ce con#it pour les
immortels ». Le texte continue alors (v. 51  sq.) : « Chose que les Dieux
peuvent enseigner aux poètes, mais que les mortels sont incapables de
trouver. Vous cependant, vous savez tout, ô Muses virginales ; avec
votre père, le maître des noires nuées, avec Mnémosyne, vous avez cet
apanage. Écoutez-moi maintenant : ma langue brûle de chanter la
douce #eur du miel, tandis que je descends vers cette vaste arène, en
l’honneur de Loxias, dans cette fête où les Dieux sont nos hôtes ». Le
chanteur fait ici clairement sa propre promotion comme auteur de son
chant — il est venu, obéissant à son cœur, et sa langue brûle de
chanter ; mais il ne permet pas à son public d’oublier la relation
privilégiée qu’il entretient avec les Muses. Ce que nous avons ici est
essentiellement le développement de l’invocation homérique à la
Muse pour l’obtention du savoir, que l’on peut trouver dans sa forme
la plus complète à l’ouverture du catalogue des navires ( Iliade, 2.484
sq.) . Le contraste entre l’omniscience divine et l’ignorance humaine
est un topos courant dans la poésie archaïque grecque, de même que le
poète déclarant avoir accès au monde divin par l’intervention des
Muses. Mais à partir de quel moment un topos devient-il une simple
convention littéraire sans signi,cation ? J’imagine que, dans cette
invocation particulière, on peut défendre l’idée que Pindare joue avec
ce topos dans la mesure où au vers 58 il commande aux Muses
d’écouter (ϰλῦτε νῦν), plutôt que de l’inspirer, les transformant par là
même en auditoire divin. D’un autre côté, les vers précédents
impliquent qu’il est capable de chanter parce qu’il fait partie des
σοφοί , cette race très rare d’humains à qui les dieux ont imparti leur
savoir. Et nous pourrions ajouter que l’appel du chanteur aux Muses
pour qu’elles écoutent son chant est une forme abrégée de prière
(“écoutez [ma requête et répondez à ma prière]”), similaire à celle qui
se trouve au début de Solon 13 : Μοῦσαι Πιερίδες, ϰλῦτέ μοι εὐχομένῳ
(« Muses de Piérides, entendez ma prière »).

Une invocation plus complexe ouvre la troisième Néméenne :

ᾦ πότνια Μοῖσα, μᾶτερ ἁμετέρα, λίσσομαι,
τὰν πολυξέναν ἐν ἱερομηνίᾳ Νεμεάδι
ἵϰεο Δωρίδα νᾶσον Αἴγιναν. ὕδατι γάρ
μένοντ’ἐπ᾽ Ἀσωπίῳ μελιγαρύων τέϰτονες
ϰώμων νεανίαι, σέθεν ὄπα μαιόμενοι.
διψῇ δὲ πρᾶγος ἄλλο μὲν ἄλλου,
ἀεθλονιϰία δὲ μάλιστ’ἀοιδὰν φιλεῖ,
στεφάνων ἀρετᾶν τε δεξιωτάταν ὀπαδόν.



τᾶς ἀφθονίαν ὄπαζε μήτιος ἁμᾶς ἄπο.
ἄρχε δ᾽οὐρανοῦ πολυνεφέλα ϰρέοντι, θύγατερ,
δόϰιμον ὕμνον. ἐγὼ δὲ ϰείνων τέ νιν ὀάροις
λύρᾳ τε ϰοινάσομαι.
( Nem. 3.1-12)

Le poète appelle la Muse à se rendre à Égine où le chœur attend sa
voix, et fait appel à elle pour commencer un hymne à Zeus que le poète
fera redire aux chanteurs et à la lyre. La Muse est appelée « notre
mère », une image saisissante, qui, je le fais remarquer, est aussi
employée par Pindare dans le Péan 6, vers 12 (discuté plus haut) quand
il dit qu’il s’est rendu à Delphes « obéissant à l’appel de son cœur
comme un enfant obéit à sa mère chérie ». Rutherford commente en
disant que ces mots « dépeignent une attitude de simplicité, naïve et
humble, avec laquelle le narrateur aborde Delphes »19. Peut-être
devons-nous ici imaginer poète et chœur attendant un peu trop
humblement la voix de la Muse, comme le ferait un enfant obéissant.
Nous pouvons aussi prendre comme élément de comparaison
l’ouverture de la quatrième Néméenne, dans laquelle les chants sont
décrits comme étant « les sages ,lles des Muses », une image qui
encore une fois suggère le rôle nourricier de ces déesses dans la
création du chant. Ce que nous observons dans l’invocation du début
de la troisième Néméenne, de même qu’ailleurs dans Pindare, c’est une
symbiose de la Muse et du poète dans laquelle les déesses demeurent
essentielles au poète dans l’accomplissement de sa tâche.

L’invocation à la Muse a été décrite comme l’histoire d’une métaphore
en voie d’e!acement, et bien que la date précise de la mort des Muses
soit discutée, il est souvent dit que, aux alentours du Ve S. avant Jésus-
Christ, la Muse n’est plus qu’une simple convention littéraire20.
Pindare est considéré comme un tournant, que l’on croit que les Muses
aient signi,é quelque chose pour lui ou non, précisément à cause de
l’extraordinaire langage métaphorique qu’il utilise, et en raison de la
relation entre le poète et la Muse qui est dépeinte dans ses œuvres. Si
un simple être humain peut donner l’ordre à une déesse de « donner
essor à l’hymne dû aux enfants de Latone et à Pytho » ( Pyth. 4.1 sq.) ,
s’il peut parler de la déesse « se tenant à ses côtés quand il a inventé
un mode nouveau d’associer le chant à la cadence dorienne » ( Ol. 3.1
sq.) , et de lui-même, « mélangeant un second cratère de chants
inspirés par les Muses » ( Isthm. 6.1 sq.), jusqu’à quel point ces déesses
ont-elles pour lui une réalité ? En outre, en tenant compte de
l’évolution des conditions sociales et économiques dans lesquelles les
poètes devaient mettre en valeur leur compétence et s’assurer
l’attention de riches mécènes21, il devrait être clair que la Muse n’est
alors plus qu’une ,ction, un arti,ce parmi d’autres au service de la
poésie, et certainement plus une présence vivante ? À un moment,
dans Pindare, nous trouvons même l’image de la Muse assimilée à une
prostituée : au début de la deuxième Isthmique ( Isthm. 2.1-11). Pindare



y compare les poètes d’antan, qui composaient des poèmes d’amour
spontanément dès qu’un beau garçon ravissait leur cœur, avec leurs
équivalents contemporains :

ἁ Μοῖσα γὰρ οὐ φιλοϰερδής
πω τότ᾽ἦν οὐδ’ἐργάτις.
οὐδ᾽ ἐπέρναντο γλυϰεῖαι μελιφθόγγου ποτὶ Τερψιχόρας
ἀργυρωθεῖσαι πρόσωπα μαλθαϰόφωνοι ἀοιδαί.
νῦν δ᾽ ἐφίητι <τὸ> τὠργείου φυλάξαι
ῥῆμ᾽ἀλαθείας <˘ -> ἄγχιστα βαῖνον,
χρήματα χρήματ᾽ἀνήρ

C’est qu’alors la Muse n’était pas encore l’appât du gain, ni même à
louer. Terpsichore à la voix de miel ne vendait pas ses chants à la voix
douce et suave, un masque d’argent sur leurs visages. Maintenant elle
nous invite à entendre ce proverbe, si proche de l’exacte réalité, et
composé par l’Argien : « L’Argent, l’argent fait l’homme ! »22.

Ce n’est pas ici notre propos d’interpréter ce passage de Pindare. Mais
dans l’antiquité, ce passage était compris comme étant une référence
au fameux mercenaire Simonide. Le fragment 222 de Callimaque, par
exemple, dit : « Car je ne nourris pas une muse mercenaire (ἐργάτις, le
même mot utilisé par Pindare dans Isthm. 2) comme le petit-,ls céen
d’Hylichos », autrement dit Simonide. Là où je veux en venir, c’est que
Pindare nous présente ici une personni,cation de la Muse :
Terpsichore est comparée à la « patronne » (« mère maquerelle ») d’un
bordel, (voir ἐπέρναντο de la même famille que le nom πόρνη), avec
« ses doux chants, ses chants suaves » transformés en femmes par la
référence à leurs visages portant un masque d’argent (πρόσωπα). Ce
qui semble extraordinaire dans une image comme celle-là, c’est qu’elle
cohabite dans la poésie de Pindare avec des formules religieuses
conventionnelles décrivant les pouvoirs des Muses tels que ceux
auxquels j’ai fait référence plus tôt.

Compte tenu de l’extrême #exibilité de l’image des Muses, je pense
que la situation concernant la mort des Muses est plus complexe qu’il
n’y parait. Commençons par observer la Muse d’Euripide telle qu’elle
est décrite dans les Grenouilles d’Aristophane (v. 1298-1308). Il s’agit ici
du cas classique d’une Muse qui a perdu sa divinité. Le contexte est
celui du concours entre Eschyle et Euripide. On y voit Eschyle appeler
sur scène la Muse d’Euripide pour accompagner sa parodie des chants
chorégiques d’Euripide (v. 1304-64). Contrastant sa propre poésie avec
celle de son rival, Eschyle dit :

Toujours est-il que je l’ai mis en belle place après l’avoir pris
en bel endroit [son chant], a,n qu’on ne me vit pas
moissonner le même pré sacré que Phrynichos. Mais lui, il
emprunte partout, aux chansons des ,lles, aux scolies de
Mélétos, aux airs de #ûte des Cariens, aux thrènes, aux airs



de danse. On le verra sur l’heure. Qu’on m’apporte ma
lyrette ! Mais qu’est-il besoin de lyre pour de pareils
chants ? Où est la joueuse de castagnettes ? Ici, muse
d’Euripide ! C’est avec elle qu’il convient de chanter ces
vers.
[Dionysos] Cette muse là des fois, non, elle n’a jamais joué la
lesbienne (οὐϰ ἐλεσβίαζεν)23.

La signi,cation précise de ce dernier vers ne nous est pas accessible.
Nous pouvons toutefois y déceler un double-sens qui fait référence à la
fois à la tradition musicale associée à Lesbos (par exemple Sappho et
Alkaios) et à la fellation (dont c’était semble-t-il une spécialité des
,lles de Lesbos). Peut-être que la Muse d’Euripide apparaissait sur
scène habillée comme une prostituée, ou peut-être comme une
horrible vieille sorcière, ce qui est sûr c’est qu’elle était vulgaire et
facile, parce que c’est comme ça que l’Eschyle d’Aristophane souhaite
représenter la poésie d’Euripide : la Muse d’Euripide représente sa
poésie, et personnifie ses qualités. Mais, en tant que Muse, elle est aussi
la source de son inspiration — une maîtresse débauchée avec laquelle
il s’entend pour produire un bric-à-brac de vers douteux.

Cette image de la Muse d’Euripide, peut-être anticipée par la
Terpsichore de Pindare, s’insère dans cet ensemble complexe d’images
que l’on trouve dans l’ancienne Comédie, récemment étudié par Alan
Sommerstein 24, dans lequel le poète est décrit comme l’amant de son
art. Par exemple, dans la parabase des Cavaliers, le chœur parle des
aléas de la profession de poète comique, personni,ant la Comédie
comme une maîtresse qui ne se donne qu’à un petit nombre :
« Beaucoup en ont tâté, à bien peu elle [la Comédie] fut complaisante »
( Cavaliers, 516-7). Et dans sa pièce Putinê (« #acon de vin »), le grand
rival d’Aristophane, Cratinos, se représente sur la scène comme marié
à la Comédie, laquelle se plaint de son comportement et veut divorcer
parce qu’il l’a abandonnée pour se jeter dans les bras de l’Ivresse.
Cratinos se défend alors en proclamant que personne ne peut
engendrer (τίϰτειν) de la bonne comédie en ne buvant que de l’eau (fr.
203). La comédie, qui tend naturellement à traduire les métaphores de
façon littérale, à rendre concrètes les abstractions, exploite au
maximum les possibilités potaches, parfois obscènes, d’une telle
imagerie, habituellement en faisant du poète masculin le procréateur
de sa poésie, ayant auparavant séduit la forme d’art féminine qu’il
pratique. Platon, plus tard, rend explicites les implications d’une telle
imagerie quand dans la République il représente l’art mimétique
comme une hetaira dont l’union avec une partie inférieure de l’âme
engendrerait une médiocre descendance (603 a-b). La poésie elle-
même est représentée comme une dangereuse séductrice, possédant
des charmes auxquels il faut résister à tout prix (608 a), une
personni,cation qui doit sûrement avoir été in#uencée par les ,gures
métapoétiques de l’ancienne Comédie. Mais le traitement le plus



achevé du thème du poète amant de son art, et certainement le plus
obscène, se trouve dans le fragment du Chiron de Phérécrate (fr. 155 K-
A) dans lequel la personni,cation de Mousikê entre en scène,
apparaissant battue, couvertes de bleus, et se plaignant d’avoir été
abusée et maltraitée par une succession de poètes lyriques25.

La tradition occidentale de la personni,cation a en e!et été
profondément marquée par l’idée de l’homme comme fabricant et de
la femme comme fabrication, de l’homme comme artiste et de la
femme comme œuvre d’art. Mais il y a clairement une distinction à
faire entre les Muses d’une part et, d’autre part, les autres
personni,cations de genres littéraires que l’on trouve, entre autres,
dans l’ancienne Comédie. C’est le cas, par exemple, de Kômôdia, Poiêsis
ou même Mousikê, qui représentent essentiellement le produit créé par
le poète. Le mot mousa peut, bien entendu, désigner la poésie, de
même qu’Héphaïstos peut désigner le feu, ou Dionysos le vin. À
l’instar des autres dieux, la Muse peut être assimilée au don qu’elle fait
aux hommes. Mais la Muse est tout autant un processus qu’un produit
,ni. Ce qui rend la Muse di!érente des autres ,gures métapoétiques,
c’est qu’elle ne se contente pas d’être une forme d’art (même si cela lui
arrive), elle représente aussi les procédés par lesquels cette forme d’art
est créée, ou plutôt la source d’où elle provient. La Muse insère
quelque chose entre le créateur masculin et sa création. Dès lors, elle
peut bien être une personnification, mais de quoi ?

Dans le cas de la description par Aristophane de la Muse d’Euripide, il
est tout à fait légitime de parler de personni,cation. D’une façon
caractéristique de la comédie, l’image de la Muse est prise
littéralement, et se retrouve sur scène sous la forme physique d’une
femme. Mais cette incarnation personnalisée de la poésie et de
l’inspiration est une occurrence plutôt rare dans la littérature grecque
antique. Il y a, bien entendu, beaucoup de choses que nous ignorons
sur les thèmes littéraires abordés dans toutes ces comédies qui ont été
perdues — la Putinê de Cratinos, la Poiêsis d’Aristophane et les Mousai
d e Phrynichos, par exemple — dans lesquelles les ,gures féminines
représentant la poésie et la musique semblent avoir été un élément
habituel26. Si nous étions à même de lire ces pièces, la Muse d’Euripide
ne nous paraitrait peut-être pas si étrange, du moins dans le contexte
de l’ancienne Comédie. Mais, dans la situation actuelle, c’est la
première apparition dans la littérature de la Muse individuelle d’un
poète incarnée sous la forme d’une vraie femme, le cliché habituel de
l’artiste et de sa Muse.

Une des conclusions qui émerge de l’étude faite par Alan Sommerstein
sur le topos du poète amant de son art dans l’ancienne Comédie est
particulièrement déroutante. Selon ses propres mots : « dans toutes
les données textuelles, propos explicites ou traitement developpé du
thème, rien ne concerne les Muses ni les Grâces, mais plutôt Komodia,



Poiesis et Mousikè, qui ne possèdent ni mythe ni culte… La
personni,cation, c’est la porte ouverte aux relations sexuelles sans

risque avec les Immortels »27. En d’autres termes, il semblerait que
même dans la comédie, il y aurait une tendance à ne pas représenter
les Muses comme des êtres humains, à ne pas les représenter comme
des femmes mortelles. Et je trouve particulièrement signi,catif qu’en
dépit de sa représentation de la Muse d’Euripide comme une
prostituée dans les Grenouilles, cela n’empêche pas Aristophane
d’invoquer les Muses dans d’autres passages avec un ton qui cette fois
est bien loin d’être frivole. Claude Calame l’a bien montré : les
références fréquentes aux Muses dans les vers lyriques des comédies
d’Aristophane puisent à la source de la poésie lyrique de façon à
induire un lien entre l’action représentée sur la scène et la célébration
rituelle de Dionysos à laquelle acteurs et public participent ensemble
28. La Muse est particulièrement présente dans la poésie
d’Aristophane, et pas seulement dans les chants du chœur. Je n’ai pas
le temps ici d’explorer en détail les nombreuses apparences qu’elle
prend sur la scène, mais je voudrais attirer l’attention sur la façon
dont le chœur, dans quelques pièces, prend bien soin d’établir un lien
avec les Muses. Voyons, par exemple, la superbe invocation du chœur
des Acharniens (665-75) :

Viens ici, ô Muse acharnienne, ardente et vive comme la
#amme, fais entendre tes mâles accents. Tout comme des
charbons d’yeuse jaillit l’étincelle excitée par un sou±e
favorable, quand, ayant les petits poissons à portée de la
main, les uns tournent la marinade de Thasos, au bandeau
brillant, pendant que d’autres pétrissent la galette, de
même, avec une mélodie entraînante, sonore et rustique,
viens à moi, ton compagnon de dème.

Dans ce cas-ci, la Muse de feu est sans aucun doute appropriée pour un
chœur formé de charbonniers. Nous trouvons aussi ailleurs des
chœurs invoquant une sorte de Muse faite surmesure, avec des
attributs appropriés pour ceux qui l’invoquent. Ainsi, dans la Paix 775
sq., le chœur invoque la Muse de la paix, avec des mots apparemment
adaptés de Stésichore :

Et toi, Muse, envoie promener les guerres et danse avec
moi, ton ami, en célébrant les noces des dieux, les festins
des hommes et les fêtes joyeuses des bienheureux ; car tels
sont les sujets que de tout temps tu as à cœur.

Dans les Oiseaux (737-52) nous nous trouvons en présence d’une Muse
rossignol :

Muse bocagère, aux accents variés, avec qui dans les vallées



et sur la cime des montagnes, perché sur un frêne chevelu,
de mon gosier brun je tire des chants et des airs sacrés en
l’honneur de Pan et des airs graves de danse pour la Mère
montagnarde, aux lieux où, pareil à l’abeille, Phrynichos se
nourrissait du fruit des mélodies ambroisiennes, toujours
apportant un doux chant.

Dans les Grenouilles le chœur des initiés interdit la participation à leur
danses à quiconque « ne vit ni ne célébra par des danses les mystères
des nobles Muses » (v. 354-6) et, plus tard, invoque la Muse en usant
d’un langage traditionnel approprié : « Muse, prends possession des
chœurs sacrés et vient donner du charme à mon chant » (v. 674-5).
C’est dans cette même pièce que la Muse d’Euripide fait son apparition,
Muse dont j’ai déjà parlé. C’est cette extraordinaire variété d’images
de la Muse, la souplesse avec laquelle elle est présentée qui a conduit à
penser qu’elle n’est qu’une simple convention littéraire ; mais si c’est
bien le cas, comment expliquer l’ubiquité de sa présence ? Dans le cas
d’Aristophane, tout comme pour Pindare, il est certainement di²cile
de la décrire comme une métaphore vide de sens.

Dans la tragédie aussi, la présence de la Muse n’est pas facilement
assimilable à un simple cliché poétique. Dans les chants du chœur
d’Euripide, en particulier, nous rencontrons des échos des fonctions
traditionnelles des Muses : la célébration et la louange. Par exemple,
dans le chant entonné par le chœur des vieillards de Thèbes dans l’
Héraclès d’Euripide (673 sq.) :

Je ne cesserai pas d’unir les Grâces aux Muses, dans une
alliance pleine de délices. Sans l’art, pour moi point de vie !
Je veux toujours porter des couronnes. Même vieux, le
poète chante encore Mnémosyne ; je veux aussi entonner
encore l’hymne triomphal d’Héraclès. Aussi longtemps que
Bromios me donnera son vin, aussi longtemps que
j’entendrai résonner la lyre aux sept cordes et la #ûte
libyenne, je ne veux point abandonner les Muses qui m’ont
admis dans leurs chœurs.

L’association traditionnelle des Muses avec le  kleos est rappelée avec
une ironie amère par Hécube dans les Troyennes lorsqu’elle dit que si
les dieux n’avaient pas haï Troie, elle, ainsi que toutes les femmes
troyennes, n’auraient jamais été célèbres, et n’auraient pas été un
thème pour le chant des Muses à venir (v. 1243-5). Mais le rôle
prédominant des Muses dans la tragédie est à mettre en rapport avec
le deuil. C’est l’une des fonctions traditionnelles des Muses, mais aussi,
bien entendu, une fonction tout à fait indiquée pour ce genre
littéraire. Nicole Loraux a exploré le thème de la Muse tragique en
détail, et je suis d’accord avec elle quand elle dit : « Sans doute peut-on
souvent se contenter de traduire mousa par le « chant », mais je ne me
risquerai certes pas pour autant à a²rmer que le mot Mousa n’est plus



désormais qu’un simple nom, à jamais coupé de la référence à toute

chanteuse divine »29. La Muse endeuillée, en fait, apparaît sur la scène
du Rhésus, composé par le pseudo-Euripide. Dans cette pièce, dont le
scénario complexe n’est pas utile à notre propos, le roi Thrace Rhésus
est le ,ls de l’une des neuf Muses (elle n’est pas nommée) et du dieu-
#euve Strymon. Après son meurtre la Muse apparaît ex machina,
berçant son ,ls dans ses bras et pleurant sa mort avec cette douleur si
intense que seule une mère peut connaître. À l’instar d’Hécube,
paradigme de la mère en deuil, elle pleure sa perte en chantant,
rappelant à sa mémoire l’enfant qu’elle a porté et qui gît désormais
mort devant elle, terminant sa lamentation par le topos familier à la
tragédie :

O malheur d’être parents ! Épreuves des mortels !
Quiconque mène un raisonnement sans faute à votre
propos voudra passer sa vie entière sans enfants, pour ne
pas avoir à ensevelir ceux qu’il aura mis au monde.

Cette Muse complètement humanisée et féminisée est présentée ici
comme la personni,cation de la sou!rance tragique, et elle attribue
l’origine de ses douleurs à l’arrogance démesurée de Thamyris. En
e!et, c’est lorsqu’elle traversait le cours du #euve Strymon, en se
rendant au concours avec le barde thrace, qu’elle fut violée par le dieu-
#euve et donna ensuite naissance à Rhésus. Tout comme dans les
versions traditionnelles du mythe, Thamyris fut puni pour son hubris
(les Muses l’aveuglèrent), mais cette pièce-ci insiste sur la Muse en
tant que victime tragique ; ses pouvoirs divins ne peuvent pas e!acer
ses souffrances.

Lorsque l’on prend en considération le statut ambigu des Muses, il
nous faut nous souvenir qu’elles ne sont pas invoquées uniquement en
tant que ,gures “littéraires”, mais étaient partie intégrante de la
religion grecque. Nous savons qu’elles recevaient un culte dans leur
sanctuaire à Trézène (Pausanias, 2.31.3 ; Plutarque, Mor. 150 a), à
Delphes (Plut. Mor. 402 c) et ailleurs. Nous savons aussi qu’elles étaient
l’objet d’un culte et possédaient un sanctuaire au pied du mont
Hélicon (la question de savoir, cependant, si ce sanctuaire et ce culte
sont antérieurs au 4e s. est controversée)30. Plus généralement, l’on
peut dire qu’elles ont une fonction religieuse dans les hymnes chantés
pour les dieux, tels que le célèbre hymne rituel chanté à la fête
athénienne à Delphes, hymne associé à la Pythaïde de 138 ou bien de
128 avant Jésus-Christ. Cet hymne débute par une invocation aux
Muses : « (Écoutez), vous qui avez reçu en partage l’Hélicon aux bois
profonds, ,lles aux beaux bras de Zeus retentissant, accourrez pour
charmer de vos chants Phoibos à la chevelure d’or »31. Apollon, sujet



de cet hymne, n’est pas invoqué directement, mais par le biais des
Muses, qui sont un pont entre les mortels et le monde des dieux. Dans
le cas de cet hymne, le poète appelle les Muses à son aide, elles qui
sont des êtres marqués par leur divinité, leur compétence au chant, et
leur parenté avec Apollon. Nous pouvons fort bien quali,er ceci de
conventionnel, mais compte-tenu du contexte religieux dans lequel
cet hymne fut composé, il ne s’agit certainement pas d’une convention
vide de sens.

Une autre question que je voudrais aborder concerne le problème du
genre ( i.e. du sexe des Muses). Pourquoi les Muses sont elles
féminines, ou plutôt, quelle est la portée de leur féminité ? Il serait
utile ici de rappeler quelques remarques de Nicole Loraux dans son
essai « Qu’est-ce qu’une déesse ? »32. Une déesse, dit-elle, n’est pas une
femme — c’est-à-dire, lorsque l’on prend en considération les déesses,
nous devons toujours nous poser la question suivante : « Jusqu’à quel
point le divin prend-il le pas sur le féminin dans une déesse ? » Elle dit
encore : « Décidément, si le mot theá est une forme féminine, si toute
theá est caractérisée, lorsqu’on en sculpte l’image, par des formes
féminines, rien ne dit que, dans une déesse, le féminin l’emporte sur le
statut divin… Qui dira, toutefois, si l’épiphanie n’est pas encore une
variété — la variante théomorphique — de la métamorphose ? » Ces
observations semblent tout particulièrement pertinentes à propos de
l’histoire du châtiment de Thamyris par les Muses, dont j’ai déjà parlé,
dans laquelle ce qui est important n’est pas le sexe des Muses, mais
leur divinité.

D’un autre coté, les Muses sont multiples et, comme le dit Nicole
Loraux dans ce même essai, quand elle étudie ces groupes collectifs de
divinités qui sont si fréquemment féminins dans la mentalité grecque,
il ne semble pas que ce soit par hasard que féminin et pluriel
coïncident. En e!et, ce goût pour la multiplicité féminine dénote une
tendance à généraliser, à dés-individualiser, lorsque l’on parle du divin
dans le féminin. Ces observations valent aussi particulièrement en
regard de ce que j’ai dit plus tôt à propos des Muses d’Hésiode, à qui
sont donnés noms individuels, mais ne sont pas personnalisées comme
des individus. Il est peut-être aussi signi,catif qu’un bon nombre des
ces groupes féminins, en particulier ceux qui sont le plus clairement
associés aux Muses (les Nymphes, les Charites, les Heures)33, aient un
rôle à jouer, d’une façon ou d’une autre, avec la croissance, l’éducation
et le monde de la nature : dans l’imagination mythique, l’inspiration et
la productivité de la nature vont main dans la main. Mais la
multiplicité des Muses demeure un phénomène mal compris, et ajoute
à l’impression que nous avons de la nature obscure de leur existence.

En,n, pour revenir à mon point de départ, les Muses sont des déesses,
mais d’une sorte toute particulière : l’extrême souplesse de l’image
donnée à la Muse soulève des questions sur leur existence. Il est
traditionnel de parler de la mort des Muses en termes de déclin



continu de la croyance religieuse, comme si la seule signi,cation que
les Muses peuvent avoir devait être religieuse. Que Pindare,
Aristophane et Euripide aient cru aux Muses en tant que déesses ? Je
ne m’avancerai pas à le dire. Mais il ne fait aucun doute que la
métaphore de la Muse (si c’est bien ce qu’elle est) a permis à ces poètes
d’exprimer des idées sur la poésie, la musique et le chant qui étaient
des activités au centre de la société dans laquelle ils vivaient.
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