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Le 6 avril 1884, I'historien allemand Leopold von Ranke (1795-1886),
qui se faisait vieux, ouvrit son Journal relié pour écrire un long billet
sentimental. Ranke, qui avait pres de quatre-vingt-dix ans, avait cessé
d’enseigner depuis plus d’'une décennie. Depuis des années, il s’était
isolé dans son appartement pour se concentrer sur sa tiche
herculéenne : une histoire du monde qui ne fiit pas un abrégé, et qu’il
devait laisser inachevée. En cette journée de printemps de 1884,
cependant, il fut submergé par les souvenirs du temps ou les étudiants
et des débats animés emplissaient ses pieces, désormais vides; des
souvenirs réveillés par la visite de 'un de ses premiers étudiants,
Ihistorien  munichois Wilhelm von Giesebrecht. Evoquant six
étudiants qui se rassemblaient autour de son bureau dans les

années 1830, il écrivit dans son Journal :

En compagnie des membres jadis jeunes, aujourd’hui
grisonnants, qui participaient aux exercices historiques, je
me souviens de 'étude de lhistoire allemande, qui n’en
était qu’a ses débuts. [...] Des débuts bénis par la grace du
ciel. Les hommes en question ont fait leur chemin dans ce
monde ; pour autant qu’ils soient encore en vie, ils n’en
sont pas moins soudés et unis avec moi dans une vieille
amitié. Cest le genre de lien familial qu'on trouve en

littérature. Puisse aucun vent mauvais ne voiler cette

amitié d'un nuage' !

L’autonomie d’une science historique

E n 1884, Ranke avait de bonnes raisons de faire du sentiment. La
discipline historique se professionnalisait et s'institutionnalisait. Les
exercices privés au domicile du professeur n’étaient plus de mise. Les
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étudiants se formaient plutét en séminaires, équipés de salles, de
bibliotheques de références, de cartes et d’atlas, de I'éclairage au gaz,
de bureaux et d’armoires. A 'Université de Berlin, celle de Ranke, un
de ses anciens étudiants, Julius Weizsécker, avait négocié deux années
durant avec le ministere pour pouvoir créer un pareil séminaire :

quand il ouvrit, en janvier 1885, il ne comptait pas moins de quarante-

deux nouveaux étudiants?.

En ces temps de cliniques hospitaliéres, d’universités vouées a la
recherche et de laboratoires scientifiques, les séminaires offraient aux
historiens 1égitimité et prestige professionnel. Issus des séminaires de

philologie et de pédagogie du xviii® siecle, qui se focalisaient sur la
formation des maitres, les séminaires d’histoire duxix € siécle

devinrent des centres de recherche et de formation de chercheurs’.
Financés par I'Etat, les séminaires offraient souvent des bourses et des
pensions sans frais d'inscription. Uadmission des étudiants et les
examens reposaient sur les résultats que chacun obtenait par écrit.
Pour décrocher son dipléme, il fallait faire montre d’indépendance
d’esprit : ainsi que Weizsdcker 'écrivit au ministére en 1882, « les

étudiants doivent venir par eux-mémes et travailler par eux-mémes
4

».
Les exercices de Ranke ne ressemblaient guere a ces institutions
modernes. Des années 1830 a 1868, Ranke accueillit un groupe d’étude
hebdomadaire, dont les travaux n’étaient interrompus que par les
voyages de recherche et les plongées dans les archives. Installés
autour de son bureau, dans son cabinet de travail, les étudiants
participaient a son ceuvre. Plutét que de choisir leurs propres sujets
de recherche, ils s'ajustaient aux centres d’intérét présents de leur
maitre.Ranke n’avait ni bourses ni hébergement a proposer ;
seulement un surcroit de travail. 11 choisissait les nouveaux membres
au gré de ses sympathies et les soumettait a des examens oraux
informels. En contrepartie, il attendait d’eux une loyauté et une
obéissance inconditionnelles. Plutdt que des penseurs indépendants,
les exercices créaient, ainsi qu’il I'écrivit en avril 1884, un « genre de

lien familial » sous la houlette d’'un patriarche doublé d’un autocrate.

Sous la lumiére vive des lampes a gaz, les exercices de Ranke
ressemblaient a2 un monde prémoderne, promis a se dissiper face aux
forces modernes de la rationalisation scientifique, de '’émancipation
individuelle et de la bureaucratisation universitaire. Dés 1860,
I'historien berlinois Johann Gustav Droysen plaida que, faute de
séminaire, I'Université de Berlin prenait du retard sur la recherche
historique par rapport au reste de I'Europe’. En 1882, Weizsicker
compara son projet de séminaire au laboratoire du naturaliste et dit au
ministére : « Que cette sollicitation vienne si tard de la part des

sciences historiques ne signifie pas qu'il n’y ait pas de besoin pressant

et que celui-ci n’existe pas de longue date®. »



Dans les années suivantes, cependant, Ranke allait étre justifié. Tandis
que Droysen et Weizsdcker devaient disparaitre dans les recoins

poussiéreux de I'historiographie allemande, son étoile allait briller

d’un éclat toujours plus vif. A la fin du xix® siécle, du Texas a Tokyo, il

fut reconnu comme le « principal créateur de 'autonomie de 'histoire

en tant que science’

» et méme, malgré les preuves du contraire,
comme le pere du séminaire d’histoire. Pour saisir ce paradoxe, il faut

comprendre ce qui se cachait derriére les portes closes du bureau de

Ranke, au milieu du xix€ siécle.

Dans les salles de cours

Né en 1795 dans une petite ville du cceur de I’Allemagne, Ranke était
I'héritier d'une longue lignée de pasteurs luthériens. En 1809, il entra
au prestigieux Gymnase de Schulpforta, puis, en 1814, commenca des
études de théologie et de philologie a I'Université de Leipzig.
Couronnant ses études par une thése sur 'historien grec Thucydide, il
devint en 1818 professeur de langues anciennes au Gymnase de
Francfort-sur-1'Oder en Prusse.

Sa carriere universitaire commencga en 1825. Lannée précédente, il
avait publié une monographie, Geschichten der romanischen und
germanischen Vilker von 1494 bis 1535. Louvrage lui valut un poste a la
nouvelle Université de Berlin, fondée par le roi de Prusse en 1810 et
qui servit de modele a I'Université moderne vouée a la recherche. Elle
se fit connaitre par sa liberté de pensée, I'impératif de la recherche et
les principes de laL ehr- und Lernfreiheit - qui permettaient aux
professeurs de choisir en toute liberté les sujets de leurs cours et aux

étudiants de suivre librement les cours de leur choix®. Toutefois, le
public allemand avait d’autres raisons de chérir I'Université.

Les professeurs de Berlin entretenaient avec le grand public des liens

sans précédent dans I'Université allemande’. Annoncés dans les
quotidiens, leurs cours attiraient des foules d’auditeurs. Aux premiéres
lecons de Johann Gottlieb Fichte, le public se pressa si nombreux que
la moitié de l'auditoire dut rester debout. Lauditoire de Barthold
Georg Niebuhr, rapporta sa femme, était issu « de toutes les classes et
de tous les milieux, un couple princier, des courtisans, des officiers,

bon nombre de fonctionnaires, et méme quelques érudits locaux [...]

sans compter les enseignants du public au grand complet'® », En 1842,
dans les pages de laRheinische Zeitung, Friedrich Engels décrivit
'Université comme la principale attraction touristique de Berlin :

Je ne parle pas des imposantes facades de la Place de
'Opéra, ni du Musée d’anatomie et de minéralogie, mais des
nombreuses salles de cours, avec leurs professeurs pédants

et pleins d’allant, leurs étudiants jeunes ou vieux, enjoués



ou sérieux, les bandes de camarades et les éternels
étudiants ; des salles de cours dans lesquelles ont été
prononcés et sont prononcés tous les jours des mots dont la
circulation n’est pas limitée par les frontiéres de la Prusse
ni méme, en vérité, par les bornes de la langue allemande.
L’Université de Berlin jouit de la réputation de refléter, plus

quaucune autre, les idées de son temps et de s'étre

transformée en aréne des batailles intellectuelles'’,

Tout en étant un farouche défenseur de la liberté universitaire, Ranke
ne se souciait guére d’ouvrir au public les salles de cours. Dés 1824,
dans un discours prononcé au Gymnase de Francfort-sur-I'Oder, il
condamna les enseignants qui transformaient le savoir « en bulle de

savon pour oisifs'? ». Il prévenait son auditoire juvénile :

Un enseignement qui n’est pas minutieux ( griindlich) n’est
pas un enseignement. 1l corrompt parce qu'il paralyse les
forces de l'esprit, au lieu de les renforcer, et amollit les
pensées. 11 séduit parce qu'il applique directement ce
raisonnement relaché aux principes de vie. Aussi la minutie
( Griindlichkeit) est-elle le premier impératif de tout
enseignement >,

Ranke n’avait pas non plus, dans les salles de cours, le méme succes
que ses collegues plus illustres et plus démocrates d’esprit. Son

auditoire était « lunatique et inconstant'

», allant et venant a sa guise.
1l lui fallut annuler des cours, parce que seuls deux ou trois étudiants
étaient préts a payer. Dans les années 1830 et 1840, il attira un plus

large auditoire, mais les effectifs diminuérent a nouveau dans les

années 1850 et 1860 '°. Son dernier cours, dans I'été de 1871, fut
annulé, par manque de public et parce que les rares étudiants qui

I'avaient suivi au départ, rappela son assistant, « semblaient s’en étre
totalement désintéressés’® ».

Les étudiants qui délaissaient les cours vivants de Schleiermacher,
Savigny ou Schelling pour se retrouver dans la salle de Ranke étaient
rarement impressionnés. Son dialecte lourd, sa voix basse et peu
distincte, ses phrases hachées et son débit rapide le rendaient quasi
inintelligible : « Ce n’était pas un cours, mais, parsemé de pauses
aléatoires, un monologue marmonné, zézayant et grommelé, dont
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nous ne comprenions que quelques mots », rapporta un étudiant™’. Les

plus dévoués de ses éleves eux-mémes le décrivaient comme un

professeur moins que parfait'®

. Mais pour peu qu’on I’écoutat d’assez
prés, insistaient-ils, son génie étincelait. Andrew Dickson White, qui

étudia a Berlin dans les années 1850, a décrit la scéne :

Les cours de Ranke, le plus éminent des historiens

allemands, je ne pouvais pas les suivre. Il était d’habitude



tellement plongé dans son sujet qu'’il s’affalait sur son siege,
un doigt pointé vers le plafond, marmonnant une sorte de
rhapsodie que la plupart de mes camarades allemands
s’avouaient incapables de comprendre. Le spectacle était
comique : une demi-douzaine d’étudiants qui se pressaient
autour de son bureau, tendant loreille tels des prétres
écoutant la sibylle sur son trépied, les autres étudiants

épars 2 travers la salle, 4 divers stades de découragement'?,

Loin des salles de cours

Des I'hiver de 1825, Ranke délaissa les salles de cours pour son
appartement. Les exercices privés n’étaient pas son invention. A

I'Université de Leipzig, Ranke avait suivi les exercices philologiques de

Christian Daniel Beck et de Gottfried Hermann 2°. A Berlin, les

professeurs d’histoire Riths et Wilken avaient tous deux offert des

exercices privés avant son arrivée’!, En 1825, Ranke douta méme de

posséder les qualités requises pour marcher sur les brisées de ses

prédécesseurs?. Ce n'est pas avant lesannées 1830, au retour de
plusieurs années de travail dans les archives en Italie et en Autriche,
qu'il mit au point les techniques d’enseignement qui devaient par la

suite le rendre célébre dans le monde entier.

C’est en 1837, avec la parution du premier volume des Jahrbiicher des
Deutschen Reichs unter dem Sdchsischen Hause, que le monde découvrit
qu'il se passait quelque chose d’inédit derriere les portes du cabinet de
travail de Ranke. Si le volume était 'ceuvre de Georg Waitz, le nom de
Ranke figurait en bonne place sur la page de titre. Dans sa lettre
d’accompagnement au ministre prussien de la Culture, il écrivit que
'ouvrage de Waitz était le « commencement d’un travail [...] entrepris
par plusieurs jeunes gens qui ont pris part a mes exercices

historiques » et un « signe de mes activités a I'Université?> ».

L'introduction de Ranke a I'ouvrage de Waitz sur le roi saxon Henri i,
mort en 936, portait sur la formation des futurs chercheurs.

Selon I'introduction, les cours étaient nécessaires a tous les étudiants
qui fréquentaient I'Université. Toutefois, pour le petit groupe des
étudiants, qui se sentaient « appelés » a participer a la recherche
future, ils ne suffisaient pas. Les étudiants avaient besoin d’une
« introduction plus fouillée a la réalité des affaires universitaires » et
d’étre « guidés vers l'activité individuelle ». Selon Ranke, cela faisait
« bien longtemps » que séminaires et cours privés offraient une
formation au travail universitaire indépendant. Mais précisément,
suivant son expérience, les étudiants avaient tendance a abuser de

cette indépendance. Quand bien méme ils découvraient quelque chose
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de nouveau, cela se terminait par des « articles dispersés®* », qui se



prétaient mal a la publication. Aussi avait-il choisi de coordonner leurs
efforts. Pendant plusieurs semestres, ses étudiants travaillerent tous
sur un siécle d’histoire allemande, de 919 4 1024.

Figure 1. Leopold von Ranke dans son bureau, vers 1880-

1890, New York, Syracuse University.

Avec la parution d’autres Jahrbiicher, il apparut clairement que Ranke
ne coordonnait pas seulement les sujets des contributions de ses
étudiants. Les Jahrbiicher brillaient par leur uniformité. Ecrits dans une
prose séche, incolore et monotone, ils suivaient un ordre
chronologique strict. 1ls se focalisaient de maniére rigide sur les
événements militaires et politiques, tout en faisant abstraction des
nombreuses histoires de 'agriculture et du commerce, de la culture et
de la religion, de l'art et de la littérature, de la science et des

techniques écrites aux xviii® et xix® siecles. La vie des monarques et
des nobles était amplement documentée, celle des paysans, des
prétres, des mendiants, des savants et des femmes disparaissait,
réduisant I'immense majorité a des « masses exotériques, souffrantes

et passives », ainsi que 'observa un critique en 1841 °.

Les jugements de valeur étaient cependant exclus des pages des
Jahrbiicher. Le récit historique suggérait neutralité et objectivité. Les
voix des auteurs ne se manifestaient que dans la critique. Les données
peu concluantes s’accompagnaient de remarques personnelles du style
« je n'ose pas », « je crois », « nous sommes presque tentés de croire »
ou « qui pourrait savoir ? ». La découverte de « trésors manuscrits
inconnus » était célébrée avec joie tandis qu'on déplorait le manque
de sources. Les sources et traditions peu fiables suscitaient de vives
discussions, a seule fin de se voir rejeter « avec un effroi doublé d’'une
profonde répugnance ». Quant aux récits historiques passés, ils étaient
célébrés pour leur « acuité » ou tournés en ridicule sous prétexte qu’ils
tenaient du « roman » ou de la « fable », qu'ils étaient « incroyables et,

a dire vrai, presque risibles?® »,

La tiche de « toute critique », observait Ranke dans son introduction,
était de dévoiler « la relation entre sujet et objet, entre I'auteur et son

artefact?” ». Le récit des Jahrbiicher suggérait cependant que ce n’était
pas seulement la tiche de « toute critique », mais aussi de toute
écriture de lhistoire. Le dialogue décisif ne se situait plus entre
historiens et acteurs historiques, mais entre les historiens eux-mémes.
Avec les Jahrbiicher, on avait le sentiment de se retrouver assis au
bureau deRanke, aux prises avec l'écriture difficile des scribes



médiévaux et en débat avec des siecles d’interprétation. Ils faisaient
passer l'excitation de Ihistorien pénétrant dans des archives
italiennes oubliées, non pas celle des acteurs historiques pénétrant sur
les champs de bataille de I'ltalie d’autrefois. Limagination avait droit
de cité, mais seulement en prenant ancrage dans une étude des

documents?8,

Luniformité des disciples de Ranke ne devait pas échapper aux
contemporains. En 1837, dans une lettre aFriedrich Perthes, Johann
Gustav Droysen évoqua sa confrontation avec un jeune homme « de
I'école des sources de Ranke ». A I'en croire, le disciple de Ranke
représentait en histoire une tendance naissante, qui tenait
« I'exactitude des faits » pour la « seule fin des études historiques », et

une exactitude qu’ils « croient pouvoir trouver en examinant les

sources premiéres>” ».

Tout le monde ne partageait pas la consternation de Droysen face a
Ranke et sa « critique pour la critique ». Des 1841, les Hallische
Jahrbiicher observent que Ranke, « de tous les historiens » berlinois, est
« maintenant le professeur qui a le plus de succes. [...] A cet égard, il
s’est particulierement illustré a travers la fondation d'un séminaire

d’histoire, dont les membres, comme on le sait généralement, publient

[les Jahrbiicher] sous son autorité>° ». Ceux-ci, comme devait plus tard

le prétendre Giesebrecht, firent le renom et la gloire de « 1'école de

Ranke 3! ».

Hors de I’Allemagne, 'émergence de cette école ne passa pas non plus
inapercue. En 1854, René Taillandier brossa dans laRevue des deux
mondes un tableau des historiens allemands. S’il y tourna en ridicule
les lecons de Ranke, il reconnut aussi l'influence croissante de son
« séminaire d’historique » : « Ce séminaire, expliquait-il au public
francais, a porté des fruits heureux, I’Allemagne en a vu sortir des
hommes et des ouvrages qui tiennent un rang honorable dans la

littérature historique du xix® siécle. M. Ranke ne me démentira pas, si
je dis que le mérite sérieux des disciples fait partie de la renommée du

maitre32, »

Comme le renom de Ranke et de ses disciples se propageait, des
étudiants de I'Europe entiére affluérent a Berlin afin de participer a

ses exercices®>. Mais il n’était pas facile d’y entrer. « Notre maitre
n'avait aucune envie de réunir le plus grand nombre possible de
participants, se souvient un étudiant, il ne voulait qu'une petite bande
de disciples assoiffés de connaissances, ambitieux et, surtout, bien
préparés®*, » D’ordinaire, il n’acceptait pas plus de cing a dix étudiants
a la fois et, avec 'accroissement du nombre d’étudiants arrivant a
Berlin, il lui fallut méme choisir ceux qui feraient les meilleurs

disciples.



Ranke demandait habituellement aux étudiants de présenter des
lettres de recommandation de professeurs qu'il connaissait et en qui il
avait confiance. En 1839, Jacob Burckhardt fit le voyage de Bale a

Berlin dans Ulintention d’étudier auprés deRanke >°. Faute
d’introduction, cependant, il ne put prendre part aux exercices de
Ranke que dans I'été de 1840, aprés un an de vie berlinoise. Trois

années plus tard, en mars 1842, il put enfin rapporter a son vieux
mentor, Heinrich Schreiber : « Ranke ne fraternise avec presque

personne ici ; j’ai cependant réussi 4 gagner sa bienveillance>®. »

Méme les étudiants qui arrivaient aBerlin munis des
recommandations requises n’avaient pas ipso facto acceés au cabinet de
travail de Ranke. Quand ils se présentaient a lui, le professeur
commengait par tester leurs capacités, leurs compétences
linguistiques et leurs connaissances. En 1844, par exemple, Otto von

Heinemann dut donner un « petit cours impromptu » sur le juriste
Hermann Conring qui, au xvii® siecle, avait enseigné a 'Université de

sa ville natale de Helmstedt 7. Les tests se poursuivaient dans les
premiéres semaines du semestre, quand les nouveaux étudiants
intégraient la communauté tres soudée des disciples. Pour Ranke, ces

nouveaux représentaient un « boulet », et beaucoup ne tardaient pas a

8tre « rejetés>® ».

Dans le cabinet de travail

En 1862, I'étudiant alsacien Rodolphe-Ernest Reuss suivit les cours de
Ranke. Comme tant d’étudiants avant lui, il n’en fut guere
impressionné : « Le professeur parlait sans grande animation [...]. Sans
doute qu’apres quarante ans de professorat, il ne se sentait plus lui-
méme qu'une vocation médiocre pour ce genre d’exercice et

n’éprouvait aucun plaisir a se trouver en face d’un public si juvénile et

si mélangé®®. » Les notes de cours de Ranke, cette année-la,
confirment le soupgon de Reuss. Quoique physiquement présent dans
la salle de cours, ses pensées restaient du c6té de son appartement.
Dans son esquisse de cours introductif, Ranke écrivait :

Ce matin, au petit déjeuner, j'ai lu une lettre de Goethe
derniérement publiée [...] dans laquelle il dit que les gens lui
attribuent souvent une pensée tournée vers 'objet. [...] 1l
me semble que cette forme de pensée tournée vers 1'objet
est de mise pour l'historien. 1l devrait se garder d’appliquer
une théorie a I'événement historique ; il doit reproduire
'objet dans son esprit et le construire indépendamment.
D’ou la méthode de recherche et de présentation dont je
parle ; et c’est pour cela qu’il importe de se dépouiller de



toutes ses sympathies et antipathies [...]. Le raisonnement
politique, voire la réflexion morale sont ici superflus [...].

Nous ne devons pas écrire I'histoire suivant la position des

astres au-dessus de notre maison, de notre bureau®’.
Trouver des disciples dignes de ce nom dans un auditoire « juvénile »
et « mélangé » n’était pas facile ; apprendre aux élus a oublier leurs
convictions politiques, leurs certitudes morales et méme leur position
géographique sur la planete I'était moins encore. La « méthode de
recherche et de présentation » de Ranke n’y suffisait certainement
pas. Nombre de ses éleves doutaient méme que la méthode fiit sienne.
D’aucuns tenaient Niebuhr pour le véritable pére de la méthode
historique. D’autres soulignaient qu’elle n’était que bon sens. La
méthode historique de Ranke, expliquait Sybel, « n’est pas un secret
découvert depuis peu, [une méthode] apparentée a une méthode de
calcul mathématique ou de production industrielle jusqu’alors

inconnue. Au contraire, son principe fondamental est bien connu et,

une fois énoncé, il va de soi pour tout le monde®! ».

Le succes des exercices de Ranke devait autant a sa personnalité qu’a
tout ce qu'il a jamais pu dire ou écrire. Oublier ses attaches politiques,
morales et géographiques exigeait un engagement personnel. Et c’est
au sein de son cabinet de travail que Ranke incitait a cet
investissement. Quand Reuss, apres I'expérience décevante des salles
de cours, fut admis a y participer, il y trouva une tout autre personne :
« Alors sa physionomie ridée s’animait d’'une flamme singuliére, il
gesticulait comme un jeune homme, il plaisantait méme, et ceux
d’entre ses éleves qui étaient suffisamment attentifs et instruits pour

profiter des oracles de l'illustre écrivain, se trouvaient amplement

dédommagés de mainte séance plus maussade??. »

En salle de cours, objectivité et détachement étaient des principes
directeurs ; dans son bureau, ils devenaient des actes de passion. Les
étudiants de Ranke montraient leur objectivité non seulement en
parlant du passé sans passion, mais aussi en parlant passionnément de
démarche critique. Ce déplacement de 1'émotion était le produit des
exercices. Ils y apprenaient le plaisir du travail fastidieux en archives,
la joie de démasquer des impostures séculaires, la félicité qu'il y a a
détruire le consensus. La devise que Ranke choisit en 1865 pour ses
armoiries n’était pas pour rien labor ipse voluptas : « Le travail est lui-
méme le plaisir. » « Son objectivité, se souvient Julian Schmidt, ne se
caractérisait pas par un isolement et une indifférence aristocratiques,
mais par le plaisir des objets, de I'étre en soi, par I'intérét immédiat

pour la chose, en quelque sorte*>. »

Diriger ses sentiments dans la bonne direction exigeait une formation
intensive. En 1859, Ranke soutenait que '« idéal de I'enseignement



historique consisterait a former le sujet a se transformer entierement

en organe de l'objet, c’est-a-dire de la science elle-méme** ». Dans son
bureau, ne faire qu'un avec la science voulait dire, avant toute chose,
ne faire qu'un avec Ranke. Les étudiants apprenaient en I'imitant et en

participant a son travail. « Quand il étudia Don Carlos, nous avons tous
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appris l'espagnol », rappelle Waitz *>. Non moins enthousiaste,

Giesebrecht a décrit la sensation d’étre envo(ité par le maitre :

Comme il travaillait sous nos yeux, nous étions enchantés
de travailler nous-mémes. Seule comptait 'application de la
vraie méthode de recherche historique, qui n’était pas
enseignée sous forme de régles abstraites, mais directement
dans I'exercice, soit que le maitre présentat les objets qui
avaient retenu son intérét, soit qu’il soumit nos études a sa
critique. Il était pris d'un rire joyeux et d'une vraie
jubilation quand il parvenait a anéantir une fausse tradition

et 2 débusquer le véritable événement historique*®.

La critique des sources demandait également passion et jubilation.
Avant de prendre ses distances par rapport a ses devanciers, 'étudiant
devait commencer par les comprendre. « Le moyen par lequel la
critique réussit a éliminer 1'élément subjectif des récits existants,
expliquait Sybel, réside dans une connaissance aussi profonde que

possible des conditions extérieures et du caractére personnel de

lauteur de ces récits*’. » La personnalité d’un individu ne saurait
cependant « étre définie, comme dans les formules chimiques de
matiéres composites ; on ne peut la saisir qu'au prix d’'un effort

d’imagination, c’est-a-dire par une démarche en tous points analogue

4 la démarche artistique®® ». Suivant le résumé de Waitz, les étudiants
apprenaient :

a poursuivre la reconnaissance de la vérité, au prix d'un
engagement complet, sans craindre un travail fastidieux et
apparemment tatillon ; toujours a suivre les sources les plus
pures de la tradition historique ; a les tester
systématiquement et sans idées précongues ; a déterminer
chaque fait avec exactitude et a l'apprécier dans la
plénitude du contexte vivant de la vie historique ; a ne
jamais vouloir en savoir plus qu’il n’est possible et a ne pas
se fier outre mesure a la certitude apparente ; a remarquer
partout ce qui est le plus significatif ; a saisir le vrai sens des
faits et la nature des acteurs [historiques] ; a ne pas colorer
ni idéaliser leur récit pour une raison ou pour une autre ;
mais a considérer que 'histoire est tout a la fois une science

et un art, qui doit non seulement étre appris, mais aussi



recu®’.

Les exercices se focalisaient strictement sur des sources, des thémes

ou des personnes donnés. Un semestre, c'était Napoléon i®", un autre

le Catilina de Salluste, un troisieme les descriptions de la Germania par

Tacite et Einhard °°. La voie de la compréhension passait par un travail
répétitif, 'étude minutieuse des sources et, surtout, la rédaction d’'un
certain nombre d’études semblables a celles publiées dans les
Jahrbiicher.

Les étudiants étaient censés écrire au moins un article par semestre.
Ils n’étaient pas autorisés a s’abandonner a des « récits colorés ou au
contenu spirituel des événements », mais devaient se limiter a une
« enquéte critique sur les aspects extérieurs du fait suivant les sources
les plus fiables, en excluant toutes les traditions non établies et en

considérant la totalité de la littérature accumulée®! ». Les aspirations
littéraires étaient mal vues. Dans les exercices, Ranke fulminait
souvent contre les romans historiques, notamment ceux de sir Walter

Scott, et invitait instamment ses étudiants a suivre ses « trois

commandements : critique, précision et pénétration°? ».

Burckhardt, qui admirait les ouvrages de vulgarisation de Ranke et
essaya d’imiter son style, n’était guére compris de son maitre. En
mars 1842, Burckhardt confia a un ami que, en écrivant, « il avait
toujours pensé au public, non pas au petit Ranke ». Celui-ci, a son tour,

encouragea Burckhardt a publier son étude, sans se défendre pourtant

d’un « rire réellement méprisant®> ». Le souci des lecteurs ne pouvait
que susciter des sentiments mélangés et contrariait le transfert de la
passion du monde a la science historique.

Les études étaient discutées lors des exercices, sans étre présentées
par leurs auteurs. Tantdt Ranke en résumait les résultats, tantdt il

déléguait cette tiche a 'un de ses étudiants®?. Les bévues ou erreurs
d’interprétation faisaient I'objet d'une critique intraitable et sans
merci. Il fallait s’asseoir sur sa vanité personnelle. Force était aux
étudiants de voir dans la critique une aide pour progresser. « Tout
encouragement, se souvenait Giesebrecht, qu’on pouvait prodiguer a
un autre était recu avec gratitude ; mais aussi la critique cinglante,
méme quand elle blessait®, » Ranke, selon Sybel, n’était « pas
exactement un maitre clément : économe de ses louanges et tres

ferme dans le blame. Mais louanges et blames étaient toujours

formulés de maniére 3 inciter A redoubler d’efforts® ».



La maison de la critique

Entrer chez Ranke donnait I'impression d’entrer dans une dimension

paralléle®”. Du champ de I'histoire, on pénétrait dans celui de la
critique historique. Le mobilier, la division des piéces, les routines
journalieres : tout indiquait que quelque chose avait changé. Ranke
s'efforcait d’émanciper ses écrits, mais aussi son logis de la « position
des astres au-dessus de notre maison, de notre bureau ». Le test
auquel il soumettait ses étudiants n’était qu'un élément mineur du
schéma méticuleux qui, surtout lorsqu’il se fit vieux, protégeait et
régissait son univers. Ranke, pour citer I'un de ses assistants, inventa

un « régime de I'dme [...], une sorte d’économie concernant toutes les

forces physiques et surtout mentales® ».

A peine entrés chez lui, les nouveaux venus se heurtaient a I’économie
domestique de Ranke. S'ils enfreignaient certaines régles non écrites,
Ranke s’en plaignait aussitét bruyamment. Une des régles mineures
était l'interdiction de fumer. Il détestait I'odeur du tabac. Les
assistants qui fumaient devaient se changer avant d’entrer, et les
visiteurs étaient sagement invités a laisser leurs pipes dans leurs
poches. De méme, ceux-ci n’avaient accés a 'appartement que dans un
créneau horaire limité. En dehors de ces heures de visite - 13 h-13 h 30
et de nouveau, apres le diner, de 18 h a 18 h 30 -, seuls pouvaient
entrer chez lui les proches amis de la famille, les étudiants ou les
autres personnes associées a son travail. Quand ils s’en allaient, Ranke

rappelait aux visiteurs I'endroit qu’ils quittaient par des adieux du

style, « maintenant, adieu, et surtout écrivez de bons livres®® ».

D’autres regles valaient pour les membres de sa maison. Ranke
demandait que chacun suivit son emploi du temps et il détestait les
irrégularités. Tous les jours a quatorze heures, par exemple, il
effectuait la méme promenade au Tiergarten de Berlin. A son retour, la
porte du couloir devait étre ouverte, tandis qu'un des domestiques,
posté a la fenétre, devait annoncer son retour. Une régle plus sérieuse
était l'interdit frappant la religion. Fervent luthérien, Ranke ne voulait
pas que sa maison fiit troublée par des déchirements confessionnels.
Aux assistants juifs, il déclara aussitdt que, « dans les études
historiques, on peut et on doit faire abstraction des différences de
religion » ; il espérait que leurs croyances « ne perturberaient pas la

communauté de travail®

». Les chrétiens n’étaient pas davantage
privilégiés. Les fétes n’étaient pas célébrées ni méme signalées. Chaque
jour était consacré au travail. Noél était le seul jour ou les assistants se
rebellaient rituellement pour rester en famille, au grand dam de

Ranke.

La seule interruption du rythme régulier qu’il jugeat acceptable était

la visite en personne d’acteurs historiques. Comme dans les Jahrbicher,



seules les familles royales et la haute noblesse européennes entraient
dans cette catégorie. Au cours de ces visites, 'appartement de Ranke
réintégrait I'histoire. Lui-méme délaissait la robe de chambre grise,
qu'il portait généralement a domicile, pour s’habiller conformément a
I'étiquette. Les étudiants n’avaient plus leur place dans son
appartement. Un jour des années 1840, ceux-ci le trouvérent dans
I’escalier. Pomponné dans un « habit de cérémonie inhabituel », il leur

fit signe de s’en aller en criant : « Allez-vous-en, allez-vous-en !

Débarrassez le plancher®' ! » Dans la rue attendait la voiture de

Maximilien Ii, roi de Baviére.

Les membres de sa maison excusaient les excentricités de Ranke.
Comme ses étudiants, ils trouvaient méme justifiables ses agressions
verbales. 1l fallait défendre I'économie du corps et de I'dme, et les
insultes n’étaient, a cet égard, qu'un inconvénient mineur. Lassistant
Theodor Wiedemann, qui eut plus que sa part d’humiliation en seize
années, expliqua : les insultes « ne m’ont jamais pesé [...] parce qu’elles
étaient de nature impartiale et venaient de I'ardeur scientifique a
proclamer la vérité ». Les mouvements d’humeur de Ranke étaient le
sous-produit pardonnable de sa quéte passionnée d’objectivité, non

pas le « produit arbitraire d’une rancune [...] subjective®” ».

Chez lui, comme dans les exercices, la route de 'objectivité passait par
Ranke. Le salon, qui accueillait les visiteurs, était bourré de meubles,
de petits objets d’art et de portraits de famille. Lintérieur n’en
rappelait pas moins aux intrus que Ranke avait créé une école. Dans

les derniéres années, rapporta un visiteur, le salon « regorgeait de

63 . Un buste de Niebuhr commémorait

souvenirs de sa renommée
son tournant vers l'histoire. Une peinture a I'huile et un buste, tous
deux offerts par des étudiants et des admirateurs, représentaient
Ranke lui-méme. Sur une console tronait une photographie du prince
héritier allemand, qui l'avait signée avec cette inscription : Doctor
doctori salutem (« Le docteur adresse son salut au docteur »). En
parcourant les pieces de 'appartement, on suivait le cheminement de

Ranke vers la gloire.

La bibliotheque, qui comptait plus de 20 000 volumes, occupait les cinq
plus grandes piéces. Du sol au plafond, les murs étaient couverts
d’étageres. D’autres bibliotheques étaient disposées au milieu des
piéces, avec des livres sur deux ou trois rangées. Le désordre le plus
complet y régnait. Il n'y avait ni marques claires ni ordre
systématique, et d’'une piéce a une autre on trouvait différents
volumes du méme ouvrage.Ranke n’en interdisait pas moins a ses
assistants de ranger la bibliothéque, rangement qui n’aurait pu que le
dérouter. Lors méme qu’il devint de plus en plus aveugle, il se
souvenait de la place de la plupart des livres. Il les connaissait par leur
matiere, leurs reliures et leurs couvertures. Lordre des catalogues de
bibliothéeque n’était pas celui de sa téte. Il préférait 'ordre organique

résultant de ses acquisitions et usages passés.



A c6té de la bibliothéque se trouvaient deux cabinets de travail,
également couverts de livres. Dans le plus petit, avec juste une fenétre
qui donnait sur la cour, Ranke et ses assistants travaillaient quand la
lumiére était trop faible dans le restant de I'appartement. Il y avait
placé un petit bureau a 'ancienne, qu’il avait acquis quand il était
jeune professeur a Francfort-sur-'Oder. 1l avait appartenu a Ludwig
Jahn, emprisonné en1819 enPrusse pour cause dactivités
révolutionnaires. Peut-étre le bureau lui rappelait-il le temps jadis, ou
il supportait mal I'autoritarisme prussien, et avait-il donc été relégué
au plus petit cabinet de travail. Dans la méme piéce se trouvait une
autre table de travail, dans le style rustique des artisans allemands,
ainsi qu'un canapé, sur lequel il aimait a s’allonger au soleil en hiver.

Le principal cabinet de travail était dominé par son grand bureau de
bois - ou avaient lieu les exercices - recouvert de notes et des livres
dont il se servait. A coté se trouvaient un grand fauteuil de cuir
capitonné, un canapé ainsi qu'un petit bureau avec de quoi écrire et
des manuscrits. Les murs étaient couverts d’in-folio contenant ses
nombreuses notes et extraits, témoignage d’une vie de travail
commencée en copiant des extraits des ouvrages de Niebuhr, au
temps de ses études a Leipzig. Dans la bibliotheque, on pouvait suivre
a la trace sa découverte d’autres auteurs ; le cabinet de travail
commémorait sa propre culture. Ranke avait méme donné a ces
extraits et a ces notes le nom de hylé, la matiére originelle dans la
physique d’Aristote, tandis que les volumes eux-mémes étaient
surnommeés « les bois » en raison de leur matériau, de leur taille et de

leur quantité.

Hors du cabinet de travail

En 1867, quand Ranke féta le cinquantieme anniversaire de sa these de
doctorat - sa naissance universitaire —, son école avait envahi la
plupart des universités allemandes. Des générations d’étudiants
étaient passées par son cabinet de travail, et cette expérience les avait
changés a jamais. Quittant ce cabinet, ils s’en allaient porteurs d’'une
nouvelle sensation de ce qui comptait dans cette vie. Dans
I'environnement contr6lé de l'appartement de Ranke, ses disciples
avaient acquis la passion de la critique et appris a oublier le monde
extérieur. Dans leurs nouvelles universités, nombre de ces disciples
avaient aménagé des cadres analogues et rassemblé des éleves avec
lesquels ils reproduisaient I'intensité et I'intimité du bureau de Ranke.
En 1867, ses vieux et nouveaux disciples affluérent de I’ Allemagne

entiére a Berlin pour rendre hommage au maitre®. Sous la houlette de
I'un des premiers collaborateurs des Jahrbiicher, Rudolf Kopke, ils se
rendirent chez lui. 1l les regut dans son salon. Il montra du doigt le
buste de Niebuhr et répéta le récit fondateur de son école :



C’est I'esprit des siécles passés, qui a d’abord conduit a moi
les plus anciens de ce groupe [...]. J’ai tiché de transmettre a
mes jeunes amis ce qui me paraissait désirable dans le
champ des études historiques ; ils I'ont assimilé et transmis
a une génération foisonnante d’étudiants. [..] Je peux
envisager I'avenir avec espoir et joie ; je vois émerger des
forces jeunes, qui avec vaillance et vigueur veulent
travailler et poursuivre le voyage que j’ai entrepris. Le culte
partagé de la véracité les rattache tous a moi, comme un
seul esprit, dans une grande famille historique. Nous

sommes tous de la méme famille®,

Dés 1867, cependant, nombre des étudiants de Ranke avaient trahi le
cabinet de travail pour les séminaires. Sybel et Giesebrecht, par

exemple, animaient maintenant des séminaires a Bonn et a Munich 66,
Dans son message de Gottingen, Waitz mit en garde contre
I'institutionnalisation de la famille. Il craignait que les séminaires ne
corrompissent les valeurs et ne ruinassent la passion de I'étude. Ils
attiraient des étudiants peu scrupuleux, qui ne s’intéressaient qu’aux
bourses, a la gratuité de l'enseignement et a I'hébergement. On
acceptait un nombre inoui d’étudiants, dont on ne pouvait
convenablement tester les capacités. La frontiere entre I'étude et le
monde se brouillait, il était impossible de la surveiller. Si 'on voulait
sauver la « famille historique » de Ranke, il fallait faire quelque chose.
« Aujourd’hui, plaidait Waitz, la tAche du maitre est moins d’attirer, et

plus d’admonester, voire de dissuader, ceux qui veulent se consacrer a

I’étude de 'histoire®’. »

Les disciples de Ranke, qui avaient quitté le cabinet d’étude, n’étaient

pas d’accord. Ils croyaient que son esprit pouvait survivre dans les

séminaires, fiit-ce avec des effectifs croissants®®, Le bureau de Ranke
avait été décisif dans la construction d’'un nouveau sens de
I'objectivité; mais, ce sens étant désormais bien ancré, le cabinet de
travail n’était plus nécessaire. Peu apres la mort de Ranke, en 1886,
Giesebrecht célébra cette transformation. « C’est a Ranke, déclara-t-il
dans une formule révélatrice, que revient I'heureuse idée d’assurer
ainsi la propagation de la recherche historique critique; lui-méme n’a
jamais parlé de séminaire, mais ses exercices sont devenus le

séminaire de tous ces séminaires, qui existent désormais dans nos

universités®, »

Emancipé du cabinet de travail, le sens de I'objectivité de Ranke devint
plus influent que jamais. En 1881, 'historien belge Paul Frédéricq, en
voyage en Allemagne du Nord, visita différentes universités. La
question de savoir s'il convenait d’enseigner l'histoire dans des
cabinets de travail ou en séminaires était encore « tres controversée

parmi les professeurs allemands’® », mais Frédéricq observa une

étrange similitude parmi les historiens allemands. Ignorant du monde



animé des salles de cours berlinoises dans la premiere moitié du xix

€ siecle, il conclut ses notes de voyage en ces termes :

A ses exercices pratiques le professeur consacre toute sa
science, tout son zele, tout son amour-propre; alors que
souvent il fait ses cours théoriques [dans les salles de cours]
avec plus ou moins d’indifférence, comme on s’acquitte
d’'une tiche imposée qui constitue une perte de temps.
Aussi, en Allemagne, ol l'on ne vise pas a I'élégance
littéraire, a I'esprit, au brio des professeurs francais, les
cours théoriques sont parfois trés ternes et méme
fastidieux; au contraire les cours pratiques sont instructifs
au plus haut degré et, en général tres vivants, tres
attachants; c’est 1a que le professeur déploie toute sa verve,
toutes les ressources de son esprit. Les cours pratiques
d’histoire ont surtout pour pere l'illustre Leopold von

Ranke 71,
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