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Quand on parle de collection ou de collectionneur, chacun a en l’esprit
un ensemble d’objets, certains rares ou très rares, rassemblés en une
unité générique (des timbres-poste, des faïences d’Urbino, des livres,
etc.) par le désir et les soins d’un collectionneur qui a choisi l’objet de
cette collection ou dont l’objet s’est un jour imposé à lui, qui a eu la
compétence pour savoir quelle pièce acquérir et laquelle mépriser ou
qui a con#é ce soin et cette compétence à un spécialiste, à un historien
d’art, à un bibliothécaire ou à un archiviste, en#n qui a eu les moyens
d’entretenir cette collection, de la développer, de l’étudier, de
connaître l’exacte nature, voire la valeur, des pièces rassemblées. Ainsi

Jacques Le Brun

Figure 1. Figure 1 – La bibliothèque de Jacques Le Brun
(vue partielle)
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les grandes collections de livres et manuscrits constituées par des
personnages connus, par exemple le duc d’Aumale ou Sir Thomas
Phillipps et cent autres au 19e siècle, un Gabriel Hanotaux, un Jacques
Doucet, un Henri Mondor, un Henri de Rothschild, et bien d’autres
encore au 20e, chacun ayant à son service des bibliothécaires de
grande compétence.

Or il ne s’agit de rien de tel pour l’ensemble de livres appelé
« collection Jacques Le Brun » dans le catalogue de l’exposition Fénelon
et son double 1, ensemble de livres constitué autour des sciences et de la
littérature religieuses de l’âge classique, du 16e au 18e siècles, où l’on
rencontre les noms d’auteurs bien connus comme Fénelon, Bossuet,
Mme Guyon, Richard Simon, Pierre-Daniel Huet, Pierre Nicole et les
auteurs moins connus de livres de spiritualité ascétique et mystique,
de biographies de religieuses, d’écrits se rapportant aux grands débats
théologiques et historiques de ce temps-là.

La première question que l’on pourrait se poser et qu’avec le recul du
temps, de plus d’une soixantaine d’années, je ne peux pas ne pas me
poser, c’est la façon dont a pu survenir et s’imposer chez un jeune
étudiant se destinant à un travail universitaire l’idée et le désir de
rassembler des éditions anciennes des auteurs sur lesquels il
travaillait, éditions qu’il utilisait et manipulait chaque jour à la
Bibliothèque nationale pour préparer un Diplôme d’études supérieures
vers 1953.

On pourrait se donner d’emblée la facile explication par ce que l’on
pourrait appeler l’hérédité ou l’inFuence familiale. Il est vrai que
plusieurs ancêtres ou collatéraux avaient possédé ou possédaient alors
d’importantes bibliothèques et avaient eux-mêmes publié un certain
nombre de livres, si bien que c’est pour ainsi dire sous forme de
« livres », possédés ou écrits et publiés, que, dans une généalogie, ils
prenaient forme et visage dans l’imagination de cet enfant. À cela
s’ajoutait le fait que dans la demeure de ses parents, la pièce qui lui
paraissait centrale dans son isolement était la bibliothèque où des
milliers de livres oJraient à ses lectures enfantines et adolescentes des
ressources inépuisables, essentiellement des livres du 19e et du
premier 20e siècles, mais aussi tous les classiques des siècles anciens.
En tout cas, de ces importantes bibliothèques, seuls des fragments
sont parvenus jusqu’ici et ont pu constituer l’embryon de la collection
dont quelques pièces ont été exposées à la Bibliothèque nationale et
universitaire de Strasbourg, et ce n’est que quelques années après les
débuts de ce rassemblement de livres appelé « collection » que
quelques-uns de ces livres sont arrivés par héritage. Cela ne signi#e
pas que certains apports ne furent pas décisifs. Je ne prendrai qu’un
exemple, une collection d’ Ana, ces recueils de citations, de
conversations et de fragments d’écrivains ou d’humanistes dont la
vogue s’étendit des années 1650 au début du 19e siècle. Un arrière-



grand-père2 avait, au sein d’une immense bibliothèque, constitué une
collection d’une centaine d’ Ana ; ayant hérité celle-ci, il a été possible,
sans trop de diMcultés, par des achats d’un ou deux volumes par an à
des prix modestes, de doubler le nombre de ces livres et, évidemment
sans atteindre l’ampleur de la collection dont Aude en 1910 avait établi
la bibliographie3, d’en constituer un ensemble significatif.

Cependant je crois qu’évoquer cette archéologie personnelle n’est pas
l’essentiel. Constituer une collection de ce genre n’est pas avant tout
mettre ses pas dans ceux de ses prédécesseurs. Selon une explication
plus convaincante, la collection semble répondre à des préoccupations
précises : ne serait-ce pas, pour quelqu’un qui commence à travailler
dans un champ du savoir, se constituer un ensemble permettant
d’avoir sous la main, disponibles jour et nuit, ses instruments de
travail, gain de temps, et plus grande facilité dans l’usage et la
comparaison des livres ? Il y aurait donc ici une dimension utilitaire,
avoir chez soi une Bibliothèque nationale en miniature !

Je m’arrêterai peu à ces évidences. Et pourtant, même de ce point de
vue utilitaire, le rassemblement d’un fonds d’éditions anciennes est
intéressant pour des raisons qui ne sont pas tout de suite accessibles à
qui n’a pas eu cette expérience. Il y a là, et nous atteignons peut-être
une autre dimension de la bibliothèque, quelque chose qui touche à la
nature même d’un livre, cet objet unique dont, malgré les apparences
d’une uniforme multiplicité, chaque exemplaire n’est jamais semblable
aux autres. Je reviendrai sur ce point. Mais très vite, en travaillant sur
les livres de la Bibliothèque nationale et en acquérant des exemplaires
des 16e, 17e et 18e siècles sur lesquels on travaille aussi, on remarque
des signes souvent peu visibles au premier regard : ex-libris anciens,
pages interfoliées, cartons, soulignements, notes marginales, cachets
de bibliothèques anciennes ou récentes, etc. Tel exemplaire, semblable
en apparence à celui qu’on avait entre les mains à la BN, s’est révélé
unique et fournit des renseignements que n’apporte pas ce dernier
(qui d’ailleurs en apporte d’autres, non moins intéressants). Donnons
un exemple de cette unicité et des renseignements qu’elle peut nous
apporter : des éditions de Jean de Bernières, de Benoît de Can#eld ou
d u père Surin, mystiques du 17e siècle, tous mis à l’index lors de
l’oJensive antimystique des années 1680-1700, portent une signature
et une date, ou une mention de bibliothèque, la signature d’une
religieuse, carmélite ou visitandine, l’ex-libris d’un couvent, une date
d u milieu du 18e siècle, montrant qu’en ces années des religieuses
continuaient à lire, à recopier et à méditer ces œuvres mystiques
du siècle précédent et par ailleurs ne tenaient nul compte des index et
des interdictions des autorités ecclésiastiques. On peut tirer un grand



nombre de remarques de ce genre d’exemplaires de ces livres de
spiritualité achetés à vil prix, qui m’ont apporté nombre d’éléments
exploités dans ma thèse complémentaire en 1970 sur Les opuscules
spirituels de Bossuet et leur diJusion dans les milieux religieux de
Nancy au 18e siècle 4.

C’est d’ailleurs ce caractère du livre, constituer l’unité d’une série et en
même temps être un objet unique porteur d’informations, que
révèlent à un examen approfondi les conditions d’impression à l’âge
classique, sans parler des fréquentes et remarquables qualités
esthétiques d’exemplaires par ailleurs modestes. Ainsi, nous nous
apercevons par exemple que les œuvres polémiques de Fénelon, lors
de la querelle du pur amour, n’ont pas été imprimées chacune chez un
seul imprimeur, mais qu’elles l’ont été simultanément chez plusieurs,
comportant pour le même texte des diJérences de caractères, de mise
en page, de papier et de #ligrane, renseignements précieux qui nous
révèlent des stratégies éditoriales, une hâte à répondre aux objections,
des réseaux s’étendant sur plusieurs villes. L’examen d’un seul
exemplaire d’une bibliothèque, cette dernière fût-elle prestigieuse, ne
suMt pas pour une étude précise des conditions de développement
d’une querelle théologique au 17e siècle. Mais nous entrons ici dans le
domaine de la bibliographie matérielle, si utile pour connaître
l’histoire des œuvres. Quand réalisera-t-on cette bibliographie
matérielle des éditions des Aventures de Télémaque des seules
années 1699-1701 ? Tâche immense, à peine ébauchée depuis le travail
pionnier d’Albert Cahen 5.

Et ici, celui qui a empiriquement et au hasard des découvertes
rassemblé des ouvrages anciens concernant ses objets d’étude,
s’aperçoit que la grande entreprise, si utile, si indispensable même, de
numérisation des livres anciens des grandes bibliothèques, risque
paradoxalement, chez certains utilisateurs trop pressés, de susciter
une idée tout à fait inexacte de ce qu’est un livre. Disons, de façon un
peu provocatrice, qu’un livre n’est pas le support d’une information,
ou, de façon moins brutale, n’est pas seulement le support d’une
information. Lire un livre ancien, mais peut-être aussi lire sur écran un
livre d’aujourd’hui, risque d’en donner une idée inexacte. Un livre est
ce qu’on pourrait appeler une « chose », un « objet », en donnant à ces
mots leur sens le plus fort qui n’est pas seulement celui d’un
instrument en vue d’une fonction, la communication d’un message. Un
livre est un objet, c’est-à-dire un ensemble de matières, de formes, de
déformations, et susceptible de diJérents usages, de même que sa
réalisation n’a pas seulement répondu à des exigences techniques. En
tant qu’objet, il est essentiellement unique, même si aujourd’hui il est
plus facilement reproductible qu’autrefois, circonstance historique qui
est une des sources de l’illusion. Il est unique, non seulement dans sa
fabrication, mais aussi unique dans les usages qui en sont faits et dans
l’investissement aJectif dont il est le support, parfois même aux



limites du fétichisme. Mais pourquoi pas ? Ne condamnons pas cette
conception fétichiste de l’objet-livre. Inversement, s’il est objet par
l’usage qui en est fait, ce caractère d’objet se retourne et modi#e la
signi#cation qu’il comporte, le caractère de l’information qu’il
contient. Un exemple pris encore une fois à l’œuvre de Fénelon : les
Aventures de Télémaque aux innombrables éditions diJérentes par leur
format, les caractères d’imprimerie, les illustrations, les langues dans
lesquelles elles sont traduites, sont devenues, du fait des usages divers
qu’elles ont pu susciter, le point aveugle de rencontre de ces
innombrables usages et la référence, peut-être imaginaire malgré la
matérialité des exemplaires, des innombrables signi#cations que les
lecteurs en trois siècles y ont trouvées ou à partir d’elles ont créées :
œuvre réactionnaire, progressiste, dévote, éclairée, philosophique ou
encore ésotérique. Du fait d’être objets uniques, ces livres intitulés « 
Aventures de Télémaque »  sont devenus supports de signi#cations et
d’aJects souvent contradictoires ; la multiplicité des exemplaires
semble brouiller la signi#cation alors qu’elle modi#e, ou même crée,
cette signi#cation. Et cette multiplicité, si elle peut reFéter le désir
accumulateur, voire fétichiste, du collectionneur, est aussi le reFet de
l’inscription du livre dans une histoire, de la constitution d’une série
(par exemple les éditions du Télémaque a u 18e siècle), donc l’élément
d’une généalogie, tout en étant également représentative d’une autre
série, celle des exemplaires publiés en nombre plus ou moins grand en
même temps que cet exemplaire que nous avons entre les mains.
Comme l’écrit Pierre Legendre, « un document n’est pas un déchet
informationnel, mais un témoin qui nous parle au-delà de ce qu’il
énonce : il n’existe qu’en rapport avec une généalogie de textes, il
n’est donc jamais isolable »6. D’où une justi#cation du maniement de
tel ou tel exemplaire. Rien là de la conception contemporaine de
l’information, la transmission sans reste ni déformation d’un message
entre émetteur et récepteur, conception dont les techniques
modernes, par ailleurs si utiles et si fécondes, si indispensables,
peuvent favoriser l’empire.



Figure 2. Figure 2 – Copie manuscrite d’un livre publié
en 1670, mis à l’index en 1690, copie effectuée par une
religieuse du 18e siècle (coll. J. Le Brun).





La question que nous soulevons ici n’a nulle part été mieux exposée et
analysée que dans l’essai que publia en 1936 Walter Benjamin et qui
s’intitule L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique  7, essai qui
depuis longtemps m’a paru présenter le meilleur instrument pour
penser les mutations que les techniques modernes ont opérées dans le
champ de l’art et de la culture. Ce que Benjamin y écrit de l’œuvre
d’art peut s’appliquer au livre, dans la mesure où le livre, comme nous
venons de le voir, possède lui aussi le caractère d’unicité de l’objet, de
la « chose », de l’œuvre d’art. « Unicité », c’est le mot qu’emploie ici
Walter Benjamin lorsqu’il écrit : « à la plus parfaite reproduction il

Figure 3. Figure 3 – Deux des nombreuses éditions des
Aventures de Télémaque  parues clandestinement en 1699,
l’année de la première édition (coll. J. Le Brun).



manque toujours quelque chose, l’ici et le maintenant de l’œuvre d’art
– l’unicité de sa présence au lieu où elle se trouve » ; et il ajoute :
« C’est à cette présence unique pourtant et à elle seule que se trouve

liée toute son histoire »8. En introduisant l’« histoire » comme
dimension de l’unicité et de la présence, ce que dans cet essai il appelle
aussi l’ aura, Walter Benjamin nous apporte de précieux éléments sur
la nature particulière du livre à la fois multiple et unique. Selon lui,
l’histoire de l’œuvre, qui est liée à « son pouvoir de témoignage
historique »9, donc « l’autorité de la chose » – ce sont ses mots –, ce
sont non seulement les « altérations matérielles », mais aussi la
« succession de ses possesseurs », et nous reconnaissons ici ce que
nous tentions d’exposer il y a quelques instants en nous interrogeant
sur le rapport entre telle édition d’un livre et tel exemplaire de ce
même livre, deux régimes d’historicité, l’un celui du collectif et de la
reproduction, l’autre celui de l’individuel et de la suite des lecteurs à
travers les siècles et les traces de leurs lectures successives, ce que
Walter Benjamin appelle aussi le « domaine de la tradition »10.

Ainsi, s’il est vrai que le livre, non seulement dans sa multiplicité, mais
aussi dans la singularité de chaque exemplaire, peut être un
instrument de travail, porteur d’un message historique, sociologique
ou encore politique, donc susceptible de la part de son possesseur et
utilisateur d’un investissement intellectuel ou informationnel, il est
aussi ce que Walter Benjamin désignait des deux mots, à prendre en un
sens plein, un « objet » (il parle de « l’ aura d’un objet naturel ») ou
« une chose ». Et là le rapport à l’objet, à la chose est d’un autre ordre
que celui du travail intellectuel, que celui de la science, fût-elle science
des textes, science du livre. Pour tenter de rendre sensible cette autre
forme d’investissement de cet objet qu’est le livre, je prendrai,
rapidement, la question de plus haut et, au risque de surprendre, je
remonterai à saint Augustin et à sa distinction fondatrice, dans son
traité De diversis quaestionibus, entre jouir et utiliser (dans son latin
« frui » et « uti »), distinction sur laquelle j’ai pu naguère présenter un
travail à propos de la question de l’amour pur sur laquelle les auteurs
des livres présentés dans l’exposition Fénelon et son double ont
longuement et vivement débattu11.

Est-ce qu’aimer c’est désirer une récompense, est-ce chercher une
jouissance désintéressée qui n’est accompagnée d’aucune
préoccupation d’utilité ? Utiliser est ainsi opposé à jouir dans la
mesure où jouir c’est se porter vers une « chose », une res – nous
pourrions dire un « objet » – pour elle-même. L’objet-livre sera donc
autre chose qu’un instrument de connaissance, d’acquisition, de savoir
ou de plaisir. Il sera envisagé pour lui-même. Cet objet attire pour lui-
même, et ceux qui en ont fait l’expérience peuvent témoigner que ce
n’est pas fondamentalement pour telle qualité esthétique,
bibliophilique ou culturelle qu’il attire. Comme l’écrit Krzysztof



Pomian dans un livre essentiel sur la collection aux 17e et 18e siècles,
celle-ci appelle « une 'consommation' qui se fait par l’intermédiaire du

simple regard et n’entraîne donc pas de destruction physique »12. Et
l’auteur met en cause l’« utilité » à propos de la collection : « On ne
peut sans commettre un abus de langage étendre la notion d’utilité au
point d’en attribuer une à des objets qui ne font que s’oJrir aux
regards ». La remarque qui porte sur l’œuvre d’art peut et doit aussi
s’appliquer à cet « objet » qu’est le livre, malgré l’évidente (et
envahissante ?) utilité qu’il présente. Car cet objet suscite par lui-
même un désir qui est un acte ; saint Augustin l’avait bien montré dans
son analyse de la jouissance. Mais ce désir et cette jouissance ne sont
pas arrêtés par la possession, et c’est ici qu’intervient ce qu’on appelle
collectionner, répéter, dans une quête, en son essence in#nie, cet acte
dont aucune possession n’étanche le désir. Et cela malgré la conviction
que jamais la collection ne sera « complète ». Comme le notait
#nement en 2014, dans un essai consacré à la collection, Gérard
Wajcman 13 : « Toute collection est […], dans son principe, un acte
délibéré et libre, de pure liberté, de pur désir », mais une liberté qui
comporte en elle-même sa négation. L’essayiste ajoute que cet acte est
« accompli sous la contrainte, la férule tyrannique de l’objet. Rien de
moins libre qu’un collectionneur, ça se voit à l’oeil nu ». Acte
contradictoire dont la liberté est de s’abandonner en une perte totale
de liberté, acte que cette contradiction rend proche de celui de
l’adoration ; dans le texte de 1936 que j’évoquais tout à l’heure, Walter
Benjamin parlait du « collectionneur qui ressemble toujours un peu à
un adorateur de fétiches », avec l’expérience de celui qui collectionna
livres d’enfants et jouets, qui parla merveilleusement de ces
collections et assista aussi, de son exil, à la perte de ces dernières14.



Contradictoire dans son acte, libre et serve, la collection de ces
« choses » qui sont des « objets » est aussi contradictoire dans ce
qu’elle suscite. L’objet, en son sens étymologique, objectum, objicere,
montrer, pour ainsi dire jeter aux yeux, est voué à se montrer, même
si le collectionneur cache sa collection. Il la cache peut-être pour ne
pas révéler à travers elle l’objet de son désir, voire qu’il est animé du
désir de l’objet et de la chose. Comme l’écrivait encore Gérard
Wajcman dans l’essai auquel je faisais allusion à l’instant : « Une
collection est un ensemble organisé d’objets qui montre, qui se montre
et qu’on montre. À quelqu’un. Le regard fait partie de la collection »,
et il ajoute que « toute collection fait place, ou sa place, au regard »15.

Pour instructive qu’elle soit, la distinction augustinienne que
j’évoquais et qui nous conduisait à nous intéresser à cette jouissance
de l’objet dont la collection nous donnait un exemple convaincant,
doit être interrogée. En eJet la distinction, qui semble radicale, entre
l’utilisation (intéressée, visant l’acquisition d’un savoir, d’une
information) et la jouissance (désintéressée, acte pur du désir de la
chose) est, par saint Augustin lui-même et par les nombreux
philosophes et théologiens qui l’ont commentée, accompagnée d’une
réFexion sur les points de passage entre l’une et l’autre de ces
polarités : quel excès et débordement de l’utilité ne glisse pas à la
jouissance ? quelle jouissance n’entraîne une involontaire acquisition,
puis un usage qui se révèle d’extrême utilité ? Et ici, après avoir paru
m’en écarter, mais sans au fond l’avoir totalement perdu de vue, je
reviendrai à mon objet, au livre, sous la forme du livre ancien des 16e-
18e siècles dans le champ de la littérature spirituelle et de dévotion.
Tout se passe en eJet comme si l’on ne pouvait penser l’un des termes
de l’opposition que par rapport à l’autre. Il existe des collectionneurs
qui ne sont pas des collectionneurs purs, et il existe des historiens
pour qui le livre n’est pas un simple support d’information ; oserai-je
me situer dans cette catégorie pour ainsi dire hybride ? Ce livre-ci ou
celui-là peut être à la fois un instrument de connaissance,
irremplaçable aussi à ce titre, et en même temps, au moment même où il
apporte d’irremplaçables renseignements sur tel débat théologique ou
telle question historique, cet « objet » support d’un investissement
aJectif du fait de sa singularité ; mais cet investissement n’est pas lui-
même dépourvu de raison, même si l’attachement à l’objet peut
dépasser la simple raison : souvenir du lieu et du moment de l’achat,
évocation de la bibliothèque dont il provient, méditation sur le destin
de cette bibliothèque ou sur ce que purent être la vie, les pensées, les
émotions de tel possesseur qui a mis son nom ou son ex-libris, au 18e

Figure 4. Figure 4 – Deux pages d’un exemplaire annoté
par Phélipeaux, trésorier de l’église de Meaux, proche de
Bossuet, de l’ Explication des maximes des saints  (1697) de
Fénelon (coll. J. Le Brun).



ou au 20e siècle, sur la première page, rêverie sur ce que pourra être
son destin futur, etc. Il se crée un attachement fait de tout un réseau
de pensées et d’aJects qui constitue à proprement parler ce que
Walter Benjamin appelait l’ aura de l’objet ; et tout cela au moment où
l’objet apporte des informations historiques, littéraires,
philosophiques rigoureuses.

Si le livre des 17e et 18e siècles est pour nous document historique,
support d’un travail d’une irremplaçable utilité, et s’il est en même
temps objet d’un désir, ce livre pourrait n’être que le mirage d’un rêve
inaccessible. En eJet, la réalité impose ici ses conditions. Ces
conditions sont doubles, mais l’une et l’autre déterminent les
possibilités d’acquisition des livres ; d’abord l’existence d’un marché,
d’une oJre, selon lesquels des livres peuvent être achetés, et d’autre
part les conditions de ce marché, des prix, qui ne soient pas des
obstacles infranchissables à leur acquisition. Posons cette banalité : il
n’y a pas de collection de livres s’il n’y a pas de possibilité matérielle
(une offre et des prix) de les acquérir.

Or toute période de l’histoire ne réalise pas ces deux conditions. Ne
parlons pas ici des éditions précieuses, des exemplaires somptueux
avec des provenances exceptionnelles : ces livres sont réservés à toute
époque à des collectionneurs pour qui ce sont rarement des
instruments de travail, et qui ont les moyens de les acquérir. Dans le
domaine qui est le nôtre (l’histoire de la théologie, de la spiritualité,
les sciences religieuses), deux moments de l’histoire ont oJert des
conditions exceptionnelles, permettant de se constituer facilement
une bibliothèque. Le premier de ces moments, déjà lointain, ce sont les
lendemains de la Révolution française, alors que les considérables
bibliothèques religieuses, de couvents, d’abbayes ou de séminaires
furent nationalisées et enrichirent les bibliothèques publiques, non
sans qu’une bonne partie de leurs livres échappent à ce transfert et
soient mis sur le marché : dans notre domaine, les bibliothécaires,
souvent gallicans et jansénisants, négligèrent souvent les livres de
spiritualité, qui se trouvèrent ainsi mis en vente.

Plus près de nous, le milieu du 20e siècle, les années 1950-1970, vit la
fermeture d’un grand nombre de couvents, de séminaires, de maisons
religieuses, à travers toute l’Europe. Une extraordinaire quantité de
livres anciens dans le domaine religieux se retrouva alors sur le
marché et, du fait de l’abondance et du nombre limité d’amateurs,
était proposée à des prix accessibles, parfois dérisoires. Se trouver à ce
moment permettait de se constituer un irremplaçable instrument de
travail et d’accéder à un désir. Ces conditions n’étaient ni durables ni
reproductibles ; une fois les sources épuisées, l’oJre devint rare et les
prix de moins en moins accessibles. Mais une bibliothèque, riche sans
être prestigieuse, avait pu en ces années se constituer et associer en
cette chose qu’est le livre ancien un instrument de travail et l’objet
d’un désir.
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