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Revenant chez lui, dépenaillé et loqueteux, a la suite d’'un premier
échec dans la carriere diplomatique, Su Qin, qui allait devenir I'un des

plus célébres hommes d’Etat de la fin du iv® siécle se voit reprocher, en

ces termes, ses échecs par sa famille :

Voyez-moi ¢a, nous du Zhou, on s’occupe de gérer notre
patrimoine, on s’adonne a I'artisanat ou au commerce, et on
cherche a faire du vingt pour cent de profit. Mais lui a cru

bon d’abandonner les activités de ses peres pour faire

métier de son bout de langue ; il n’a eu que ce qu'il mérite’ !

Zhang Yi, le rival et condisciple deSu Qin, connut la méme
mésaventure au début de sa carriére. Aprés bien des tribulations, il
n'avait trouvé qu'un emploi subalterne de secrétaire du Premier
ministre du Chu. Soupgonné de vol, il avait été soumis a la question et
était rentré chez lui en fort piteux état. Comme sa femme se répandait
en récriminations sur son ambition de devenir un lettré célébre, cause

de tous les malheurs, il lui dit pour la faire taire :

- Regarde dans ma bouche, ma langue y est-elle encore ?
Et sur sa réponse affirmative, il déclara satisfait :

— Alors C’est I'essentiel, j’ai toujours mon capital®.

Lidée que la parole est un capital dont le rapport peut étre immense
constitue un poncif de I'époque. Mais, pour que la langue du rhéteur
profite a son possesseur, il faut qu'il la « promene » d’'une cour a une
autre, car elle ne peut porter de fruits que si elle rencontre I'oreille
d’un seigneur bienveillant. Le savant est un nomade et les deux scenes
symétriques imaginées par l'historien des Han, Sima Qian, quand il

retrace les itinéraires de deux rhéteurs et diplomates, ont valeur
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exemplaire : elles soulignent l'opposition entre deux conceptions
antithétiques de la réussite. Les uns, attachés a leur province natale,
évoluent, immobiles, pourrait-on dire, dans I'univers du prévisible :
leur horizon temporel est entiérement borné par les 20 % de profit
qu’ils peuvent escompter de leur labeur. Ce sont des gens du passé. Les
autres que ne retient aucun lieu se projettent éternellement dans
I'avenir ; ils sont les fils de leur temps. Le méme Su Qin, de retour chez
lui apres une tournée triomphale chez les princes de 'Empire, ne se
fait pas faute de claironner a ses femmes et belles-sceurs :

Ainsi, il suffit qu’'un homme soit propulsé tout en haut de
I’échelle pour que les siens se mettent a I'aduler, alors que,
s'il reste dans I'obscurité et la misere, ils le traitent plus bas
que terre, que dire alors des étrangers ! Mais apprenez,
bande de gourdes, que, si javais sur vos conseils cultivé
mes deux acres de terres jouxtant les murailles de Luoyang,

jamais je n’aurais pu enfiler six sceaux de ministre a ma

ceinture’ !

L'univers des Royaumes combattants ou la mobilité

généralisée

La carriere deSu Qin est caractéristique de cette mentalité
nouvellement née de la dislocation de 'ordre féodal. Que de chemin
parcouru depuis I'époque de Confucius, ou toute conduite était
attendue parce que circonscrite dans un temps et un code rituels, ou
chacun avait sa place assignée, tant dans l'espace que dans la
hiérarchie : le paysan cultivait la terre dans la campagne, I'artisan
fabriquait des produits a la ville, le marchand faisait circuler les biens
sur les marchés, tandis que le noble, par la parfaite maitrise des gestes
protocolaires, assurait I’harmonie des différents ordres ! Aussi, pour
bien saisir les enjeux sociaux et politiques de la diffusion des savoirs
ainsi que les modes tres particuliers de transmission des

connaissances sous les Royaumes combattants, un bref récapitulatif

des mutations qui se sont produites a l'orée duv € siécle et
continueront d’opérer tout au long de la période se révele-t-il

nécessaire.

La Chine, en effet, a connu entre les vi®-iii® siécles les bouleversements
les plus rapides et les plus profonds de son histoire. En 'espace de
quelques siecles, le régime rituel de la royauté Zhou, déja
sérieusement mis a mal, achéve de se désagréger pour faire place a un
ordre neuf dont 'Empire centralisé et absolutiste sera I'aboutissement
ultime. Les transformations se produisent dans tous les domaines.
Elles sont d’ordre spatial tout d’abord ; les vastes royaumes qui se

constituent sur la périphérie et annexent la myriade des petites



principautés féodales organisent leurs territoires en circonscriptions
administratives dépendant directement du pouvoir central, au lieu de
redistribuer les nouvelles provinces en arriere-fiefs. D'importantes
mutations dans l'organisation militaire interviennent ensuite. La
charrerie noble est peu a peu supplantée par de vastes armées de
fantassins alignant jusqu’a cinq cent mille hommes. Les expéditions
militaires nécessitent des fonds importants et sous-entendent un
développement économique et un essor agricole qu’elles stimulent en
retour. La centralisation du territoire et la rationalisation de
I'agriculture sont intensifiées par I'influence des grands marchands
entrepreneurs qui aident les princes dans l'exploitation de leurs
richesses. A cette rentabilisation de la terre et des hommes fait
pendant le développement de lartisanat semi-industriel et du
commerce libre d'ou les gros négociants tirent leur influence
politique. Avec la division du travail, stimulée par les nouveaux
besoins créés par la guerre, toutes les activités connaissent un essor
inégalé : laque, bronze, céramique, et surtout, a partir du v siécle, la
fonte du fer qui permet de produire en série dans de grands ateliers
des objets de mauvaise qualité répondant a des besoins de masse. Ces
mutations, dans |'organisation matérielle, entrainent Iapparition
d’une classe de spécialistes versés dans les arts conjecturaux, qu'ils
soient devins, sophistes ou stratéges et dont Su Qin, le protagoniste de
la petite scene qui ouvre cette étude, est sans doute I'une des figures
les plus représentatives. Louverture du temps sur I'infini des possibles
est source de mobilité, mobilité sociale et spatiale, mais aussi
intellectuelle. Le sophiste, 'ambassadeur ou le stratege, homme né du
changement, suscite celui-ci et le devance ; tout au moins se montre-t-
il habile a s’y plier. Avec lui se développe une forme d’intelligence
inédite, caractérisée par la promptitude du coup d'ceil et de
'exécution, par I'agilité mentale, et dont le domaine comprend tout ce
qui est instable, fluctuant. Cette mobilité va se traduire en premier

lieu par le caractere itinérant de I'enseignement.

L’enseignement transhumant

Lenseignement noble se déroulait dans des espaces spécifiques dont
les formes et la disposition avaient une valeur symbolique, en méme
temps que leur schéma architectural s’ajustait aux matieres et au type
de disciplines qui y étaient prodiguées. Cependant, paradoxalement,
cette activité, enracinée dans un lieu au point que c’est de celui-ci que
dérive le mot servant a le désigner - la salle de tir a 'arc ( xue) -, sera
itinérante au moment ol se constitue le modele de I'enseignement
lettré. Létude se passera de tout lieu, ou, mieux, son lieu sera le non-
lieu des routes et des chemins. Les tribulations de Confucius, premier
Maitre, qui se déplace a travers les provinces des principautés du
Milieu, entrainant a sa suite une foule de disciples en quéte d’un



prince a servir, offriront le paradigme de toute activité

d’enseignement durant au moins trois siécles®. Cette culture du
chemin se marque dans la prédilection que Confucius vouait a la
conduite du char. En donnant sa préférence a celle-ci sur le tir a I'arc,
alors que le second était, a 'époque archaique, le principal moyen de
formation des élites dans des lieux réservés a cet effet, il manifeste de
la facon la plus éclatante que l'enseignement, de sédentaire, est

devenu transhumant®,

L'étude devient synonyme de mouvement. Tout d’abord, il y a la
recherche du Maitre. L'étudiant se met en quéte d'un docte aupres
duquel apprendre. 11 lui faut parfois franchir de grandes distances
pour trouver celui d’entre eux qui convient ; soit que ce docte est un
sage caché, qui, retiré dans quelque ermitage en haut d'une montagne,
cultive sa vertu loin du monde ; soit qu'engagé dans le siecle il se
déplace de province en province afin de répandre la bonne parole
aupres des princes. Certes, il est des principautés réputées pour leur
enseignement. Les jeunes ambitieux de I'Ouest ou du Nord, plus
frustes, vont se former dans les contrées orientales. Mais, comme les
maitres se déplacent eux-mémes d’une principauté a une autre et que
les princes rivalisent pour s’attirer les hommes remarquables, les
centres de culture sont mouvants. UAcadémie Jixia patronnée par les
rois Wei et Xuan de Qi (de 356 a 320 et de 320 a 301 av. J.-C.) jouit d’un
grand renom, de méme que le pays de Lu, gardien des traditions
rituelles lettrées, ou encore le pays de Zou, connu pour ses
cosmologues. Mais les cours des princes de Mengchang auQi, de
Pingyuan auZhao, deXinling auWei, de Chunshen auChu
connaissaient, elles aussi, un grand rayonnement. Un peu plus tard, Lii
Buwei, ministre du Qin, devait réunir autour de lui une foule de
rhéteurs et de savants. La faveur de ces grands seigneurs connait des
éclipses et il n’est pas rare qu’ils doivent s’expatrier dans un autre
royaume ou s’exiler dans leurs terres loin de la capitale, entrainant

quelques fideles dans leur disgrace, tandis que la foule de leurs

familiers se met en quéte d’'un nouveau protecteur mieux en cour®,

S’instruire suppose donc voyager, se déplacer. Le terme consacré est
d’ailleurs youxue ; on pourrait le traduire par « partir étudier a
I'aventure ».Zhang Yi et Su Qin étudient aupres de Guigu zi, Maitre
Val des démons, un sage dont le nom méme indique qu’il devait étre
tapi dans quelque repaire inaccessible : canonisé, il est devenu un
immortel taoiste’. Gan Mao servit Shi Ju, un repris de justice devenu
gardien des portes de Xiacai au Chu aprés avoir été amputé des pieds®.
Pour étudier aupres de Xun zi, Li Si et Han Fei se rendent d’abord a
Lanling dans la principauté de Chu, puis au Zhao, principauté du Nord,
ou le Maitre avait dii s’expatrier apres qu'on I'eut calomnié aupres de



son protecteur, le prince de Chunshen °. Le théme de la recherche du
sage caché qui vit dans la clandestinité ou parmi les gens de basse

extraction est un poncif de I'époque et nourrira l'imaginaire

romanesque tout au long des siécles'®. Le Zhuangzi fournit une galerie
de ces originaux qui, par leur conduite excentrique ou par la
connaissance de quelque art secret, sont entourés, parfois a leur corps
défendant, d’'une nuée d’admirateurs et de thuriféraires, avides de
s’'instruire de leur art.

Mobilité des éleves, donc, qui quittent leur province natale pour se
rendre 1a ol professent les meilleurs maitres et ou se dispensent les
meilleures lecons - c’est toujours I'éleve qui doit se mettre en quéte
du Maitre et non l'inverse. Les auteurs anciens condamnent de la
facon la plus ferme les précepteurs qui partent a la recherche d’éleves,
car celui qui enseigne ne saurait s’abaisser s’il veut que ses lecons
soient de quelque profit. Mobilité aussi et surtout des pédagogues eux-
mémes. Maitres et disciples forment des caravanes, des troupes
errantes, parfois méme des hordes, rassemblant un public divers et
hétéroclite, adolescents de bonne famille envoyés se former aux six
arts libéraux, hommes d’4ge mir en quéte de sagesse ou de regles
d’étiquette, jeunes ambitieux, soudards, illuminés, amis ; ils suivent le
sage, qui va préchant sa doctrine, sa vérité ; ils connaissent des
fortunes diverses. Tantdt endurant la faim, ils sont en butte aux
rebuffades d’une population hostile ; tantdt hébergés par un prince ou
logeant chez quelque mécene, ils vivent dans I'abondance et
connaissent la prospérité ; tantét ils exercent un métier, tantét encore
ils s’abandonnent a l'oisiveté. Les mohistes sont connus pour avoir
formé des bandes armées - a telle enseigne qu’on les confond souvent
avec les youxia, les chevaliers errants. D'une part, en dépit de leurs
protestations de foi pacifistes, ils sont des spécialistes de stratégie,
enrdlés par des princes ou des préfets en autant que conseillers
militaires (ce sont des experts en ce qui concerne autant la défense des
villes que leur investissement, sachant concevoir et mettre au point
les engins de siége, tels que balistes, mines et béliers) ; d’autre part, en
raison de leurs liens de freres jurés, liens scellés par des serments de
fidélité, ils sont préts a se battre jusqu'a leur dernier souffle les uns
pour les autres. Les mohistes ne font que s’inscrire dans la logique de

la pratique pédagogique de I'époque'’. Non seulement le Maitre
s’abstrait de tout lien d’inféodation a un Etat particulier, mais il se
permet d’édicter son propre code, allant jusqu’a renverser les liens de
subordination entre prince et sujet. Véritables Etats dans I'Etat, A la
facon d’une armée en campagne, les écoles en déplacement forment
des troupes fortes de plusieurs centaines de personnes. Confucius

escorté de sa troupe de disciples pouvait fort bien passer pour un



brigand'?, Larrivée de Mencius (fl. 360-290 environ av. J.-C.) dans une
province était aussi calamiteuse qu'une invasion de sauterelles. Au
point qu’un de ses détracteurs peut lui demander si ce n’est pas « vivre

en parasite que de parcourir les provinces avec une suite nombreuse et

de s’engraisser aux frais des principautés'® ».

L’école de la Voie et les recettes de suprématie

Cet enseignement itinérant a des implications tant sur les rapports
entre maitres et disciples que sur le contenu de I'enseignement. De
méme que, comme 'a montré Michel Foucault dans Surveiller et punir,
les systémes disciplinaires se concrétisent nécessairement dans des
formes matérielles spécifiques, de méme les formes matérielles de la
pédagogie influent-elles sur son orientation et ses visées. A partir du
moment ou il se déplace, ce que tend a instaurer le Maitre, c’est plus
qu’un simple rapport de maitre a éléve, mais une véritable relation de
loyauté et de fidélité qui double celle qui existe entre le prince et le
vassal et entre le pére et le fils. Mais aussi et surtout 'enseignement
est un enseignement pratique ; la matiére de 'instruction n’est rien
d’autre que celle offerte par I'occasion. Le disciple apprend a répondre
aux circonstances, a tirer parti d’un incident, a faire face aux aléas. Les
rencontres de hasard sont, certes, prétexte a édification morale, a
perfectionnement rituel, mais elles permettent aussi de tremper le
caractere, d’exercer I'esprit de repartie, autant qu’elles font la preuve
de la virtuosité rhétorique du Maitre. En sorte que le chemin, dao, est
réellement porteur dedao, de « recettes », que ce soit de
gouvernement, de sagesse, de vertu ou d’éloquence. Grace au voyage,
le disciple se forme a la vie, au contact du Maitre qui lui indique
comment se comporter et quel profit tirer de ses lectures et de ses
lecons en situation. Le Maitre est modele et exemple vivant d'une
science du comportement et des relations sociales ; a travers la
relation du Maitre au monde se tisse un rapport du Maitre au disciple,
qui réitere ce rapport. Toute rencontre avec un étranger croisé en
chemin fournit matiére a réflexion et prétexte a péroraison. Le Maitre
tire la lecon de I'événement et fait profiter I’éléve de son expérience.

Tout incident de voyage est instructif ; en sorte que c’est moins le
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Maitre qui parle que le chemin lui-méme qui prodigue ses lecons™".
En se faisant vagabond, I'enseignement va libérer la parole. Le maitre
de sagesse devient maitre du langage. De ritualiste, il se fait rhéteur.
Homme de parcours, il est aussi homme de discours. Tous les lettrés,

quelle que soit leur doctrine, doivent consacrer une large place a 'art



de la persuasion ; car, a partir du moment ol I'enseignement se donne
pour la réponse opportune aux sollicitations du moment et des
retournements de circonstances, il est inévitable que se développe un
art de la repartie, art d’autant plus nécessaire que le but ultime de
'enseignement vise a former un personnel politique. Méme les émules
de Confucius se convertissent a la rhétorique. Xun zi (340-240 av. J.-C.
environ) reconnait qu’il ne saurait y avoir de véritable sagesse sans
éloquence. Mencius est rompu a toutes les subtilités de I'art oratoire.
Lart de faire suppose donc un art de dire. Et dao, le chemin, renvoie,
certes, a une doctrine ou a des recettes ( dao), mais encore a la parole (
dao) qui les transmet. On comprend dés lors le rdle fondamental que
devait jouer I'éloquence durant la période des Royaumes combattants.
La rhétorique y devient la reine des sciences. Elle obéit en effet a une
triple nécessité : elle est nécessaire pour obtenir un emploi aupres
d’un prince ; nécessaire pour avoir le dessus dans des joutes oratoires
contradictoires ; nécessaire aussi et surtout dans les tractations
diplomatiques pour influencer et convaincre. Le verbe sophiste, se
modelant sur son contenu, se caractérise par son extréme ductilité. Il
ne prétend a aucune vérité autre que celle de 'efficacité pratique. L’art
oratoire chinois s’intéresse en premier lieu a la dimension
performative du langage. La parole du sophiste est action. Hui Shi et
Gongsun Long, qui s'illustrérent par des paradoxes restés fameux et
sont considérés comme les peéres d’'une logique qui n'eut pas de
postérité, furent chargés de missions importantes ; et rien ne les
distingue - sinon leur degré moindre de réussite - des diplomates et
des agents doubles tels Zhang Yi, Su Qin, Su Dai ou Gan Mao.

1l s’agit moins de recourir a un type particulier de raisonnement que
de produire une altération dans le dispositif discursif de 'autre et, par
cette rupture d’équilibre inopinée, d’emporter 'avantage. Cet art de la
réplique fondé sur la manipulation d’associations figées n’est efficace
que dans l'instant ; il requiert une science du moment opportun. Il est
indissociable de cette agilité d’esprit, de cette ductilité mentale
acquises au prix de mille rencontres faites au détour du chemin et qui
contraignent a avoir la cervelle toujours en alerte pour étre
immédiatement capable de répondre au « bon coup » de I'adversaire
par une parade supérieure. Lenseignement dispensé par les rhéteurs,
qui accordent la prééminence au temps sous la forme des
circonstances de son énonciation et par la mobilité conférée, grace au
recours massif a I'analogie et a la métaphore voire a la fable ou a
I'anecdote, fait du discours un instrument de manipulation : il est
usage tactique. En ce sens, la rhétorique est tres proche de I'art de la
guerre chinois tel qu'il est exposé dans le Sunzi, notamment en ce qui
concerne le recours au gi et au zheng, au régulier et a l'irrégulier.

La domination du verbe ouvre la voie a la domination sur le monde. Le
rhéteur, le spécialiste des savoirs posséde - ou affirme posséder - le
secret du contrdle de I'Univers dont la maitrise du langage fournit

comme les prémisses et I'assurance. Toutes les grandes disciplines qui



se professent a I’époque des Royaumes combattants ont une finalité
essentiellement concréte. Les savoirs dispensés par les différents
maitres ou écoles prétendent procurer a leur détenteur sinon
'omnipotence tout au moins les clés de la maitrise sur les hommes et
les choses. Méme les taoistes visent a acquérir, par le retour sur le
corps et la régulation des souffles, la toute-puissance spirituelle qui
donne accés a la toute-puissance matérielle.

Les propos subtils et les déjections des Anciens

La prétendue efficacité concrete des recettes proposées par les
dispensateurs de savoirs a une double conséquence. D’une part, du fait
méme qu’il détient les clés de la toute-puissance, le maitre des
techniques de la domination - qu'elle soit rituelle, stratégique,
rhétorique, institutionnelle, morale, ou physiologique - attirera a lui
une foule de disciples qui voudront partager son secret, et il sera
sollicité par les princes et les puissants, ce qui lui vaudra gloire et
renom. Lenseignement suppose donc une certaine publicité, mais,
d’autre part, s’agissant de techniques de domination, leur
transmission doit étre occulte, car toute domination repose sur le
secret des moyens qui I'assurent, ainsi que 'exprime a sa fagon la

célebre formule du Laozi : « Les poissons ne quittent point les profonds

abysses, les armes du pouvoir ne se laissent point voir'”. »

Ainsi I'enseignement des « circulateurs de savoirs » se déploiera-t-il
sur plusieurs niveaux. Il est a double ou méme a triple entente. Sous
des abords souvent anodins, voire triviaux, il recele une profondeur
cachée. Le message véritable n’est pas dans les mots eux-mémes, mais
au-dela des mots, dans ce qu’ils impliquent et qui n’est jamais
réellement exprimé. La signification véritable n’est accessible qu’a des
auditeurs dignes d’étre instruits. Ou, pour dire les choses autrement,
I'enseignement du Maitre vaut plus comme « incitation » ; comme
signal ou comme indice d'une vérité a découvrir que comme discours

de vérité ou sur la vérité. Confucius lui-méme n’a-t-il pas déclaré :

Je n'ouvre l'esprit qu'aux enthousiastes. Je n’éclaire que
ceux qui briillent de savoir. Alors que j'ai soulevé le coin

d’une question, quand on n’a pas été capable de répondre

par les trois autres, je ne me répéte jamais*.

C’est ainsi que s’est développée la théorie des propos subtils (wei yan),

mise 3 I'honneur par Mencius et promise 2 une éclatante postérité'’.
L e Liishi chungiu, encyclopédie philosophique, compilée vers240
avant J.-C. sous le patronage de Lii Buwei, marchand devenu Premier
ministre du Qin, fournit I'illustration canonique de ces « propos
subtils ». Le prince Bai tente maladroitement de sonder le Maitre sur
son projet d’expédition punitive contre le Zheng :



- Peut-on se faire comprendre a mots couverts ? demande-
t-il d’abord.

Et comme Confucius ne répond pas, il insiste :

- Si on jette une pierre dans I'eau qu’en est-il 7

- 1l suffit de plonger pour la récupérer, répond Confucius.

- Et siI'on jette de I'eau dans 'eau ?

- Le cuisinier Yiya était capable de distinguer au goft les
eaux de la Zhe et celles de la Sheng a leur confluent.

- Alors il est impossible de recourir a la parole allusive ?

- Qui a dit rien de tel ? Mais il faut connaitre le sens
véritable de la parole.

L'encyclopédie conclut par cette remarque :

Le prince Bai ne comprit pas ce que Confucius avait voulu
dire. Mais celui qui a saisi la signification de la parole n’a
pas besoin de recourir a la parole qui n’est jamais que
I'appendice de I'intention. Si I'on se mouille pour attraper le
poisson et court pour prendre le gibier, ce n’est pas par
plaisir mais par nécessité. C’est pourquoi la parole supréme

abolit la parole, I'agir supréme est non-agir. Hélas, une
18

intelligence superficielle ne s’attache qu’a I'accessoire .
Le recours a la parole subtile ou a un message secret caché sous une
apparente banalité n’est pas I'apanage des seuls confucéens, cette
parole est revendiquée plus ou moins par tous les dispensateurs d’arts
et de recettes de sagesse comme de gouvernement ; le Sunzi proclame

que la véritable science stratégique ne se peut apprendre ni

transmettre'®. Le cosmologue Zou Yan, qui brilla au Qi du temps de la
splendeur de I'’Académie Jixia, n’aurait échafaudé ses discours
grandioses sur les cing éléments et la géographie symbolique de
I'Empire que pour y glisser un autre message concernant la vertu des
anciens rois. Zhuang zi lui-méme précise, au détour d’'une phrase, qu'il
s’exprime par énigmes qui ne seront peut-étre déchiffrées par quelque
sage que d'ici dix mille ans?°, La nécessité de 1'obscurité du message
assurant la sélection de ses destinataires explique le statut pour le
moins ambigu de I'enseignement livresque et la valorisation de la
transmission orale. Dans la mesure ou le livre consigne, pour
reprendre la formule du Huainanzi, « ce qui appartient au monde du

visible?! », il contient un enseignement dévalué puisque accessible 2
tous. En ce sens, le Zhuangzi énonce une évidence quand il affirme que

les livres sont les « déjections des Anciens? ». Cette méfiance vis-a-vis
du livre, qui ne contient jamais que des traces figées d'un savoir qui,
pour étre vivant, doit se déployer en situation et passer par
I'expérience unique et inimitable de la transmission orale, se
manifeste dans le fantasme de l'autodafé, annonciateur du grand
autodafé réel, promulgué en213 avant ].-C. par l'empereur Qin

Shihuang, l'unificateur de la Chine. Le Hanfeizi, ceuvre du doctrinaire



légiste dont il porte le nom, lexprime sous une forme

particulierement saisissante :

Wang Shou s’avancait avec des livres sur son dos, il
rencontra Xu Ping sur la route. Ping lui dit :

- Lactivité, c’est le faire suscité par le moment présent.
Aussi 'homme intelligent ne se fixe-t-il pas d’activité
prédéterminée. Les livres ne font que reproduire des
discours ; les discours naissent de l'entendement. Aussi
’homme réellement sage n’a-t-il pas besoin de livres. A
quoi bon vous embarrasser d’un fardeau inutile ?

Wang Shou brila ses livres et dansa autour du biicher.
Lhomme intelligent ne s’occupe ni d’enseignement ni de
discours ; '’homme sensé ne s’encombre pas d’écrits. Notre
époque blame cette attitude, mais Wang Shou sut retourner
a la vraie voie. C’est cela que Lao zi entend par « apprendre
a désapprendre » et tel est le sens général de la formule

« apprendre a désapprendre, c’est faire ce que le vulgaire

désapprouve »%3,
La tradition livresque est critiquée, parce que 'écriture est incapable
de traduire les situations comme les intentions. Chomme d’Etat - c’est
de lui qu’il s’agit la plupart du temps chez les auteurs des Royaumes
combattants - pour agir doit s'intéresser aux situations concretes et
non chercher dans les livres poussiéreux des modeéles d’action
périmés. C’est non seulement vain mais aussi néfaste. Les temps
changent, tandis que les livres, restés au mieux identiques, et le plus
souvent corrompus, ne portent jamais que le témoignage figé d’un
passé définitivement révolu. Les livres sont des poids morts qui ne
proposent aucune véritable regle de conduite. Mais il faut dire que la
parole, a son tour, dans la mesure ou elle est la plupart du temps
impuissante a rendre compte d'une expérience pratique, est elle-
méme sujette a caution. Tres tdt, la capacité du langage a transmettre
la sagesse et les principes d’action des Anciens a été mise en question.
Toutefois, certains penseurs, les confucéens entre autres, vont
chercher a sauver I'écriture, en élaborant une herméneutique de la
parole des Anciens consignée dans les livres. En fait, ces stratégies de
lecture sont possibles parce que les sages eux-mémes ont pressenti la
difficulté. Tout en se servant du langage adéquat pour parler de
I'ineffable, ils ont veillé a couler leurs discours dans des formes
particulieres qui permettent la transmission d'une expérience vivante
et non d’un savoir livresque ; mais cette forme, pour étre efficace, doit
faire du langage autre chose qu'un moyen de transmission d’une
pensée par les mots. Le langage du sage court-circuite le langage et les
mots, qui ne valent jamais pour ce qu'ils disent, mais pour ce qu'ils
taisent. Sitot qu’on a saisi les clés du décodage des écrits des sages, le
sens du message peut alors étre percu comme trace d’'une réalité dont
les mots permettent de remonter la piste. Ainsi en va-t-il, par exemple,



des seéches chroniques de la principauté de Lu, remaniées par
Confucius et devenues livre canonique, et dont Mencius disait que
c’étaient elles qui feraient passer le Maitre a la postérité. En réalité,
Confucius s’est borné a amender les Annales de Lu (embrassant
I'histoire de la principauté de 721 a 512 av. J.-C.) en leur conférant une
coloration morale et rituelle selon un procédé de caractérisation des
conduites et de codification du langage. Ce systeme d’appréciation et
de blame se traduit non seulement dans I'emploi du terme adéquat,
mais aussi dans la décision de signaler ou de taire un événement en
fonction de sa conformité rituelle. Des décés, des avénements, des
mariages, des alliances ou des guerres pourront étre passés sous
silence, soit parce que, étant en contradiction formelle avec les
bienséances, ils sont nuls et non avenus, soit parce qu’au contraire,
comme ils ont été accomplis avec tout le tact requis, il ne faut ni les
signaler ni les qualifier pour indiquer qu’ils furent parfaits. Une telle
histoire ne peut se lire qu'accompagnée d’une tradition orale qui en
fournit la grille de déchiffrement, puisqu’il y a dans ces annales autant
de silences que de faits manifestes. C’est sans doute cette théorie des
paroles subtiles, censée sauver malgré tout in extremis I’héritage 1égué
par la tradition sur laquelle repose I'enseignement lettré, qui explique
le paradoxe que, bien que dévalué, le livre apparaisse comme essentiel
dans l'enseignement et qu'il vienne doubler de fagon constante la
transmission orale. Les disciples des maitres ont recueilli par écrit
leurs paroles afin de 1éguer leur doctrine et leur sagesse a la postérité,
ne serait-ce que sous forme de traces. Le livre est une marque de
statut, il est comme |’enseigne d’'une école. En effet, le Maitre n’existe
comme maitre que par les disciples, de méme que ce sont les
commentaires qui conférent au livre son caractére canonique ; le
disciple préserve les propos ou les faits et gestes du Maitre afin d’en
perpétuer la mémoire dans une longue filiation de maitre a disciple ; il
est donc moins le bénéficiaire de son enseignement que le dépositaire
temporaire - ou mieux l'usufruitier - d'un patrimoine spirituel, qu’il a
pour mission de remettre intact entre les mains de ses héritiers. Le
passage par |’écrit est donc primordial dans la fondation des écoles
dont il garantit, en principe, la pérennité. Les maitres eux-mémes
d’ailleurs se servent de l'écrit comme moyen de se signaler a
Iattention des seigneurs ou d’autres sages. Ainsi Sun zi aurait-il offert
ses ouvrages stratégiques au prince de Wu afin de se faire connaitre

d’un souverain qu'il était désireux de servir’’. D’aprés une anecdote
du Zhuangzi, la rencontre entre Lao zi et Confucius aurait eu pour
prétexte la remise de ses ceuvres aux archives royales. Le sage taoiste
refuse de prendre les livres en dép6t, mais prie son visiteur de lui en

exposer le contenu oralement?°. C’est la lecture de ses deux essais Rage
dun solitaire et Les Cing Vermines qui fait connaitre Han Fei au
souverain du Qin et lui donne envie de rencontrer leur auteur afin
quil lui expose ses vues?®. Le cas le plus typique de cette relation

ambigué entre oralité et écriture est fourni par la biographie de Su

Qin. Celui-ci a appris aupres d’'un Maitre qui fait figure d’anachorete ;



toutefois, c’est dans un vieux grimoire qu'il va chercher la clé de la
domination et de la réussite : « Par la suite Su Qin réussit a se procurer
le Yinfu, “le talisman secret”, des Zhou qu'il lut avec application et,
apres un an d’étude, en ayant extrait I'art “de sonder les sentiments et
caresser les désirs”, il s’exclama : “Me voici donc en possession des

techniques qui conviennent pour parler aux princes de mon temps...”
27

», nous confie Sima Qian dans la biographie qu’il lui consacre.

Si l'anecdote de Wang Shuo briilant ses livres vise a démontrer
I'inanité du savoir livresque, elle atteste aussi I'existence de la pratique
qui consiste a voyager avec sa bibliothéque. Les lettrés modestes
portaient leurs livres sur leur dos ; quant aux lettrés fortunés, ils se
déplacaient avec des suites de fourgons emplis de livres, afin d’avoir
leur bibliothéque & portée de main en toute occasion. A coté de ces
bibliothéques ambulantes ou itinérantes a I'usage des vivants, il faut
mentionner l'existence des bibliotheques funéraires a l'usage des
morts, dont les découvertes archéologiques récentes viennent de
révéler 'importance. La pratique d’enterrer le défunt avec ses livres
de prédilection ou avec les écrits administratifs que la charge qu’il

exercait lui avait rendus familiers remonte au moins au iv® siecle et
semble apparaitre brusquement. Elle témoigne que la transmission des
savoirs par I'écriture n’était pas négligeable, méme si I'apprentissage
de bouche a oreille parait étre le seul mode de transmission des
connaissances valable, en théorie, Xun zi allant jusqu’a affirmer que
I'étude en solitaire est non seulement inutile, mais nuisible. En cela, il
se montre fidele a I'enseignement de Confucius ; la sagesse, en effet, ne
saurait résider dans la pure et simple acquisition des connaissances,
elle est un savoir-étre, lequel ne se peut acquérir que par le contact
intime avec ’homme de bien qui se doit d’étre un modele de conduite :

« Une heure d’étude aupres d’'un Maitre est plus enrichissante qu'une

vie de méditation solitaire?® », dira-t-il.

Retour a ’ordre : la seule loi pour maitre

Les complots de tous contre chacun ainsi que la pléthore d’ergoteurs
débouchent sur une totale impuissance a maitriser le cours des
événements. Peu a peu se fait jour I'idée qu’a un verbe aléatoire il faut
substituer des techniques rigoureuses de contrdle qui rendraient la
politique et sa comparse, la parole, inutiles. Mais avec elles, c’est la
connaissance discursive elle-méme qui est discréditée. Les objets étant
irréductibles a la parole, le raisonnement se révéle incapable de
fournir a lui seul la moindre garantie, le seul critere de vérité se
réduisant a I'expérience. La parole éloquente ne renvoie qu’a elle-

méme, coupée qu’elle est des lois de la nature.

Des administrateurs a poigne qui jugent tout a 'aune des résultats et

se font fort d’apporter a leur prince puissance économique et militaire



décident de mettre un terme aux écoles itinérantes. Il s’agit de
supprimer la transhumance des bandes de disciples et de maitres pour
les enchainer a la glébe. Dans « De la mise en culture des terres
vierges », Shang Yang, le ministre légiste du prince Xiao de Qin, nous

dit :

Il faut interdire aux officiers et aux magistrats de
s’instruire, de discuter, de faire montre d’intelligence, de se
livrer a loisiveté, de voyager pour leur plaisir, car ils
troublent les préfectures par leurs allées et venues et
tournent la téte aux laboureurs par leurs propos
extravagants ou I'étalage de leurs talents. Les paysans qui
ont quelques lettres ne se laisseront plus détourner de leur
métier, quant aux rustres, n’ayant aucun moyen d’en

acquérir, ils n’en éprouveraient plus I'envie, et tous se

consacreraient uniquement  leur tiche?’,

Han Fei, un siécle plus tard, reprend la méme antienne, confondant,

dans un méme opprobre, lettrés et chevaliers errants :

Les lettrés troublent I'ordre par leurs écrits ; les chevaliers
errants offensent la loi avec leurs armes. Alors que toute
entorse a la loi devrait étre sanctionnée, et toute atteinte
aux réglements chatiée, nos beaux sires sont engagés grice
a leur doctrine, et nos bretteurs grassement payés comme
tueurs a gages...

Aussi n’est-il pas étonnant que dans ces conditions les
serviteurs de I'Etat se dérobent 2 leur obligation tandis que

pullulent les écoles itinérantes. C’est la raison pour laquelle

le monde est devenu une véritable pétaudiere*’.

Lunification de la Chine, dont on sent les prodromes dans les écrits
d’un Han Fei, et 'avenement d’une administration centralisée qui lui
est afférente, sonnent le glas de I'enseignement privé. Se met alors en
place un appareil d’Etat qui promulguera que la loi pénale affichée en
permanence dans les préfectures est le seul maitre que 'on doive
suivre. Qin Shihuang, le fondateur de 'Empire centralisé et unifié,
mettra le discours sous le boisseau ; il interdira les écoles privées,
persécutera les lettrés et briilera tous les livres des bibliothéques
particuliéres. La restauration des Han, loin d’inverser la tendance,
sonne le glas de I'enseignement transhumant ; le savoir s’enferme a
nouveau dans des lieux destinés a cet effet. Les paradoxes des Hui Shi
et des Gongsun Long, les réflexions des mohistes sur la logique sont
rangés au magasin des accessoires inutiles, vestiges incompréhensibles
d’une époque périmée. Le confucianisme devient doctrine d’Etat,
I'écrit supplante l'oral comme mode de transmission des
connaissances. Les maitres, nommés par I'administration, se voient
chargés de I'enseignement d’'un seul des livres sélectionnés comme

canons classiques dans I'enceinte close de la Grande Ecole.



Lunification met un terme a une période de trois siécles d’intense
fermentation intellectuelle et de circulation des idées. C’est pendant ce
court laps de temps, en regard de I'histoire de la Chine, que se sont
constituées les grandes branches du savoir qui fournirent au pays son
socle épistémologique, a telle enseigne que, durant les vingt siecles qui
vont suivre, il n’y aura jamais que des gloses ou des commentaires des
écrits des « circulateurs de savoirs » des Royaumes combattants. Li Si,
rhéteur et futur Premier ministre de I'empereur Qin Shihuang, artisan
de l'unification et de la mise au pas des intellectuels, a la veille de la
victoire des Qin, en avait eu la prémonition. Prenant congé de son
maitre confucéen Xun zi, avant d’entamer sa carriére politique, il avait

déclaré, avec son cynisme coutumier :

J'ai entendu dire qu’il fallait savoir sauter sur 'occasion.
Vous connaissez la situation politique : les grands Etats
s’entredéchirent. Il s’ouvre des perspectives inespérées
pour les vagabonds de tous poils et de tous bords. Le Qin
s’appréte a dévorer la Terre-sous-le-Ciel ; d’ici peu son
prince prendra le titre d’Empereur et régentera le monde. 1

est temps pour les ambitieux de se hiter, car les rhéteurs

itinérants vivent leurs derniers beaux jours>!,

Notes

1. Shiji, chap. 69, p. 2241.

2. Ibid., chap. 70, p. 2279.

3. Ibid., chap. 69, p. 2262.

4. Sur cette question de 'errance des écoles inaugurée par Confucius,
voir Lévi, 2004, p. 5-22.

5. Ibid., p. 14.

6. Les biographies de ces quatre personnages sont retracées dans le
Shiji, chap. 75, 76, 77, 78 ; celle de Lii Buwei figure au chapitre 85.

7. Cf. Shiji, chap. 69, p. 2241 ; chap. 70, p. 2279 ; le Daozang, le canon
taoiste de 1442, conserve un recueil de talismans qui permettent
d’échapper aux calamités et d’accéder a I'immortalité mis sous le
patronage de Guigu zi ( Guiguzi tiansui lingwen, fasc. 579) ; le Lishi
zhenxian tidao tongjian (chap. 6, p. 6a-7a) reproduit sa biographie. 11
aurait recu le Tao de Laojun lui-méme et aurait obtenu I'immortalité
en composant une pilule a partir des herbes qu'il avait cueillies.
Comme Zhang Yi et Su Qin avaient plus souci de leur gloire que de leur
corps, il leur aurait enseigné l'art de la rhétorique et non celui de la
longue vie. Il se manifeste sous le régne de Qin Shihuang - identifiant
une herbe miraculeuse -, puis disparait apres avoir vécu parmi les
hommes plusieurs centaines d’années.

8. Cf. Shiji (chap. 71, p. 2310, 2317) qui le donne comme gardien des

portes de la ville dont son disciple est originaire, c’est-a-dire Xiacai ; le



Zhanguoce et le Hanfeizi en font un gardien des portes de Shangcai (
Zhanguoce, chap. 14, « Chu », I, p. 498 ; Hanfeizi, chap. 31, p. 192,
trad. 1999, p. 309).

9. Cf. Shiji, biographie de Xun zi (chap. 74, p. 3248), biographie de Li Si
(chap. 87, p. 2539) et biographie de Han Fei (chap. 63, p. 2146).

10. Ainsi Hou Ying dont le prince de Xinling s’assure les services en
s'inclinant devant lui est gardien des portes Est ( Yimen, « porte des
Barbares ») de la capitale du Wei (chap. 77, p. 2378) ; maitre Mao, autre
sage, vit parmi les habitués des tripots du Zhao, et son confrere maitre
Xue parmi les piliers de cabarets ( ibid., p. 2382).

11. Cf. par exemple le Liishi chungiu, chap. 19, 3, « Shangde », p. 243. Le
Huainanzi (chap. 20, p. 357 ; trad. 2004, p. 974) mentionne que le chef
de la secte, Mo zi, a cent quatre-vingts disciples préts, en raison de
I'enseignement qu'ils ont regu, a traverser les flammes, a marcher sur
des foréts de piques et a braver la mort sans tourner les talons. Ils sont
mis en paralléle avec « les soixante-dix disciples de Confucius et ses
trois mille éléves, qui en raison de l'enseignement qui leur a été
prodigué, font preuve en toutes circonstances de piété filiale et de
respect des ainés [...], dont les propos peuvent servir de modeles et la
conduite d’exemples ».

12. Shiji, chap. 47, p. 1923 ; trad. 1967, V, p. 344 et suiv. Juché sur son

char avec sa haute stature, escorté d’'une suite nombreuse de disciples,
dont certains étaient en armes et montés, eux aussi, sur des chars de
guerre, Confucius pouvait laisser croire qu’il était a la téte non pas
d’'une paisible académie, mais d’'une troupe de soudards ou de
spadassins, a une époque ol méme une noce pouvait susciter des
soupgons et évoquer de loin une troupe de brigands, ainsi que le
rappelle la quatrieme ligne de 'hexagramme 22 du Yijing : « Tout parés
et tout blancs, les chevaux s’en viennent comme en volant : ce ne sont
pas des brigands, mais une noce », cf. Zhouyi Dazhuan jin zhu, p. 229
(trad. 1973, p. 117).

13. Mengzi zhengyi, chap. 6, p. 251 (trad. 1950, p. 440). Les confucéens ne
se privent pas de retourner I'argument contre leurs détracteurs. Ainsi,
un disciple de Mencius compare le sophiste Hui zi, accompagné de sa
brillante escorte « a ces insectes que les paysans écrasent entre leurs
doigts quand ils les attrapent, car ils sont la ruine des récoltes » (cf.
Liishi chungiu, chap. 18, « Buqu », p. 229).

14. Cf. Lévi, 2002, p. 234-236.

15. Laozi, verset XXXVI, p. 21 (trad. 1979, p. 91).

16. Lunyu, chap. 8, 8, p. 139 (trad. 1981, p. 62).

17.Cf. Cheng, 1997, p. 145-149.

18. Liishi chungiu, chap. 18, « Jingyu », p. 222. Uanecdote figure aussi

dans le Huainanzi, chap. 12, p. 190 (trad. 2004, p. 529) et dans le Liezi,
chap. 8, p. 93 (trad. 1980, p. 580). Sur une analyse de cette fable et une
étude de la signification des propos allusifs, cf. Wagner, 2003, p. 22-47
et n. 40, p. 220.

19. Sunzi bingfa, 1, p. 20 (trad. 2000, p. 110).

20. Zhuangzi jijie, chap. 2, p. 50 (trad. 1980, p. 103).



21.« Ce qui a forme et contours peut étre observé par chacun dans
I'empire, de méme, ce qui est consigné dans les livres et les manuels se
peut transmettre et apprendre de génération en génération. Tout cela
est soumis a des formes se dominant mutuellement », Huainanzi,
chap. 15, p. 196-197 (trad. 2004, p. 722).

22. Zhuangzi jijie, chap. 13, p. 217-218 (trad. 1980, p. 185).

23. Hanfeizi, chap. 21, « Yulao », p. 121 (trad. 1999, p. 216). Le passage
figure aussi dans le Huainanzi, chap. 12, p. 196-197 (trad. 2004, p. 549)
sous une forme légerement différente. Pour une discussion de la
théorie de I'impuissance des livres a saisir la pensée et a rendre
compte des situations concretes, cf. Wagner, 2003, p. 33-40.

24. Shiji, chap. 65, p. 2161.

25. Zhuangzi jijie, chap. 13, p. 212-223 (trad. 1980, p. 182).

26. Shiji, chap. 63, p. 2155.

27. Shiji, chap. 68, p. 2242.

28. Xunzijijie, chap. 1, « Quanxue », p. 2.

29. Cf. Shangjun shu, chap. 2, p. 4 (trad. 2005, p. 60).

30. Hanfeizi, chap. 49, p. 344 et 345 (trad. 1999, p. 518 et 520).

31. Shiji, chap. 87, p. 2539.
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