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Si, comme le voulait Platon, philosopher, c’est apprendre à mourir,
quel pouvait être le contenu des enseignements dans les écoles
philosophiques anciennes ? Comment le bien-penser se mariait-il avec
le bien-vivre, le savoir avec la sagesse ? Comment appliquait-on le
programme ? « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre », proclamait
l’Académie. Concrètement, quand Platon débarqua en Sicile, le palais
qui l’accueillit « fut envahi par un nuage de poussière, tant il y avait de
gens qui traçaient des (gures de géométrie1« – sur du sable ! On
choisira ici, en guise de poste d’observation, les données
archéologiques récemment livrées par les ruines d’une grande cité de
Syrie : Apamée-sur-l’Oronte.

Au milieu d’une région si plantureuse qu’on y apprivoisait les poissons
des rivières, que les Séleucides y concentrèrent leurs éléphants et
leurs haras militaires, et que l’empereur fou Élagabal voulut nourrir
ses chevaux de raisins du cru, Apamée concentrait, à en croire le
recensement conduit par un certain Quirinius en l’an 6 de notre ère,
au moins un demi-million d’habitants : foule cosmopolite où se
distinguaient, parmi les Perses, Indiens, Arabes, Égyptiens ou Grecs,
ces nombreux juifs que la cité épargna au début de la guerre de Judée
en 66 2. Opulentes et riches d’une vie culturelle intense, d’autres cités
l’avoisinaient, Antioche, Séleucie de Piérie, Laodicée, etc. Après un
tremblement de terre en 115 après J.-C., sa reconstruction commencée
sous Trajan la dota, avec une double colonnade bordant sur quatre
kilomètres l’axe nord-sud de la cité, d’une artère urbaine spectaculaire
et d’un théâtre parmi les plus vastes de l’Empire. Elle dut à la
splendeur de sa reconstruction, à une série de souverains d’origine
syrienne et surtout au rayonnement de l’oracle de Zeus Bêlos 3, actif
jusqu’à la (n du iv e siècle, d’être attestée, tardivement, comme une
capitale du néoplatonisme, avec l’arrivée d’Amélius, auditeur de Plotin
à Rome et admirateur du néo-pythagoricien Numénius d’Apamée, puis
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avec Jamblique (v. 250-325) qui fut peut-être élève d’Amélius, et l’élève
d e Jamblique Sopatros, fort estimé de l’empereur Constantin : mais,
dès le temps de Cicéron, Apamée avait donné le jour au stoïcien
Poseidonios, brillant naturaliste, apôtre de la « sympathie »
universelle4.

Les néoplatoniciens d’Apamée-sur-l’Oronte
L’on a daté du règne de Julien (360-363) une mosaïque d’Apamée
découverte sous la chapelle axiale d’une cathédrale chrétienne
postérieure : on y voit Socrate et six Sages, assis en demi-cercle ; la
tradition grecque des Sept Sages rivalise avec l’iconographie récente
du Christ entouré de ses disciples, pour faire ressortir, au centre, la
(gure de Socrate, trois doigts levés en un geste d’enseignement, et, de
part et d’autre, six des Sages, que l’on a pu identi(er par comparaison
avec une mosaïque légendée de Baalbeck, ainsi qu’avec un portrait
inscrit et assorti d’une maxime, sur le pavement d’un édifice voisin, dit
« au triklinos 5 ». Socrate a donc pris la place d’un des Sept, sage parmi
les Sages.

« Tous ceux que sauve aujourd’hui la philosophie sont redevables à
Socrate de leur salut », écrivait l’empereur Julien, en qui on a d’abord
voulu reconnaître le commanditaire de la mosaïque6. Or Socrate n’est
ici que le modèle allégorique de la destinée de l’âme du philosophe : un
défunt pouvait, dans l’iconographie funéraire, trôner semblablement
parmi les Sages. Cette allégorie est Kanquée de deux autres tableaux
sur le même tapis de mosaïques : on y reconnaît, à gauche, Ulysse, alias
l’âme humaine, sauvé de la mer, alias la vie charnelle, pour revenir
dans sa maison d’Ithaque et embrasser Pénélope, alias la Philosophie ; à
droite, amputé par le mur du fond de l’abside chrétienne, un banquet
d’immortalité réunit la Grâce (Charis), la Beauté (Kallos), et trois autres
de ces pures Idées dont le Phèdre de Platon (250 b) décrivait la vision
bienheureuse au terme de l’ascension de l’âme7. Mieux encore : une
longue mosaïque appartenant au même programme iconographique
déroule plus au sud un « Jugement des Néréides », où, parmi des
divinités marines concurrentes ou juges, le couronnement de la
beauté dénudée de Cassiopée, princesse persécutée, comme Ulysse,
par la colère de Poséidon, constitue une (gure locale du
dépouillement du philosophe (Cassiopée est (lle du dieu d’Apamée

Figure 1. Colonnade d’Apamée, Syrie, ii e siècle après J.-C.
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Bêlos) : « Socrate seul, avec fort peu de ses émules […] réussit à se

dépouiller de la dernière des tuniques, l’amour de l’honneur8. » Au-
delà, une dernière mosaïque sertit dans une couronne d’immortalité la
devise «  eu chrô [uses-en bien]9 ». La forme de l’inscription imite-t-elle
le labarum de Constantin, insigne des chrétiens (εὐχρῶ contre ἀχρῶ) ?
Quant au sens, il s’agit de savoir « user du corps comme d’un
instrument10 », la raison dominant les passions, sésame de la vie
philosophique. Or la mer des Néréides, alias le tumulte de la chair, est
celle-là même dont Ulysse a pu s’extraire en retrouvant Pénélope. La
leçon est claire : le bon usage des passions permet de triompher de la
chair et libère l’âme immortelle.

Science et religion en néoplatonismeScience et religion en néoplatonisme

Notre tapis de mosaïques marquerait en vérité le lieu même de l’école
néoplatonicienne, un vaste édi(ce semi-public, propre à recevoir la
foule d’étudiants qui accouraient aux leçons de Jamblique11. L’ascèse
spirituelle su[t-elle à décrire l’enseignement qui s’y déroulait ? La
mosaïque du retour à Ithaque nous en apprend davantage : elle donne
tant de relief à une ronde de six servantes (le nom « Thérapénides »
est inscrit) dans un jardin qu’il a fallu les introduire dans l’exégèse :
puisque, avec l’intendante Euryclée accompagnant Pénélope, on
obtient un total de sept servantes, on a reconnu en elles, selon une
image introduite par le philosophe du plaisir Aristippe de Cyrène, les
sept disciplines libérales du cycle éducatif conçu par Platon, et
complété par Porphyre de Tyr, élève de Plotin, ou Maxime de Tyr 12 :
l e quadrivium – arithmétique, géométrie, musique, astronomie – et le
trivium– grammaire, rhétorique, dialectique. Cette dernière
recouvrirait la philosophie en ses deux aspects, la science fondée en
raison et la « mystagogie » qui doit illuminer l’âme (ellampsis),
incarnées respectivement par Euryclée et par Pénélope, presque
soudées sur l’image13. La leçon serait alors qu’Ulysse, comme Julien
lui-même, aurait pu, avec un bon guide, s’épargner ce long cursus en
embrassant d’emblée Pénélope ( alias la mystagogie)14.

1. Théorie et pratique

La philosophie s’entendait en e\et depuis Jamblique et ses Mystères
d’Égypte comme une religion païenne, à laquelle l’empereur Julien,
ramant à contre-courant de l’Histoire, tâcha de rendre une dimension
publique : en 361, le néoplatonicien Sopatros d’Apamée, deuxième du
nom, Katta cette politique en organisant à ses frais des jeux
Olympiques15 ! Mais le paganisme de l’Antiquité tardive répugnait aux
exhibitions o[cielles. Les philosophes, de même, revendiquaient peu
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ce métier, qui ne leur valait aucune exemption, et préféraient paraître
comme sophistes (titre plus prisé que « rhéteur »), médecins ou

grammairiens16. Leur entraînement élitiste se pratiquait à huis clos et
réservait le cursus complet aux loisirs des plus riches. Outre les paliers
d u quadrivium et du trivium, la philosophie abondait en subdivisions
dont le parcours fut progressivement uni(é : les écrits d’Aristote
formaient un cycle encyclopédique, de l’histoire naturelle, la
mécanique et l’optique jusqu’à la politique, l’éthique et la logique, les
néoplatoniciens codi(èrent un cursus de lectures commentées, des
Vers d’or de Pythagore aux Oracles chaldaïques en passant par Aristote
puis Platon 17. Julien savait sa propre formation inachevée18. Or le
stoïcien Épictète a[rmait déjà qu’être philosophe consistait non à
commenter les textes de Chrysippe ce qui faisait pourtant tout son
enseignement, mais à mener une vie (zôê) conforme à leur leçon19. La
pratique pouvait-elle se passer de la théorie ? Les écoles de
philosophie qui accueillirent Julien à Éphèse et à Pergame, en créant la
discipline appelée « mystagogie », relayèrent les e\orts du logosau
moyen de mythes allégoriques, d’oracles, d’astrologie et de
« symboles » manipulables qui rapprochaient l’élève des corps célestes
maîtres des destins20.

2. Mystagogie

La mystagogie commençait par une puri(cation et culminait dans une
vision extatique. Porphyre recommandait un « sacri(ce intérieur »
dont les étapes se confondaient avec les progrès dans la philosophie,
depuis la maîtrise des passions jusqu’à la connaissance des réalités
éidétiques, où l’intellect se confond avec son objet divin21. Ce cursus
fait de la connaissance de la nature une étape nécessaire. Hiéroclès
d’Alexandrie (v e siècle apr. J.-C.) dans ses Commentaires sur les « Vers
d’or » de Pythagore distingua au contraire la théurgie de la discipline
de l’âme rationnelle. Il s’agit, au moyen des rites, du jeûne, des
symboles et de la contemplation, de rendre léger et lumineux le
« véhicule » de l’âme raisonnable, pour lui permettre de « supporter le
commerce avec les corps lumineux » et de s’élever tout de bon vers les
astres22 : ainsi le dépouillement a-t-il métamorphosé Cassiopée en
constellation ! Aussi les puri(cations des néoplatoniciens n’étaient-
elles pas seulement intellectuelles. En captant dans des symboles la
puissance des dieux, on les amenait à se montrer, à révéler l’avenir,
par une magie « chaldaïque », recommandée par Jamblique et
pratiquée par Julien. Trouvé avec ses accessoires dans la salle à manger
à abside de la maison d’Apamée dite « du cerf », un plateau
triangulaire à protubérance centrale, orné d’une (gure d’Hécate et
gravé de signes cabalistiques, fut comparé23 à un « trépied »
divinatoire qu’utilisèrent des conjurés contre l’empereur Valens en
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371 : ne pourrait-on y reconnaître plutôt la toupie sonore connue sous
le nom d’ iynx, qui, censée être liée au mouvement des planètes,
enchaînait et libérait tour à tour les puissances sommées de se

manifester et de dévoiler leur science24 ?

La théurgie associée à l’ascèse pieuse est un trait central du
néoplatonisme. Au v e siècle encore, à Athènes où le philosophe Proclus
s’acquittait à lui seul, une fois l’an, des devoirs de piété envers les
morts de l’Attique et ses « ancêtres » philosophes25, quelqu’un dans sa
demeure présumée avait tué et enterré rituellement un petit cochon
récemment trouvé in situ 26. On obtenait par ces rites aussi la
« divinisation » du philosophe, capable, dès lors, d’extra-lucidité, et
adoré comme un dieu27.

La rationalité grecque voulut dès l’origine se rapprocher des dieux. Ce
qui est nouveau ici, c’est le clinquant de la mystagogie.

ScholaeScholae

La mystagogie entre en contradiction, dans la mosaïque apaméenne de
Socrate et des Sages, avec la disposition des personnages, assis en
demi-cercle. Cette disposition garde le souvenir d’un temps où la
philosophie se pratiquait dans une convivialité égalitaire, que peuvent
décrire les trois termes grecs exedra, scholêe t stibades, et leurs
transpositions latines.

1.   ExedraExedra, scholaschola, stibadiumstibadium

Les stibades sont d’abord une jonchée de feuillages. Grabats pour des
frairies rustiques en Grèce, elles deviennent, avec le stibadiumromain,
lits de table en forme de « sigma » grec ( C), par opposition aux
triclinia, pour des banquets de riches ou les rendez-vous festifs des
associations dionysiaques28.

Scholê, c’est le loisir, et l’occupation de qui a du loisir : l’étude ; par
extension, le groupe de ceux qui étudient ensemble, c’est-à-dire une
école philosophique, qui se dira scholaen latin, mais
diatribê(étymologiquement « passe-temps ») en grec. Le terme latin
s’applique également au lieu où l’on se réunit pour un loisir studieux.
Plutarque use du dérivé grec scholastêriondans son éloge de Lucullus,
qui offrit aux lettrés de Rome le cadre d’un tel loisir.

Il rassembla beaucoup de livres, fort bien copiés, et […]
ouvrit ses bibliothèques à tous. Les galeries qui les
entouraient (peripatôn)et les salles de séminaires
(scholastêriôn)accueillaient sans restriction les Grecs : ils s’y
rendaient comme dans un refuge des Muses et y passaient
ensemble la journée, abandonnant avec joie toutes leurs
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obligations. Souvent, Lucullus lui-même venait participer à

leurs séminaires (sunescholazen)[…]29.

Dans ce havre des Muses, on imaginera, en outre, des cartes de
géographie, des instruments de mesure et d’observation, tous les
outils de la science du temps30.

Le terme latin scholapeut s’appliquer, sous Auguste et Tibère, à une
banquette de pierre en demi-cercle, d’usage religieux ou funéraire. On
la voit à Pompéi associée, sous l’ombre de deux arbres et d’une
pergola, à deux tricliniade pierre dont les proportions écrasent, à
l’arrière-plan, la façade d’un temple rustique de Liber Pater (le
Bacchus romain), honoré par les agapes du lieu. Vitruve nomme
scholaedes niches en abside garnies d’une banquette, où l’usager des
thermes se reposait après le bain. Le mot désigne en(n diverses salles
de réunion, où les associations rivalisent en e\orts de représentation
31.

L’ exedraest un lieu où l’on peut être assis dehors : lorsqu’elle prend
une la forme semi-circulaire, banquette à ciel ouvert ou abside, elle est
identique à la scholalatine. Rien de mieux qu’une exèdre pour un
entretien à la fois sérieux et détendu, comme dans la maison de Cotta
o ù Cicéron et deux autres amis discutent de la nature des dieux32.
Confort ; agrément du lieu, du paysage, de la société ; plaisir de la
conversation ; apparat qui Katte la représentation sociale, sans qu’on
cesse de rester entre soi : c’est tout cela que permet l’exèdre. La
scholay ajoute le bon goût du loisir cultivé ; le stibadiuml’incline vers
les douceurs du repas couché et de la présence des dieux. C’est le
théâtre tout indiqué de la vie philosophique, dans sa théâtralité même.

2. Une scholaschola à Pompéi

La voici, cette vie philosophique, représentée sur une mosaïque de
Pompéi : sept philosophes sont réunis en plein air, trois colonnes et un
arbre dessinant l’espace d’un jardin ou d’un portique, les uns assis sur
une schola semi-circulaire, les autres debout, en conversation animée
autour d’un papyrus déroulé sur les genoux de l’un d’entre eux33.
Malgré la commune disposition en hémicycle et le chi\re 7, le
contraste est frappant avec la mosaïque d’Apamée : à Pompéi, un
désordre maîtrisé, un décor pittoresque, un document ouvert sur
lequel sept savants débattent d’égal à égal ; en Apamée, nul décor, des
Sages dont l’attitude appuie la parole de la (gure centrale de Socrate.
De la scholaouverte sur le paysage et le dialogue critique, on est passé à
une schola refermée sur un maître dont les leçons ne se discutent pas.
Voilà qui illustre le passage de la dialectique à la mystagogie.
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Cependant, la gravité des six Sages d’Apamée atténue l’écart entre le
maître et les disciples : les Sages, autour de Socrate, s’o\rent en
témoins et modèles d’un passé paradigmatique. On est loin de ce bas-
relief funéraire du ii e siècle trouvé à Ostie, où un philosophe inspiré,
en tunique, apparaît debout sur une estrade que découvre un rideau
suspendu ; il parle les yeux au ciel entre deux groupes de disciples
béats (au nombre de sept), dont deux, au premier plan, notent
avidement sur un codex chaque parole prononcée34. Avec le hiératisme
des Sages d’Apamée, sans quitter la schola des philosophes, nous
sommes presque entrés dans l’abside des saints.

Amélius et Numénius d’Apamée
C’est pourtant le bas-relief d’Ostie qui rend le mieux compte de la
mentalité des cercles néoplatoniciens. Leur premier représentant en
Apamée, Amélius Gentilianus, originaire d’Étrurie, avait passé vingt-
quatre ans à l’école de Plotin, enseignant et polémiquant pour le
compte de son maître ; ayant religieusement pris des notes à ses
leçons, il composa, de 246 à 269, des « scholies » à ces notes, d’autant
plus précieuses que Plotin n’écrivit que des brouillons tardifs
communiqués aux seuls happy few 35. On pense qu’avec ces notes
Amélius réalisa la première édition, chronologique, de l’œuvre de
Plotin qui nous est (nalement parvenue sous la présentation
systématique de Porphyre : ce dernier, tard venu à l’école de Plotin (de
263 à 268) où il se sentait accablé par sa propre infériorité, attendit la
mort d’Amélius pour proposer son édition. Quant aux scholies, en cent
livres, Amélius les légua à son (ls adoptif Hostilianus Hésychius
d’Apamée 36 : s’étant retiré dans cette ville en quittant Plotin, il paraît
y avoir vécu plusieurs décennies.

Amélius et l’école d’ApaméeAmélius et l’école d’Apamée

En choisissant Apamée, Amélius rejoignait l’école de Numénius, dont il
était féru de longue date : de cet auteur, le chrétien Eusèbe de Césarée,
proche de Constantin, a sauvé de substantiels fragments sans doute
empruntés à Amélius. Car Amélius « avait copié et rassemblé presque
tous les écrits de Numénius et en avait appris par cœur la plupart37 ».
Numénius était entouré : nous lui connaissons au moins un
« compagnon » (hetairos 384 appelé Kronios (sans doute le platonicien
dédicataire en 165 du pamphlet de Lucien Sur la mort de Pérégrinus ;
Lucien à son tour, quoique plutôt épicurien, appelle Kronios son
hetairos, ce qui suggère une amitié complice).

Dans les œuvres de Numénius, Amélius lisait des commentaires
(hupomnêmata) qui expliquaient Pythagore et Platon. La science n’y
était plus à découvrir dans la nature, mais à décrypter sous les énigmes
de prédécesseurs qu’on pouvait créditer de révélations capables d’en
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imposer aux sceptiques. Platon lui-même aurait seulement pénétré les
énigmes de Pythagore, lequel dépendait à son tour des « sagesses

barbares » (« les Brahmanes, les Juifs, les Mages et les Égyptiens »)39.
Ce programme initiatique de Numénius ressemble à celui que réalisa
directement, à en croire Philostrate (écrivant une génération plus tard
pour l’impératrice syrienne Julia Domna), le gourou syrien Apollonios
de Tyane, contemporain du Christ, qui, après s’être initié
graduellement aux doctrines de toutes les écoles près d’un sanctuaire
d’Asclépios, alla s’instruire de la vie pythagorique chez les brahmanes !
Numénius, lui, sur l’énigme des trois « Rois » de la Lettre II de Platon
(312 d-e), avait bâti, en référence au Timée, une doctrine des trois
Intellects démiurgiques, qui fondèrent l’ontologie néoplatonicienne.
Kronios faisait l’exégèse du nombre nuptial et du mythe d’Er 40.

Amélius produisit à son tour des commentaires de Platon et,
commentaire de commentaire, une confrontation entre deux lectures
d e Platon respectivement par Numénius et par Plotin : il y défend
Plotin que l’école d’Athènes accusait d’avoir plagié Numénius. Or, ces
querelles d’exégèse s’inscrivent dans les querelles religieuses
contemporaines. C’est ainsi qu’Amélius commenta aussi le Prologue de
l’Évangile de Jean, reconnaissant dans le Logos l’Âme du monde (pour
lui, comme pour Numénius, Platon n’est qu’un « Moïse qui parle grec
41«). Ce commentaire appartenait-il à un ouvrage antignostique Contre
le livre de Zostrien, où Amélius aurait combattu quelques-uns des
propres élèves de Plotin 42 ? Amélius a-t-il pu ignorer, d’autre part, les
Oracles chaldaïques, que Porphyre connaissait, peut-être par Numénius,
et qui, composés du temps de Marc Aurèle, devinrent avec Jamblique
le sommet du cursus néoplatonicien43 ? La théosophie d’Amélius ne
dédaignait pas même la religion pratique : alors que, pour Plotin et
Porphyre, le vrai « temple » du dieu (neôs)est un intellect (noos)purifié
par des représentations pures du divin, Amélius tenait à s’acquitter
des sacri(ces « de la nouvelle lune et des fêtes » ; à la mort de Plotin, il
s’informa auprès d’Apollon de la destinée de l’âme de son maître, et
reçut en réponse un long oracle en vers que Porphyre cite en entier44.

Numénius d’Apamée, fragments 24-28Numénius d’Apamée, fragments 24-28

Comment la philosophie, issue des mathématiques et des sciences de
la nature, avait-elle pu évoluer vers l’exégèse pieuse ? La gestation du
néoplatonisme dans les écoles de Numénius, ou d’Ammonius, maître
d e Plotin à Alexandrie, coïncide avec l’apparition, dans la seconde
moitié du ii e siècle après J.-C., de l’adjectif platônikosdésignant les
sectateurs de Platon. Ceux-ci, lassés de « suspendre » leur jugement
dans une Académie sceptique déchirée de querelles internes,
voulurent revenir aux leçons authentiques du maître, supposées
cryptées. C’est sous la plume de Justin, né à Naplouse, martyrisé
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e n 165, que le terme s’applique pour la première fois à un homme :
dans son Dialogue avec Tryphon, le juif, Justin défend le christianisme en
empruntant ses arguments à Platon ! Les sources font dès lors
apparaître de nombreux platônikoi, souvent venus d’Asie et d’Orient :
ainsi Taurus le Syrien qui instruisit Aulu-Gelle, Théon de Smyrne,
auteur d’une introduction aux mathématiques de Platon et d’un
classement de ses œuvres, voire le magicien Apulée de Madaure. Du
temps de Plotin – initié au platonisme par l’ex-chrétien Ammonius –,
les platoniciens d’Athènes se ralliaient au Syrien Numénius. Des
Syriens, voire les brahmanes de l’Inde, passaient pour parler le plus
pur attique45 !

1. La profusion des écoles

La revendication d’orthodoxie platonicienne traduit un désir d’ordre
qui s’accompagne, au plan politique, de l’uni(cation de l’Empire. Si
depuis longtemps on se référait aux fondateurs d’écoles à l’aide
d’adjectifs en - ikos (latin - icus) ou - eios, c’était pour désigner non des
dogmes institués, mais des choix doctrinaux hétéroclites ( haire seis ).
On rencontrait démocritéens, socratiques, antisthéniens, mégariques,
eretrikoi, théodoriens, stôikoi, epikoureioi, etc. Il en ressortait une
pénible confusion, que, jusqu’au début du iii e siècle, l’esprit surmontait
de trois façons : par l’historiographie, par la caricature, par
l’idéalisation de pro(ls types. L’historiographie est illustrée par
l’épicurien syrien Philodème, dont les cendres du Vésuve ont conservé
les fragments d’une Histoire des philosophes 46. La caricature naissait de
la polémique, naturelle à la philosophie : ainsi Lucien imagina, dans la
satire des Philosophes à vendre, des représentants de chaque école
vendus à la criée sur un marché d’esclaves. Citons encore Lucien pour
l’idéalisation du philosophe cynique, le plus populaire dans la Grèce du
ii e siècle : en la personne de son maître Démonax, barbe, bâton, besace
et méchant manteau sont les attributs visibles d’un homme viril, ami
du franc-parler, ouvert à tout le genre humain, content du minimum,
vivant de l’air du temps, mais qui n’est vraiment chez lui qu’à Athènes 
47. Toutefois avec Lucien, qui fut justement familier d’un
« compagnon » de Numénius, nous sommes déjà tout près des platôni
koi ! La confusion des doctrines était l’expérience de tous, le choix
(hairesis) d’une école relevait de la décision de chacun, mais l’Histoire,
en promouvant l’ordre et la hiérarchie, ne devait pas trancher en
faveur des préférences de Lucien pour les cyniques ou les épicuriens.

2. La satire d’une décadence

Eusèbe nous a conservé des passages d’une plaisante histoire des
doctrines due à Numénius 48. Cette satire consacrée à « l’in(délité de
l’Académie à Platon » déplore la cacophonie philosophique née de
l’oubli de l’inspiration première. Elle présente les écoles
(scholai)comme de petits États (politeiai) transmis en héritage (diadochê)
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d’un « scholarque » à l’autre, et toujours menacés par la rébellion
(stasis), au point que la narration suit la métaphore d’une guerre
burlesque. Depuis la Nouvelle Comédie, le bon sens se délectait à
dénoncer les conséquences pratiques des doctrines appliquées à la
lettre ; les divers noms d’écoles (nirent par ne plus désigner des lieux
d’enseignement distincts, mais des préférences doctrinales, dont
découlaient des vies stéréotypées. Ainsi Numénius nous régale-t-il
d’une anecdote sur l’académicien Lakydès, que ses serviteurs
bernaient allégrement, tantôt parce qu’il « suspendait » son jugement
à la mode de l’Académie sceptique, tantôt parce que les sophismes de
ses esclaves, empruntés aux stoïciens, le battaient sur son propre
terrain (fr. 26) : la satire porte sur la doctrine et le comportement
qu’elle induit, et non pas sur l’école. Dans un cadre de vie
philosophique uniforme, champ clos de luttes doctrinales, les
belligérants sont évalués d’après leur vie même, selon des critères qui
privilégient la discipline et la maîtrise de soi. Aussi bien,
l’enseignement se prit à introduire tout exposé doctrinal par la
biographie du fondateur.

Quali(ée de diatribê, l’école épicurienne, par sa stabilité, échappe à la
critique de Numénius, mais c’est bien malgré lui. La diatribêest aussi
associée parfois avec « promenades », peripatoi 49 : les deux termes, en
désignant des types d’espace, suggèrent deux formes complémentaires
de la prise de parole ; assis ou couchés en demi-cercle, les disciples
conversent avec le maître dans une relation conviviale, au contraire,
quand ils sont debout autour de lui, déambulant sous un portique, ils
le suivent, se poussant les uns les autres pour attraper ses paroles. « Le
plus large de tous marchait devant ; c’était un beau parleur […]50. »
Polémon, troisième successeur de Platon, suivit son exemple :

Il argumentait tout en marchant. […] Il vivait à part et
passait son temps dans le jardin [de l’Académie], près
duquel ses disciples avaient construit des cabanons pour
habiter près du sanctuaire des Muses et de l’exèdre51.

Mais le rapport (nit par s’inverser, la diatribêdevint salle de
conférence – ou la conférence elle-même –, et la promenade (peripatos)
séminaire ou récréation : quand, sans quitter le gymnase, l’éphébie se
transforma, d’éducation militaire, en enseignement secondaire et
supérieur, il fallut bien accueillir des classes entières, qui allaient
grossir le public des « diatribes » conférences52. Le bas-relief d’Ostie,
avec le maître debout devant des disciples spectateurs, prolongerait ce
retournement que commandait l’adux du public. Or le lexique de
Numénius paraît refuser cette évolution : se mettre à l’école d’un
maître, cela reste, dans son jargon, se faire son « auditeur »
(akoustês)ou son « sectateur » (philakolouthos), le « fréquenter »
(phoitan), ou « fréquenter ensemble » (sumphoitan)« chez » (para)lui,
être son « familier » (gnôrimos). Sa langue conserve la trace d’un temps

24

25



où le bouche-à-oreille su[sait à marquer les rendez-vous, comme on
voit, dans Platon, Socrate se hâter vers une réunion de sophistes dans

une maison amie53. Plutarque déjà revivait ces jours bénis, quand il se
rendait avec ses condisciples à une invitation formelle au domicile du
maître (mais on se réunit pour une distribution des prix, et la
somnolence post-prandiale guette les cours de l’après-midi)54 ; la
discussion feignait encore de s’instaurer librement, sur la base, par
exemple, d’un exercice de parole proposé en jeu ; l’obsession
encyclopédique et celle du salut commandaient pourtant déjà ces
réunions, qui anticipaient idéalement la perfection à atteindre.

Numénius aspire à replacer la philosophie simultanément dans un
cadre privé et sous une autorité unique. Or, tout en adoptant
l’enseigne de Pythagore et de Platon, il désigne, quoique avec
répugnance, l’épicurisme contemporain comme son modèle.

Des épicuriens d’Apamée
Une découverte d’apparence mineure a mis près de trente ans pour
trouver son commentateur : une inscription mise au jour à l’est de la
Grande Colonnade d’Apamée, gravée sur une colonne réemployée,
plusieurs fois visitée par l’épigraphiste qui la publia en 1973, mais
disparue depuis, indique que tel objet dédicacé (une statue ?) le fut
« sur l’ordre du saint dieu très grand Bêlos, par Aurélios Bêlios
Philippos, prêtre et diadoque, en Apamée, des épicuriens ».

Le nom théophore (Bêlios)ne laisse aucun doute : un épicurien prêtre
du Bêl oraculaire ! Et cela dans la cité des néoplatoniciens dont la
doctrine, au moins, appuyait la fréquentation des oracles ! Aucune
date décisive ne put être proposée pour cette inscription, dont la
forme paraît tardive, mais que la prosopographie invite à situer au ii

e siècle, sous Hadrien, ou du temps de Lucius Vérus et de Marc Aurèle,
quand les épicuriens rencontrèrent la faveur impériale. Le témoignage
d e Numénius, admiratif malgré lui de cette secte, corroborerait une
datation de la seconde moitié du ii e siècle.

L’exégèse du document par Martin F. Smith, spécialiste de l’épigraphie
épicurienne, relève nombre d’épicuriens issus de Syrie, ou qui s’y
illustrèrent, de Basilidès de Tyr à Philodème de Gadara, mort vers
40 avant J.-C., dont la bibliothèque trouvée à Herculanum est toujours
en cours de publication. L’auteur voit dans le « diadoque » un
scholarque local. Il relève une poignée d’autres épicuriens attestés
comme prêtres (nous avons tenté de compléter la liste et montré que
la doctrine du Jardin en expliquait le mystère). Il suggère en(n que la
dédicace a pu être (nancée par la communauté des épicuriens
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d’Apamée, et rappelle l’obligation de l’écot interne, attestée du temps

d’Épicure 55.

Numénius vantait la concorde épicurienne :

Jamais sur aucun point on ne les a vus soutenir le contraire
d’Épicure […]. L’école (diatribê)d’Épicure ressemble pour de
bon à un État vierge de toute sédition […] ; ils ont été, ils
sont, et selon toute apparence resteront ses sectateurs
(philakolouthoi) 56.

Au temps des chaires concurrentes, aux portes de l’école où s’opérait
la synthèse néoplatonicienne, résistait donc paisiblement, avec
l’estime publique, sous les yeux de Numénius, son utopie réalisée : une
communauté unanime fondée sur une doctrine unique.

Apamée contre LaodicéeApamée contre Laodicée

Jean-Charles Balty, historien d’Apamée, en datant du règne de Julien
les mosaïques trouvées sous la cathédrale chrétienne, a rappelé
l’intérêt qu’à l’occasion d’une « querelle de préséance qui l’opposait à
Laodicée » l’empereur manifesta pour la ville, en lui donnant la palme
au nom de deux de ses grands hommes, Jamblique et Sopatros.
Laodicée-sur-mer jouissait pourtant de beaux marbres, de
bibliothèques à foison, et se vantait de « l’habileté d’un certain
concitoyen » (politou tinos sophian ) 57. Remarquons qu’elle pouvait en
e\et se réclamer d’un illustre savant : Philonidès de Laodicée. Or,
Philonidès était épicurien.

Philonidès de LaodicéePhilonidès de Laodicée

Un papyrus d’Herculanum en mauvais état contenant une V i e de
Philonidès, rapproché de trois inscriptions et d’un passage du
mathématicien Apollonios de Pergé, qui exerça à Pergame et en
Alexandrie vers 200 avant J.-C., voilà tout ce qui est conservé de ce
personnage qui était applaudi dans Athènes – où sa famille avait un
rôle diplomatique –, à la cour séleucide, et par les savants de son temps
58. On perd sa trace après 150 avant J.-C. Le papyrus seul révèle en lui
un épicurien, dont l’activité politique et la science mathématique, ainsi
que la mention, en des contextes indéchi\rables, de trois des rares
épicuriens dissidents connus59, ont fait même douter de l’orthodoxie.
On peut conjecturer que Philodème, son auteur probable, avait voulu
rendre justice à une grande (gure de l’épicurisme syrien dont il était
issu lui-même et qui, dès le temps de Philonidès, s’était déjà déployé
jusqu’à Rome 60 – pourquoi pas grâce à lui ?
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1. La carrière de Philonidès

Au temps de Philonidès, Athènes même empruntait déjà à la Syrie une
part de son éclat : le roi Antiochos IV Épiphane lui envoya plans et

(nances pour étendre son pharaonique temple de Zeus, l’ Olympieion 
61 ; et Philonidès suivit les leçons de deux Syriens, le scholarque
Basilidès de Tyr et Thespis, son possible successeur à la tête du Jardin
d’Athènes. Lui était-il d’ailleurs si nécessaire de se rendre à Athènes ?
Il avait écouté à Éphèse le mathématicien Eudème, qui l’avait présenté
à Apollonios de Pergé ; en Carie, l’enseignement de Dionisodoros de
Caunos, auteur d’un traité Sur la sphère. Il était en contact avec Iolaos
de Bithynie, médecin et naturaliste, et Zénodoros, de qui nous
connaissons un traité de géométrie. On l’estimait jusque dans les
sectes rivales : témoin le stoïcien Diogène de Babylone, qui a pu le faire
connaître à Rome (fr. 53). À Antioche sans doute, il fonda une école
concurrente de celle d’Artémon, son maître en épicurisme, qu’il ruina.
Il y réunit, à ses frais, tous les ouvrages d’Épicure (fr. 66). Le roi
Démétrios Ier Sôtêr « montait » à ses leçons, au milieu d’une foule de
lettrés, philologoi, gardait le contact en permanence, progressait
beaucoup, et il était traité comme un élève parmi d’autres (fr. 12)62.
Pour mieux participer aux séminaires et aux cours (sundiatripsei,
suscholasei), il o\rit au maître une maison en face du palais ; s’il
recourait à son conseil, il abordait toujours en lui le philosophe, non
un ministre ni un homme de cour (fr. 27). Philonidès publia cent vingt-
cinq traités pour convertir le roi à sa doctrine ( hairesis, fr. 30) : les
enjeux étaient grands, à en croire les dissensions au sein même du
Jardin (fr. 33 et 34) et les débuts de la conquête des esprits à Rome ; et
les épicuriens n’avaient pas que des amis (fr. 30 et 32).

2. L’établissement du canon épicurien

C’est au milieu de cette e\ervescence intellectuelle que Philonidès,
semble-t-il, réorganisa l’enseignement épicurien, et le rendit propre à
convertir au loin. On devine une remarquable pédagogie de la
transmission, fondatrice d’orthodoxie, par les abrégés, les traités sur
des questions particulières, les commentaires, les commentaires de
commentaires, et les textes polémiques, sans que soit abandonnée la
recherche en commun ( sunezêtêkotôn, fr. 19). Chacun de ces types
d’ouvrages s’adresse à un public spécifique.

Les abrégés des lettres des quatre fondateurs de l’épicurisme ( Épicure,
Métrodore, Polyène, Hermarque), ainsi que le recueil thématique de
leurs lettres didactiques, composaient un catéchisme familiarisant
« les jeunes gens paresseux » avec le quatuor modèle (fr. 14). Les
traités servaient à réduire les objections ponctuelles : d’où leur
multiplication (fr. 30). Les Commentaires publient les cours sur le texte
central d’Épicure, De la nature : Philonidès en commente le sixième
livre, comme Amélius commentera Platon. Les commentaires de
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commentaires donnent à lire, aux participants des séminaires, les
notes tirées des leçons d’autrui (à la manière dont Amélius annotera
les cours de Plotin). Un ouvrage polémique contre « le Pataréen »
pourrait viser un épicurien non orthodoxe (fr. 7).

3. Le précepteur et l’ami

Paradoxalement, cet enseignement si bien structuré passe par
l’entretien privé : témoin le mot kathêgêtês, qui désigne ici Artémon
(fr. 33), maître épicurien de Philonidès en Syrie. On rencontre le terme
dans des lettres d’Égypte relatives à l’éducation : des parents envoient
leurs enfants auprès de maîtres dont ils paient de leur mieux les
services63. Le kathêgêtêsenseigne à titre privé ce qu’on attend de lui, un
savoir dont on sait mesurer l’extension. Des parents se feront ainsi une
idée précise des progrès de leur enfant arrivé à la lecture du « Z » (to
zêta), c’est-à-dire du sixième chant de l’ Iliade 64. Une école de
philosophie en charge de la pédagogie d’une doctrine (xée – et non
pas de son invention progressive – n’a pas manqué d’établir, elle aussi,
ses grilles d’évaluation. Aussi n’est-on pas étonné de trouver dans la
V i e de Philonidès cette nomenclature qui énumère familièrement,
d’après leur numéro de série, sans autre précision, les trente-sept
livres de la Bible d’Épicure Sur la nature, avec les leçons d’Artémon sur
les « 1 à 31 », et le commentaire au « 6 », exprimé sous sa forme
chiffrée (to hekton).

L’emploi du mot kathêgêtês enseigne que le maître épicurien doit être à
la fois un répétiteur et un ami. Il doit guider sur un chemin qui,
quoique déjà frayé par Épicure, reste chaque fois un parcours singulier
vers des vérités déjà là65. D’où la débauche d’e\orts en faveur d’un
élève unique (Lucrèce à Memmius, Philonidès à Démétrios Ie r), et, en
corollaire, l’attachement de l’élève au maître. La concorde épicurienne
est une réussite pédagogique.

Sauvé des flotsSauvé des flots

Philonidès a voyagé sur mer (fr. 45). Athènes a sauvé son père (et lui-
même ?) de l’esclavage (en o\rant rançon à des pirates ?)66 : Platon
déjà avait connu pareille mésaventure. Épicure aurait essuyé un
naufrage67. Les périls de la mer ont hanté les épicuriens comme ils
avaient hanté Platon et hanteront les néoplatoniciens, sous l’allégorie
des voyages d’Ulysse. Diogène d’Œnoanda en a fait inscrire dans la
pierre une description dramatique68. La sécurité de la terre ferme est
célébrée par Horace et par Lucrèce : il est doux, depuis le port, de
contempler les orages sur la vaste mer…

Mais contre les tourments de la mer le remède épicurien était à portée
de main, en une sagesse résumée dans le visage des maîtres rendus
familiers par des lectures assidues. Le Jardin entourait ses réunions de
leurs images : à Dion, au pied du mont Olympe, on trouva quatre
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statues à l’imitation du portrait d’Épicure, dans la salle d’apparat d’une
riche villa ; ou bien les portraits des maîtres étaient incrustés dans le
pavement d’une salle à abside, avec les maximes résumant leurs

pensées, comme à Autun en Gaule, près de deux siècles avant Apamée 
69 : en festoyant sobrement devant ces images, à ce banquet humain
on égalait d’emblée le bonheur des dieux. Chaque « tunique de chair »,
chaque vérité de science enfermait la totalité du salut.
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