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« Pourquoi, interrogent Peter Galison et Caroline Jones, devrions-nous
être concernés par la matérialité des pratiques de laboratoire ? » Et les
auteurs de répondre : « Parce que la structure sociale et architecturale
importe, comme importe l’emplacement culturel des laboratoires ; ils
importent pour le caractère de la science produite, ils importent pour
la dé%nition changeante de ce qui compte comme expérimentation et
de qui compte comme expérimentateur1. » Il ne sera pas question,
dans les contributions qui suivent, de laboratoire, ni
d’expérimentation, ni même d’expérimentateur. D’un point de vue
structurel, pourtant, ce qui est vrai des laboratoires l’est aussi,
a fortiori, du studiolode la Renaissance, du pavillon lettré dans la Chine
d e s Ming ou de la maison d’un professeur en Allemagne dans la
première moitié du xix e siècle. Leur « structure sociale et
architecturale », leur implantation culturelle renseignent sur ce que
furent, chacun en son temps, un lettré, un savant, un sage, et sur
l’ordonnancement qu’ils donnèrent au monde. Point
d’expérimentation, c’est-à-dire point de paillasses ni de substances
actives, mais la pensée qui se construit, s’articule et s’éprouve jusque
dans les murs et les objets dont s’entourent les savants. Point
d’expérimentateur, mais des %gures qui s’a2rment et justi%ent leur
existence à force de références et de citations richement illustrées.

Plus encore que la diversité des lieux et des espaces décrits, c’est la
diversité des moments historiques qui prête à ré3échir. Il est
impossible d’ignorer, en e4et, qu’entre les studios et cabinets savants
des xv e siècle italien et xvi e siècle chinois et une demeure allemande
d u xix e siècle, entre l’intimité des premiers et la grandiloquence de
cette dernière, a eu lieu, au xvii e siècle en Europe, ce qu’il est coutume
d’appeler la révolution scienti%que. La scission opérée par cette
révolution, qui aurait, de manière irréversible, ouvert l’espace du
savoir et modi%é la nature même de la connaissance2, a été cependant
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à juste titre mise en doute par nombre d’historiens des sciences3.
Comme souvent, les grandes transformations sont le fruit moins de
cataclysmes que de modi%cations subtiles, d’avancées discrètes, de
revers inattendus. Apparus au début du xvii e siècle en Angleterre, les
laboratoires auraient d’abord servi à désigner et à abriter des espaces
« où le secret est garanti, pour cette raison que personne n’est autorisé
à y entrer sauf à se trouver contraint d’y rester, étant alors assuré
d’être pourvu en tout jusqu’à ce qu’on le conduise à l’église au jour de
son enterrement4 ». Contrairement à l’acception historique
dorénavant commune qui fait des premiers laboratoires des espaces
publics, les laboratoires étaient, dans leur conception initiale, des
espaces privatifs et clos. Dans leur relecture moderne, il a souvent été
dit, en outre, combien les laboratoires n’étaient en vérité accessibles
qu’à ceux, privilégiés et triés sur le volet, qui avaient su donner des
preuves de leur fiabilité et de leur honnêteté5.

Il a moins souvent été montré de quelle façon, avant le xvii e siècle, les
studios et les cabinets d’étude déjouaient l’intimité dont ils se
prévalaient pourtant. Dans leur contiguïté même, dans ce qui les
distingue ou les oppose autant que dans ce qui les lie, les articles
rassemblés dans ce chapitre questionnent l’idée d’un passage
irréversible du cabinet d’alchimiste vers le laboratoire moderne, du
privé vers le public, de l’intime vers l’ostentatoire. Les cabinets sont
des espaces reclus, oui ; intimes, on en doute tant y paraissent en foule
des entités, vivantes et non vivantes, humaines et non humaines,
passées et présentes. C’est que le modèle que ces espaces pré%gurent
aussi est celui du musée. La collection, la référence, la citation, la
marque chronologique apparaissent comme des éléments non
seulement récurrents, mais même constitutifs de ces lieux de savoir.
Les textes montrent ainsi de quelle façon les environnements des
savants sont des environnements savants, comment ils sont des textes
aux références explicitées, construites, qui prolongent l’œuvre
intellectuelle, la disent sous d’autres formes, lui confèrent de
nouveaux supports pour s’exprimer. Ils invitent ce faisant à lire
l’histoire intellectuelle en creux, dans son envers – non dans les
productions (littéraires, artistiques, etc.), mais dans les lieux et les
supports de ces productions. À travers le studiolode la Renaissance, le
cabinet du lettré chinois ou la maison de l’archéologue allemand, la
question est posée de savoir jusqu’où les savants ordonnent leur
monde : la pièce dans la maison ? la maison ? le jardin ? Quel est le
rayon d’in3uence ? Les textes disent aussi comment les productions
littéraires ou artistiques, entre autres, sont transformées en objets :
objets de décor, objets de référence, objets de collection qui
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continuent à participer, dans cet état supposé inerte, à l’élaboration
du savoir. Ils disent en%n comment l’ordonnancement du savoir en un
lieu, son expression en les murs, dans les objets, prennent part à la
constitution d’une autorité, celle du lettré, en fournissant un cadre à
son autoreprésentation.

Construire la pensée
Quelle forme d’espace suppose la pensée ? Quel est son environnement
favorable ? Quel est le cadre le mieux à même de la susciter, de lui
permettre de s’épanouir ? Quelle en est l’ atmosphère propice ?
Christopher Celenza et Richard Schneider décrivent tous deux une
histoire qui, à la Renaissance italienne (xv e-xvi e siècle) ou sous les
Ming chinois (xvi e-xvii e siècle), se préoccupe de faire une place à
l’exercice de la pensée et d’en formaliser les propriétés. On voit ainsi
les humanistes italiens puiser dans des « sources antiques » pour
modéliser la taille idéale, l’orientation et la présentation du lieu où
penser ; en référer à Pline le Jeune et à sa villa Laurentinum ; à
Démosthène « qui s’enfermait dans un lieu d’où il ne pût rien entendre
ni regarder, de peur que ses yeux ne le contraignent à penser à autre
chose » (Quintilien) – ne le contraignent, autrement dit, à sortir de lui-
même. On voit en vis-à-vis les lettrés chinois implanter, au cœur de
leur résidence, le cabinet d’étude ; élever des clôtures autour
d’édi%ces prestigieux ; prolonger le cabinet par le jardin, de
composition aussi savante qu’un livre.

Qu’il s’agisse de s’isoler dans l’espace privé de la maison ou bien de
s’éloigner du tumulte de la ville, le procédé consiste, pareillement, à
instaurer une distance, à marquer la rupture entre le lieu et le temps
quotidiens et le lieu et le temps de la pensée. S’il est ainsi un motif
qu’utilisent les concepteurs des premiers studios et des cabinets, c’est
celui de la retraite mystique, dont ils héritent et partagent certaines
propriétés. Celenza montre ainsi de quelle façon Pétrarque (1304-
1374), le premier, fait du cabinet d’étude un élément incontournable
de l’activité savante, tout à la fois « un lieu physique et une idée »
capable de transformer l’exercice de la pensée en exercice spirituel.
L’observation du monde depuis son studioloévoque une pratique
ascétique qui doit beaucoup au monachisme chrétien. Accéder à la
connaissance – comme accéder à Dieu – implique de s’abstraire, de se
soustraire. Cette aspiration se vit dans le négatif de la vie quotidienne.
Plus tard, c’est Machiavel qui se défait de ses habits quotidiens pour
rejoindre les hommes antiques et se retire – c’est frappant – dans un
espace qui n’en est pas vraiment un, qui en perd les propriétés
matérielles, qui désengage le corps et sa mondanité, qui laisse dehors
les tourments, la pauvreté, la mort.

Comme on s’isole dans la maison, on quitte aussi la ville pour la
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campagne. Quoique sis dans de prestigieuses villas (comme en connut
d’ailleurs également la Renaissance au temps de l’architecte Alberti),
les cabinets des lettrés chinois se décrivent sur le mode de l’éloge du
peu, de l’indigence portée au pinacle. Le cabinet, ici, est étendu à ce
qui l’environne à proprement parler : les alentours de l’espace habité,
le jardin et, au-delà, le paysage. Le cabinet chinois épouse le même
modèle de la retraite mystique, loin de la ville et plus proche de la
nature – une « nature recréée, selon le bon goût, a%n qu’elle
ressemblât à une peinture » –, modèle qui constitue en outre un motif
littéraire ancien (déjà, au iv e siècle, avec le poète Tao Yuanming). Il
atteste d’une même suspension du temps et du tumulte des hommes,
assurant, par ses murs, une protection contre le monde extérieur, jugé
« vulgaire ».

L’espace savant n’a pas besoin d’être résiduel de fait pour a2cher une
modestie rhétorique. C’est ce que montre parfaitement, aussi, Paul
Zanker, en décrivant les conceptions esthétiques et quasi éthiques qui
guidèrent Karl Otfried Müller, archéologue allemand, dans la
construction de sa maison (Göttingen, 1835-1836). Le cas permet de
resserrer l’analyse et d’« interpréter cette maison plus ou moins
comme une autoreprésentation du maître d’ouvrage ». Née de la
transformation directe d’une pensée en édi%ce (le coût de revient de
la construction se mesure en heures de cours données), la maison de
Müller rend explicite la « pensée dorique » de l’archéologue. Voyant
dans la pensée et l’art grecs précisément un idéal qui ne demanderait
qu’à s’actualiser, Müller se sert des colonnes doriques,
traditionnellement marques ostentatoires de prestige, pour « faire
apparaître une intériorité et une idée ». Tournées vers le jardin, elles
sont détachées de ce pour quoi elles ont été conçues. Ce trait
architectural original invite à voir, dans l’entreprise de Müller, moins
matière à ostentation que matière à inspiration. Pour Müller, le
« dorique » manifeste quelque chose « d’intellectuel et d’entier »
– comme l’est le paysage, comme l’est le peuple grec. Ce n’est pas
seulement que l’esprit du lieu est élaboré de telle manière à favoriser
l’exercice de la pensée, mais le lieu procède de la pensée même : il est
dorique, c’est-à-dire « harmonieux » et « noble », comme doit l’être la
pensée. Dans le texte de Zanker, comme dans ceux de Celenza et de
Schneider, l’espace où penser est conçu de façon à signi%er « une
manière spirituelle d’être » et renverrait vers le dedans, vers
l’introversion et la contemplation de soi en être pensant. Dans la
maison de Müller comme dans le cabinet chinois, l’intériorité
pensante est rendue manifeste jusque dans le jardin, qui substitue au
Sturm und Drangromantique une nature domestiquée, intellectualisée.

Concentrer : soi et le monde
Ce repli caractéristique impose, dans le même temps, de faire venir le
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monde à soi. La rupture d’avec le monde – le monde mondain, le monde
des a4aires régulières – ne peut en e4et être pleinement assumée que
si des communications s’établissent par d’autres voies, pour soutenir
l’inspiration. Le repliement favorable à la concentration, ainsi, se lit
dans le double sens de se retirer pour observer le monde et ré3échir,
et de se retirer pour mieux concentrer, contenir, le monde dans
l’espace clos du cabinet. La connaissance du monde s’opère, on le voit,
par repli sur soi, réduction de l’échelle, intégration, domination ; par
diorama plutôt que par panorama, par agencement organisé et
modélisé du monde6. Faisant l’inventaire des objets et entités que l’on
trouve dans les studios et les cabinets d’étude, les textes de Celenza et
d e Schneider déclinent des histoires en miroir, inclusives, qui se
renvoient les unes les autres dans une densité proli%que. Tout, à
l’intérieur de l’espace savant, est référence. C’est le savoir pris dans sa
généalogie, qui relie entre elles des élites, au-delà des lieux et des
temps, en vertu d’une « humanité » partagée – une communauté
%ctive, une grande et noble assemblée, unie dans la citation, le rappel
ou l’hommage, peuplée des maîtres à penser plutôt que des
contemporains, des fiers disparus plutôt que des vivants.

En sus de %gurer une retraite privée, le studiolod’un humaniste italien
et le cabinet d’un lettré chinois constituent des lieux qui permettent à
leur propriétaire de réunir de précieuses collections, de rassembler et
de tenir en un seul regard le monde en son entier. Le studio sert ainsi
de co4re-fort des biens spirituels et matériels. Y sont conservés les
mémoriels de la famille, les comptes et les traces de toutes les activités
mondaines. Au-delà, c’est encore une autre famille que l’on trouve
réunie dans le studio. En la matière, le studio de Frédéric de
Montefeltre (1422-1482) est exemplaire. Celenza en donne une
esquisse qui le fait apparaître comme le lieu de toutes les
rami%cations : les références antiques, les citations d’objets, les
ancêtres appelés à comparaître, les visiteurs sont en quelque sorte des
hôtes de marque, de précieux témoins conviés à assister à l’exercice
de la pensée. Dans la prestigieuse bibliothèque qu’il se constitue,
Frédéric III fait exécuter un trompe-l’œil qui agrandit l’espace (en
créant une illusion de profondeur) et le peuple en même temps. La
paroi o4re une véritable fresque du savoir classique, qui en propose
un ordonnancement singulier, une généalogie personnelle et originale. Y
apparaissent, en un montage improbable, « des philosophes, des
poètes et tous les Pères de l’Église tant grecs que latins » (Vespasiano,
biographe de Frédéric), des %gures parfois contradictoires aussi,
Frédéric faisant se côtoyer les dignitaires de l’Église et ceux qui en ont
été bannis. Déployant une « vision encyclopédique du savoir », le
studio forme en dernier ressort une « famille idéale », celle des
ancêtres répertoriés, en%n réunis, trouvant en la personne de Frédéric
même un digne successeur.

L’intimité, la voici, donc – non plus seulement celle que procurent la
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solitude et le con%nement, l’intimité avec soi-même, mais celle que
l’on entretient avec des êtres de son choix. Dans le texte de Schneider,
l’ouverture du cabinet sur le jardin ne doit pas tromper : elle n’est pas
compromission avec le monde extérieur. Le jardin est clos, entouré de
murs qui séparent le lettré du vulgum. Comme dans le studio de la
Renaissance, on ne sort pas de la caverne, mais on fait venir à soi et
l’on enferme au maximum dans la caverne même, on distingue. Le
jardin est ainsi conçu comme « un véritable monde en petit » qui n’est
pas di4érent par nature du cabinet et des antiquités qu’il recèle. Les
arbres, en terre ou en pot (pêcher, prunier, abricotier, etc.), les pierres,
ces « os du monde », passent en e4et du jardin au cabinet « parmi les
autres objets antiques » et ont des statuts équivalents aux portraits ou
aux trompe-l’œil du studiolode la Renaissance : ce sont des références
et des citations, des comparutions élaborées, qui signent
l’appartenance au monde du savoir, à l’humanité partagée. À tel point
qu’énoncer les espèces de son jardin revient, comme dans le cas des
fresques murales du studiolo de la Renaissance, à dire de qui l’on
hérite, à qui l’on veut être associé. Les pierres y sont des peintures, les
arbres des motifs littéraires anciens. Comme les paysages empruntés
au Japon (shakkei), l’environnement qui sied à la demeure savante est
emprunt, citation, monde qui réfère à un autre. Par un retour
intéressant, les jardins, de lieux de la pensée, en deviennent aussi
objets : ce sont eux qu’on loue, qu’on poétise, qui deviennent supports
de l’inspiration poétique, et ce savoir immédiat sur le monde est
bientôt mis en corpus pour circuler, être réutilisé, cité.

Dans le cabinet et son jardin, dans le studio, tout semble ainsi entrer
en résonance – comme si les surfaces avaient une propriété
ré3échissante, susceptible de renvoyer l’image d’un autre
peuplement, d’un autre âge. La maison de Müller cite aussi, ré3échit la
Grèce et ses trouvailles archéologiques, la Grèce et son architecture.
De manière signi%cative, Müller, l’archéologue, s’improvise architecte
et maître d’ouvrage, et traduit dans la construction « l’entendement
global et entier de la vie intellectuelle de l’Antiquité, dans sa raison,
son sentiment et son imaginaire ».

S’isoler et recevoir ses pairs, s’enfermer et assurer le passage des
témoins, créer et référencer ou rendre hommage : le dilemme donne
quelques clés permettant de comprendre la nature spéci%que de ces
lieux de pensée. Bien plus tard, et dans une autre partie du monde,
Müller devra le résoudre à nouveau, à sa manière : représentant d’une
nouvelle façon d’envisager l’articulation du travail savant avec les
autres occupations qui animent la société, il laissera volontairement
derrière lui la « politique quotidienne » au nom des « valeurs
éternelles ». Statu quo provisoire, tant il semble qu’une des propriétés
des lieux savants est de rejouer constamment, chacun pour soi-même
et suivant des axes qui s’inventent chaque fois, l’articulation entre le
dedans et le dehors, entre soi et le monde.
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Notes

1. Galison et Jones, 2001, p. 205.
2. Shapin, 1998, et Galison, 1999.
3. Voir, par exemple, Shapin et Scha4er, 1993 ; Shapin, 1998 ; Galison
e t Thompson, 1999 ; en particulier : Findlen, 1999 ; Galison, 1999 et
Newman, 1999.
4 . Gabriel Plattes, « Caveat for Alchymists », in Samuel Hartlib,
Chymical, Medicinal and Chirurgical Addresses (1655, rédigé en 1642-1643),
cité in Shapin et Scha4er, 1993, p. 332.
5. Shapin et Scha4er, 1993.
6. Latour et Hermant, 1998.
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