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Quel est le statut, quelle est la nature de ce lieu particulier qu’est une
bibliothèque ? Quel est son rapport à l’espace, comment organise-t-elle
son espace propre ?

On peut certes répondre à ces questions en étudiant l’ancrage
géographique des bibliothèques, leur répartition sur un territoire,
dans une ville, leur hiérarchie et leur complémentarité sur di érentes
échelles spatiales − locale, régionale, nationale, voire internationale.
Une telle approche permettra de distinguer di érentes formes de
bibliothèques, leurs publics, leurs fonctions, leurs spécialisations,
selon leur implantation.

L’étude des bâtiments éclairera la dimension matérielle et
architecturale des bibliothèques, les formes de rationalité qui
organisent les magasins, les salles de lecture, les bureaux des
conservateurs et de l’administration, les espaces de circulation. Leur
monumentalité et leurs programmes décoratifs (fresques, reliefs,
statuaire) contribuent à la mise en exposition des savoirs et de la
mémoire écrite.

Toute bibliothèque, en e et, est aussi un lieu de savoir, matérialisant
une certaine idée de la connaissance, de la transmission, de
l’articulation des disciplines, des liens entre passé et présent, de la
mémoire et de la culture. Qu’il s’agisse de bibliothèques personnelles,
de bibliothèques de laboratoires, de bibliothèques d’universités ou de
lecture publique, ou encore des grandes institutions patrimoniales, ces
lieux donnent corps et volume aux savoirs et aux arts, par les choix
qui président aux contours des collections comme par les principes a
priori qui les ordonnent par une hiérarchie de subdivisions.

C’est sur une autre dimension de cet espace symbolique que je
voudrais ré échir ici : certaines très grandes bibliothèques, en e et,
sont comme des lieux magnétiques qui attirent, accumulent et
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centralisent livres, savoirs et parfois même savants, depuis une
périphérie plus ou moins étendue. Ces bibliothèques produisent de
l’universalité, en résorbant l’hétérogénéité et les di érences locales
dans la mise en ordre de la collection. Le propre de la collection est
d’instaurer une synchronie, un ordre cohérent à des objets de
provenances et d’époques diverses. Les e ets produits par une
bibliothèque ne se réduisent pas à la somme des e ets de chacun de
ses livres. La bibliothèque a un sens, une portée, un pouvoir qui
dépassent ceux des livres et des textes qu’elle renferme.

Je voudrais illustrer cette proposition en revenant à une bibliothèque
qui plus que d’autres a matérialisé le rêve d’universalité, dans les
mondes occidentaux et orientaux, au l de l’histoire et jusqu’à notre
époque contemporaine : la bibliothèque du Musée d’Alexandrie. Quel
est le lieu, quel est l’espace institué par cette collection ? Quel est son
horizon géographique ?

Bibliothèques clonées, bibliothèques déracinées
La tradition antique souligne le rôle d’un philosophe et homme
politique athénien dans la création du Musée d’Alexandrie et la
constitution de sa bibliothèque : Démétrios de Phalère fut en e et le
conseiller de Ptolémée Ier, le fondateur de la dynastie des Lagides. Le
modèle de cette institution savante et lettrée était le Péripatos, l’école
d’Aristote à Athènes. Comme cette dernière, le Musée réunirait une
collection de livres, pour l’usage des savants, mais aussi pour le
prestige du souverain et de sa capitale.

Le géographe Strabon, dans un récit célèbre consacré aux tribulations
de la bibliothèque d’Aristote, donne cette indication surprenante :
« Aristote, le premier à notre connaissance à avoir réuni une
collection de livres et avoir appris aux rois d’Egypte la manière
d’ordonner une bibliothèque »1. Ce qui passe d’Athènes à Alexandrie,
ce n’est pas la collection de livres d’Aristote, mais son principe
d’organisation (« suntaxis »), sa structure intellectuelle, l’ordre a
priori dans lequel tous les livres pourront s’intégrer. Ce principe
d’ordre est ce qui transforme une collection d’objets matériels en
bibliothèque. Strabon ne précise malheureusement pas la nature de
cette « syntaxe » ; sans doute s’agissait-il de subdivisions en genres
littéraires et champs de savoir qui pouvaient déterminer le rangement
matériel des livres.

Le témoignage de Strabon invite à ré échir sur la manière dont la
bibliothèque d’Alexandrie a pu dupliquer celle du Péripatos, non par le
contenu de la collection, mais par sa structure. Cette dernière étant un
concept, un schéma intellectuel pouvant être dupliqué, reproduit et
exporté, il est alors permis de dire qu’Aristote a été le maître en
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bibliothéconomie des Lagides, bien qu’il fût mort à l’époque de la
fondation du Musée d’Alexandrie.

Les principes de classi cation des livres rendent les bibliothèques
commensurables et comparables, quelle que soit leur échelle.
Aujourd’hui, la classi cation de la Bibliothèque du Congrès régit des
collections de livres dans toutes les régions du monde, par un
découpage systématique en vingt-et-une grandes catégories qui elles-
mêmes se déclinent en un grand nombre de subdivisions. Les
collections peuvent di érer par leur importance et leurs spécialités,
elles peuvent n’utiliser que certaines subdivisions de ce modèle sans
descendre tous les degrés de l’arborescence, elles s’intègrent
néanmoins dans le même ordre englobant, elles reproduisent la même
carte. Le lecteur qui connaît le principe global comme les subdivisions
de son champ d’intérêt peut se repérer sans trop de mal dans toutes
les bibliothèques qui partagent cette norme, quelle que soit leur
importance.

Si la classi cation d’une bibliothèque peut être projetée d’un lieu à
l’autre, sans que ses collections n’en pâtissent, la situation est
di érente lorsque c’est le fonds de livres lui-même qui est déplacé. La
bibliothèque d’Aristote, à nouveau, en porte témoignage. Elle fut
léguée à Théophraste, qui devait prendre la succession d’Aristote à la
tête du Péripatos. Théophraste la légua à son tour dans son testament
à Nélée de Scepsis, mais ce dernier ne fut pas choisi pour prendre la
direction de l’école. Propriétaire légitime de la collection de livres,
plein de dépit, il quitta Athènes pour regagner sa patrie, Scepsis, une
ville de Mysie, sur le rivage d’Asie Mineure, au nord de la Troade. Le
nouveau scholarque, Straton, se trouvait à la tête d’une communauté
philosophique qui venait de perdre sa bibliothèque de travail, où se
trouvaient les traités de son fondateur et sa mémoire intellectuelle.
Les descendants de Nélée, quant à eux, après avoir longtemps
dissimulé les livres dans une cache souterraine, les cédèrent

nalement à un collectionneur bibliophile, Apellicon de Téos, qui les
emporta à Athènes 2.

Les premières grandes bibliothèques romaines ont été constituées par
le butin prélevé par les généraux sur les villes ou les royaumes
conquis. Scipion aurait ramené à Rome les oeuvres de Magon,
prélevées dans les bibliothèques de Carthage 3. Paul-Emile, après la
victoire de Pydna, s’empara de la bibliothèque du roi Persée et la t
porter à Rome, pour ses ls4. Isidore de Séville indique d’ailleurs que
c’est la première fois que l’on vit arriver à Rome une telle quantité de
livres5. Après le saccage d’Athènes en 86, Sylla s’empare de la
collection d’Apellicon de Téos, dans laquelle se trouvaient les précieux
traités aristotéliciens achetés aux héritiers de Nélée6. En n, en 66
avant J.-C., Lucullus ramène à Rome la bibliothèque de Mithridate VI,
roi du Pont7.
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Microcosme / Macrocosme

La Lettre d’Aristée8 est le point de départ d’une longue et riche
tradition sur la traduction du Pentateuque en grec par les Septante
ainsi que sur la vocation universelle de la bibliothèque d’Alexandrie.
On y trouve une lettre de Démétrios de Phalère à Ptolémée
Philadelphe. Le roi se préoccupait de la manière dont on pouvait
encore enrichir la bibliothèque. Démétrios répond qu’il faut compléter
la collection de livres grecs avec les livres de tous les autres peuples, et
qu’il faut commencer par la traduction de la loi des Juifs. La réalité de
cet échange est peu probable, Démétrios ayant été le conseiller du père
de Philadelphe, Ptolémée Ier Lagos.

Epiphane, évêque de Salamine au 4e siècle de notre ère, est l’un des
nombreux auteurs qui ont repris et enrichi le récit de la Lettre
d’Aristée. Il suit la tradition de cette dernière en attribuant à tort la
fondation de la bibliothèque du Brouchion, le quartier du palais royal à
Alexandrie, à Ptolémée Philadelphe. Celui-ci en con e la
responsabilité à Démétrios de Phalère et lui donne l’ordre de
rassembler des livres de toutes les régions du monde, en écrivant des
lettres à tous les rois et dirigeants de la terre et en les priant
instamment de ne pas hésiter à lui envoyer des livres de poètes,
logographes, rhéteurs et sophistes, iatrosophistes et historiens, etc.
Comme cette opération avançait et que les livres arrivaient de partout,
le roi demanda un jour au responsable de la bibliothèque combien
d’ouvrages se trouvaient déjà réunis. Démétrios répondit qu’il y en
avait déjà environ 54 800. « Mais nous avons appris qu’il y en a un
nombre plus grand encore dans le monde entier, chez les Ethiopiens et
les Indiens, les Perses, les Elamites et les Babyloniens, les Assyriens et
les Chaldéens, les Phéniciens, les Syriens et les Grecs, et les Romains
qui n’étaient pas encore appelés Romains, mais Latins »9.

Grâce à la bibliothèque royale, Alexandrie devenait pour ainsi dire le
centre de la terre, un lieu où pouvaient se rassembler tous les livres,
les savoirs et les sagesses, de tous les horizons et en toutes les langues,
des trois continents du monde connu des Anciens. Le texte d’Epiphane
invite en e et à ré échir sur les di érentes logiques qui permettent à
une bibliothèque de réaliser un rêve d’universalité et de complétude.
Les lettres envoyées aux rois et autres dirigeants semblent
circonscrites à l’espace hellénophone, peut-être aux royaumes
hellénistiques nouvellement institués et aux cités grecques d’antique
mémoire : elles esquissent une classi cation des livres par champs de
savoir, par genres discursifs, déployant le programme intellectuel et
littéraire de la bibliothèque. Démétrios, quant à lui, dessine un horizon
plus lointain, dans l’espace comme dans le temps, en mentionnant des
cultures lettrées situées aux con ns du monde habité (Inde, Ethiopie)
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ou dans des terres d’antiques civilisations (Perse, Babylone, Chaldée,
Phéniciens…). Il est d’ailleurs un angle mort dans ce tour d’horizon :
l’Egypte elle-même, dont les monuments, l’écriture, les antiques
traditions fascinaient pourtant les Grecs depuis Hérodote.

La bibliothèque d’Alexandrie accorda-t-elle réellement une telle part
aux littératures des mondes non grecs ? Nous ne savons pas quel
crédit accorder à Epiphane de Salamine, et nous ignorons les sources
anciennes sur lesquelles il a pu s’appuyer. Nous n’avons, à ma
connaissance, pas d’indice que les lettrés du Musée d’Alexandrie aient
fait l’e ort d’apprendre des langues et des écritures étrangères. La
bibliothèque d’Alexandrie a-t-elle commandité des traductions en grec
de tous ces livres ? Nous connaissons la traduction du Pentateuque
juif, une allusion de Pline se réfère peut-être à celle des versets de
Zoroastre10. Nous savons aussi que le prêtre égyptien Manéthon
renouvela la connaissance grecque de l’histoire de l’Egypte, en
acceptant de traduire en grec et de réunir les sources égyptiennes.
Bérose avait fait de même à Babylone. La langue et l’écriture grecques
étaient les seules voies d’accès des Grecs aux savoirs des autres, aux
sagesses barbares, selon la belle expression d’Arnaldo Momigliano 11.
La traduction était le seuil obligé pour que tous les savoirs du monde
entrent dans la bibliothèque d’Alexandrie.

Le Musée d’Alexandrie accueillait savants et lettrés jugés dignes
d’approcher la cour royale des Lagides. Nous n’avons que des
informations lacunaires sur les modalités de recrutement : de
multiples réseaux entraient en ligne de compte, comme en témoigne
Eratosthène de Cyrène, qui fut démarché par les envoyés des Lagides
alors qu’il poursuivait des études de philosophie à Athènes. Prendre la
tête de la bibliothèque d’Alexandrie était une o re qui ne pouvait pas
se refuser…

L’ambition universelle de la dynastie, de sa capitale et de la
bibliothèque se re était dans le recrutement du Musée : on y trouvait
des lettrés et des savants de Cyrène, de Cos, de Samos, placées sous
l’influence lagide, mais aussi de Byzance et de Rhodes. Le Musée était à
l’image de la ville d’Alexandrie, un monde en soi, à la croisée de
multiples routes maritimes ou caravanières : vétérans de l’armée
macédonienne, Ethiopiens, Nubiens, Egyptiens, Perses, Juifs, Grecs du
continent, des îles, d’Asie Mineure ou de la mer Noire…

Livres et textes
Dès lors que des enjeux politiques sous-tendent la constitution d’une
bibliothèque d’Etat, se pose la question des livres qui risquent
d’échapper à cette volonté centralisatrice, à ce monopole. Dans le
monde grec, la bibliothèque du Musée d’Alexandrie est la première à
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a rmer une ambition universelle : pallier les limites d’un pouvoir
territorial limité, l’Egypte et ses zones d’in uence, par une politique
volontariste visant à s’approprier l’héritage d’Alexandre le Grand, non
dans l’extension de l’Empire perse dont il s’était emparé, mais dans
l’ambition universaliste qui avait inspiré ses conquêtes…

Une bibliothèque universelle est obsédée par les lacunes et les failles,
par les livres inconnus qui pourraient échapper à la collection et être
découverts par une bibliothèque concurrente. L’enjeu est intellectuel
et symbolique autant que politique : des textes peuvent-ils circuler
sans être présents dans la bibliothèque royale ? Les empereurs chinois,
comme les souverains lagides, se posèrent cette question. Les premiers
lancèrent périodiquement de grandes campagnes de con scation de
livres pour restaurer leurs bibliothèques détruites, pillées ou
incendiées. Les Lagides prirent une mesure douanière particulière :
tous les bateaux faisant escale dans le port d’Alexandrie devaient
déclarer les livres qui se trouvaient à bord. Tout rouleau de papyrus
devait être remis aux agents de l’administration lagide. Des copistes se
mettaient aussitôt au travail et ils produisaient dans les meilleurs
délais un double du texte qui leur était con é. La copie était remise au
propriétaire du livre, tandis que le rouleau de papyrus original entrait
dans la bibliothèque du Musée.

Le médecin Galien, au 2e siècle de notre ère, est notre source sur cette
politique particulière du port d’Alexandrie 12. On peut y voir le
cynisme et l’arrogance du pouvoir lagide, comme la manifestation
d’une obsession bureaucratique et administrative : on remet au
propriétaire légitime un papyrus ambant neuf, avec une copie de son
texte sans doute faite à la hâte. Le livre était remis à neuf, et le lecteur
pouvait penser qu’il avait gagné au change. L’exemplaire original, le
rouleau originaire, provenant d’une cité lointaine et après une longue
traversée maritime, terminait son voyage dans la bibliothèque du
Musée. Deux logiques contradictoires se croisent ainsi. Pour le
propriétaire légitime du livre, qui se voyait remettre un rouleau neuf,
ce qui importait était le texte, non le support. Pour la bibliothèque du
Musée, en revanche, inclure dans ses collections un livre venant d’un
lieu identifié du monde grec permettait de s’approprier non seulement
un texte, mais aussi ce qui le rendait singulier, son support, son
écriture, sa matérialité, son histoire et son ancienneté, son ancrage
géographique en un point de l’aire culturelle de l’hellénisme.

Les livres con squés aux voyageurs dans le port d’Alexandrie
portaient une étiquette qui les identi ait comme les « livres des
bateaux ». Peut-être le nom du propriétaire originel et sa provenance
étaient-ils également identi és. De telles « métadonnées »
permettaient de distinguer les multiples exemplaires d’une même
oeuvre : tel était le cas en particulier pour les poèmes homériques. Les
scholies se réfèrent en e et à des versions identi ées par leur
provenance géographique, par leurs cités d’origine. Les textes de
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Chios, d’Argos, de Marseille, de Sinope, de Chypre et de Crète, parmi
d’autres exemplaires désignés collectivement comme les livres « des
cités », o raient un témoignage précieux et de multiples points de
comparaison pour le travail de correction et d’édition philologique
mené dans la bibliothèque sur les poèmes homériques : variantes,
lacunes, interpolations, déplacements de vers13. Au l de la tradition
alexandrine, les scholiastes font l’inventaire des conjectures et
corrections présentées par les di érentes versions des poèmes
homériques, celles des cités, celles produites par les savants de la
bibliothèque, comme Zénodote, Aristophane et Aristarque.

Ces noms de villes rendaient perceptibles la nature panhellénique des
poèmes homériques ainsi que la puissance d’attraction d’Alexandrie et
de son Musée, où se trouvaient réunis des livres venant de la
Méditerranée occidentale comme des rivages de la mer Noire. Ces
exemplaires des cités ne correspondent sans doute pas à des éditions
savantes et critiques, mais à des états particuliers du texte,
témoignages de di érentes traditions locales ou régionales. Ces livres
de provenances si diverses ont peut-être été réunis par le biais des
confiscations à bord des bateaux qu’évoque Galien.

Un autre épisode, que nous trouvons également chez Galien14,
témoigne de la détermination et de l’absence de scrupules avec
lesquelles les Lagides ont mené leur politique d’acquisition de livres.
Athènes, le foyer de la tragédie au 5e siècle, détenait un exemplaire
« o ciel » des oeuvres d’Eschyle, Sophocle et Euripide. Il ne s’agissait
pas de manuscrits autographes, mais de versions des poèmes
dramatiques xées par l’écriture, authenti ées, utilisées dans les
représentations théâtrales de la cité. C’est l’orateur et homme
politique Lycurgue qui avait fait procéder à l’établissement de ces
textes, au temps de Démosthène. Ptolémée Evergète prie les Athéniens
de lui prêter ces précieux rouleaux pour lui permettre de copier les
textes, et il leur remet un dépôt de garantie de quinze talents d’argent.
Les Athéniens consentent au prêt. Ptolémée fait procéder à la copie
sur du papyrus de qualité supérieure, il garde les rouleaux anciens et
rend aux Athéniens les exemplaires neufs, en renonçant à récupérer le
dépôt de garantie. Les exemplaires des tragiques athéniens
deviennent ainsi l’un des eurons de la bibliothèque du Musée,
mettant à la disposition des critiques et lettrés alexandrins un texte
authenti é et prestigieux, aussi proche que possible des textes qui
étaient récités et chantés lors des festivals dramatiques en l’honneur
de Dionysos.

Cette anecdote est-elle historique ? Luciano Canfora soupçonne que
Galien reprenne une tradition de Pergame hostile à la bibliothèque
d’Alexandrie. Si l’on examine la logique interne de son témoignage, il
est clair que pour Ptolémée, la mainmise sur ce euron du patrimoine
littéraire athénien contribuait à renforcer le prestige symbolique
d’Alexandrie, lieu d’attraction, de conservation, de collection de toute
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la culture du monde, et en particulier de l’hellénisme, à travers la
mainmise sur ses supports matériels, des livres aussi anciens que
prestigieux. Par la médiation des livres, Athènes se trouvait en
quelque sorte décentrée, déracinée et inscrite dans la bibliothèque
d’Alexandrie.

Qu’il s’agisse d’Assurbanipal à Ninive, au 7e siècle avant notre ère, des
empereurs chinois ou des califes abassides de Bagdad, aux 8e-9e siècles
de notre ère, l’histoire des bibliothèques royales et impériales est celle
de la quête des livres, de leur captation, de leur centralisation. Le rêve
universaliste prend di érentes formes selon les cultures, circonscrit
aux frontières d’une langue et d’une tradition, ou bien ouvert aux
savoirs étrangers, aux savoirs d’autrefois. Sous forme de tablettes
d’argile, de rouleaux de papyrus ou de codices de parchemin, les livres
traversent les frontières et viennent de tous les horizons se rassembler
dans un centre de pouvoir qui a rme sa domination réelle et
symbolique par la captation des mémoires et des savoirs, et par la
légitimation symbolique qui en découle. L’universalité et la
complétude ne sont pas seulement des fantasmes qui se déclinent sous
mille formes dans l’histoire des bibliothèques : elles prennent corps
dans la politique d’acquisition de ces supports, de ces objets matériels
si particuliers que sont les livres. Il n’est pas de centre sans périphérie,
il n’est pas de globalité sans un horizon local, il n’est pas de totalité qui
ne soit construite par un ensemble de pratiques de collection,
d’addition, de transformation, de traduction.

La bibliothèque d’Alexandrie reste un lieu privilégié pour ré échir au
pouvoir des bibliothèques d’hier et d’aujourd’hui, au va-et-vient entre
livres et textes, au miroir qui permet à un horizon géographique,
temporel, culturel et symbolique de se re éter dans un lieu de savoir
et de mémoire.
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