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Du côté des Mayas Quichés, dans le Popol Vuh, les dieux procèdent à
une première création des humains, conçus comme des êtres dont la
parole a pour fonction, d’abord, d’adresser aux dieux des louanges :
« Que l’homme construit, formé, apparaisse dans la clarté pour nous
invoquer, nous vénérer, l’homme moulé en bois clair » 1. Mais cette
première humanité, ces mannequins doués de parole se révèlent
oublieux de leurs créateurs. Au lieu de procéder à la louange des
dieux, ce pourquoi ils ont été créés, voici qu’ils manquent
d’entendement. Ils ont langage d’homme, se reproduisent comme des
hommes, mais ils errent sans but, marchant à quatre pattes. L’Esprit
du Ciel décide de les anéantir. « Face à leur auteur, à leur créateur, ils
étaient restés muets, impuissants, inutiles. C’est pourquoi ils furent
mutilés, anéantis : du Ciel tomba une pluie de feu »… L’humanité
dé1nitive ne sera créée que bien plus tard, avec pour ancêtres quatre
créatures aux corps de maïs pur (jaune et blanc) (p. 124). » Ils
parlèrent, raisonnèrent, regardèrent, entendirent, marchèrent et
touchèrent… leur vue portait à l’in1ni. Ils connurent tout ce qui était
sous le ciel. Un regard leur su9sait pour observer, examiner tout ce
qui existe, rien ne leur faisait obstacle, ils n’avaient même pas à
s’approcher de ce qu’ils regardaient, ils voyaient tout sans bouger.
Immense fut leur science… ». Ils rendirent grâce aux dieux qui les
avaient créés. Mais cette claire vision, cette omniscience potentielle
ne plurent pas aux dieux : « Ce que disent nos créatures n’est pas bien.
Voilà qu’ils savent tout, tant ce qui est grand que ce qui est petit…
Comment faire maintenant pour qu’ils ne voient que ce qui les
entoure, pour qu’ils ne voient qu’une partie de la surface de la terre ?
[…] Troublons un peu notre œuvre a1n de réduire leurs désirs »…
(p. 126). L’Esprit du Ciel obscurcit alors le globe de leurs yeux, a1n
qu’ils ne voient plus désormais que ce qui serait proche d’eux. On leur
crée aussi des compagnes, a1n qu’ils se reproduisent, et que cesse leur
suffisance.
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De ces premiers couples descendent les tribus mayas, dont on rapporte
l’origine lointaine et les pérégrinations avant qu’elles ne s’établissent
sur leur territoire actuel. Un territoire où elles rencontrent d’autres
hommes, des blancs et des noirs, très diDérents de langue et de visage,
mais qui vivent comme des fous ( loc. cit., p. 129). Cette rencontre avec
le monde des Européens et de leurs esclaves est elle-même précédée
par un phénomène de diDérenciation intra-culturelle. « Nos pères se
sont installés dans ce pays, nos pères qui venaient du lieu où naît le
Soleil. Ils avaient encore une langue unique, ils n’adoraient pas encore
le bois ni la pierre, ils n’avaient pas oublié la parole de Tzakol, Bitol,
Esprit du Ciel, Esprit de la Terre ».

La diDérenciation des langues et des tribus, au sein du peuple originel,
s’eDectue au cours du voyage qui conduit les Mayas du lieu de leur
émergence en direction de leur habitat actuel (cf. p. 131). Cette
diDérenciation linguistique se double d’une transformation religieuse :
le culte ne s’adresse plus directement au créateur, dans sa langue, mais
à des images de bois et de pierre. Dans ce mythe fortement
christianisé, et même babélisé, à l’origine, au lieu d’émergence, les
ancêtres des Mayas n’étaient pas des idolâtres, et ils parlaient une
seule langue, la langue du dieu créateur. Ils participaient de ce qu’on
appellerait, en termes d’apologétique chrétienne, la lumière naturelle.

Ce mythe d’émergence, de fabrique indéniablement amérindienne, a
été réélaboré en plusieurs temps après la conquête. C’est une parole
qui reste indienne certes, mais qui réagit à la présence du
christianisme. Qui transmet son propre mythe d’origine tout en tenant
compte d’une idéologie imposée du dehors, par la conquête, une
interprétation d’inspiration non moins mythique.

D’autres récits, plus proches de la conquête, con1rment cette
impression. Lopez de Gomara, compagnon de Cortés, décrit assez
précisément les sanctuaires de l’île de Cozumel 2 : il s’agit de temples
ressemblant à des tours carrées, larges à leurs bases (c’est à dire
pyramidales), avec des marches qui s’élèvent au milieu de chaque
côté. Au sommet, il y a une hutte avec un toit de paille. Dans cette
hutte, qui ressemble à une « chapelle », ils abritent (les statues de)
leurs dieux, ou ils les peignent sur les murs. L’idole principale est
creuse, avec une ouverture dans laquelle se glisse le prêtre, qui fait
croire que l’idole parle. À la base de la « tour », les Espagnols
découvrent l’image d’une croix, sur un mur. En fait il s’agit du dieu de
la pluie, dont l’e9gie peut en eDet quelque peu évoquer celle d’une
croix, à qui on vient faire des oDrandes en temps de sécheresse. « On
ne peut savoir d’où leur vient le culte de la croix, car avant l’arrivée
des Espagnols ils n’avaient jamais entendu parler des Évangiles ».

Ce mélange d’observation exacte et de projection imaginaire, du côté
européen, annonce ce que va être la réaction amérindienne, elle aussi
mêlée d’observation et de projections. La véritable rencontre, qui



prend l’allure d’un choc extraordinairement violent, aura lieu avec
l’arrivée de Cortés à Mexico (Tenochtitlan, capitale de Moctezuma).

On peut se faire une idée de ce choc (au niveau de l’histoire des

religions) en lisant en particulier le récit de Bernal Diaz 3. On y
rencontre les motifs de la royauté sacrée et du cannibalisme rituel,
bien sûr, mais aussi la surprenante reconnaissance, par Moctezuma,
d’un savoir supérieur détenu par les Espagnols.

Bernal Diaz précise (p. 86) qu’on ne pénètre pas dans le palais de
Moctezuma sans avoir fait des tours et des détours, car pénétrer
directement passerait pour inconvenant. Moctezuma ne doit pas
fouler le sol lui-même, mais seulement des tapis. On ne le regarde pas,
on ne l’embrasse pas. On s’écarte. « Je me suis laissé dire, ajoute Bernal
Diaz, qu’on avait l’habitude de lui accommoder de la chair d’enfant
jeune… Mais je sais qu’après que notre capitaine lui eut reproché de
sacri1er des Indiens et de manger leur chair, il donna l’ordre que
jamais plus nourriture semblable ne lui fût préparée ». Cortés, de son
côté, a9rme que Moctezuma s’est cru obligé de lui dire qu’il n’était
pas un dieu. Cela alors que les Espagnols, eux, avant de rencontrer
Moctezuma, sont logés « dans le palais où l’Empereur avait ses
oratoires… On nous installait dans ce palais pour que nous soyons près
de leurs idoles, puisque nous étions aussi appelés teules («  dieux »).
En1n, disons que c’était pour cette raison ou pour une autre » (Bernal
Diaz, p. 85).

Lors de la visite du temple principal sous la conduite de Moctezuma
(Bernal Diaz, pp. 89 sqq.), l’Empereur précède les Espagnols, par crainte
d’un outrage. Il est accompagné d’une suite de notables. Après avoir
fait la moitié du chemin dans une somptueuse litière, il poursuit à
pied, par respect pour ses idoles. Ayant gravi les marches, avec de
nombreux papes, il commence par encenser Huichilobos
(Huitzilopochtli)… Entre temps les Espagnols sont arrivés sur la Grande
Place de Mexico, où ils sont émerveillés par la richesse des marchés et
la beauté de ce qu’ils voient. Puis ils tournent le dos à la place et
pénètrent dans les cours qui entourent le grand temple, chacune de
ces cours, plus vaste que la place de Salamanque, est parfaitement
nettoyée (sans un brin de paille, et même sans poussière, est-il
précisé). Moctezuma délègue alors six papes et deux notables pour
recevoir les Espagnols tandis que lui-même, au sommet du temple, se
livre à des sacrifices.

Les Espagnols gravissent les cent quatorze marches du temple, pour
rejoindre la plate-forme du sommet où se trouvent quelques grandes
pierres. C’est là que prenaient place les malheureux Indiens destinés
aux sacri1ces. On y voyait une énorme 1gure évoquant un dragon et
d’autres représentations mauvaises, ainsi que beaucoup de sang.
Moctezuma sort d’un oratoire, et fait admirer le panorama à ses hôtes
espagnols : la vue porte jusqu’aux villes voisines, qui chacune a ses



temples éclatants de blancheur.

Cortés se tourne alors vers Fray Bartolomé de Olmedo : « Il me semble,
mon Père, qu’il serait bon de tâter un peu Moctezuma pour qu’il nous
laisse bâtir notre église ici même ». Le Père répond que cela serait
évidemment fort bien, mais que ce n’est peut-être pas le moment d’en
parler. Cortés demande à Moctezuma de lui montrer les idoles.
Moctezuma consulte les papes, puis fait entrer Cortés et sa suite dans
la chapelle. Le plafond est orné de riches boiseries. Il y a là deux autels,
ainsi que deux statues gigantesques :  l’une représente Uichilobos
(Huitzilopochtli), dieu de la guerre, au corps couvert de pierreries,
d’or, de perles grosses et petites collées avec une pâte farineuse… ;
l’autre représente Tescatepuca (Tezcatlipoca), dieu des Enfers, à tête
d’ours, aux yeux faits de miroirs luisants. De petites 1gures
diaboliques grimpent le long de son corps.

Un être mi-homme, mi-crocodile, est terré tout au fond du temple.
C’est le dieu des semailles (Tlaloc) : « On nous expliqua que la moitié
de son corps contenait toutes les graines de la terre ».

Ce qui soudain se révèle et domine, c’est le sang et l’horrible puanteur,
la présence réelle et non plus fantasmatique du sacri1ce humain, ainsi
que le son lugubre d’un immense tambour : on croyait entendre un
instrument infernal, avec son accompagnement de cornes et de
trompettes.

Ce que Cortés dit alors, Bernal Diaz ne le rapporte pas ; mais on peut le
deviner. Les paroles de Cortés déclenchent la colère de Moctezuma,
qui déclare : « Nous les tenons pour bonnes, nos idoles ; elles nous
donnent la santé, la pluie, les bonnes semailles, les orages et les
victoires ». Tandis que les Espagnols quittent les lieux, Moctezuma
prie et sacri1e pour expier le grand « tatacul », l’outrage fait aux
dieux, c’est à dire le « péché », la souillure qu’il a commise en laissant
monter les Espagnols.

Peu après, le rapport de force s’étant inversé, la réaction de
Moctezuma va radicalement changer. Il n’est plus question (pour les
Mexicains) de laver la souillure causée par la présence des chrétiens et
leur mauvais comportement rituel. Mais d’expliquer ce qui, de l’aveu
même des Aztèques, fut une erreur entraînée par leur aveuglement,
ou précisément par l’oubli où ils sont tombés de leur propre origine.
Ce sont les Espagnols, désormais, qui lavent la souillure, celle de
l’idolâtrie, dans la mesure où ils arrivent comme des représentants
(des dépositaires) de cette bonne origine.

Dans sa lettre à l’Empereur espagnol du 30 octobre 1520, après avoir
décrit le temple principal, celui qu’on vient de visiter en compagnie de
Bernal Diaz, Cortés déclare : « Les principales de ces idoles, celles à qui
ils vouent le plus de foi et de créance, je les ai arrachées de leurs socles
et jetées au bas des escaliers ; et j’ai fait nettoyer ces chapelles où ils



les conservaient, parce que toutes étaient pleines du sang des
sacri1ces. Et j’y ai fait placer des images de Notre Dame et d’autres
saints. Moctezuma et les naturels ont ressenti cela fortement : ils me
dirent d’abord de ne pas le faire, parce que si le commun du peuple
l’apprenait, il se dresserait contre moi, persuadés qu’ils sont que ces
idoles leur donnent tous les biens temporels… Je leur 1s comprendre
par les interprètes qu’ils étaient abusés de placer leurs espérances en
ces idoles faites de leurs propres mains, en vils matériaux ; et qu’ils
devaient savoir qu’il y a un seul Dieu, universel Seigneur de tous, qui a
créé le ciel et la terre et toutes les choses, qu’Il nous a aussi créés et
qu’Il est sans commencement et immortel et qu’ils doivent l’adorer, le
croire, Lui, et aucune créature… Tous, et plus particulièrement
Moctezuma, me répondirent qu’ils n’étaient pas originaires de cette
terre, et qu’il y avait longtemps que leurs ancêtres y étaient arrivés, et
qu’ils croyaient volontiers qu’ils avaient pu se tromper en quelque
chose de leurs convictions, puisqu’ils avaient quitté leur patrie depuis
trop de temps. Moi, arrivé tout récemment, je devais connaître les
choses auxquelles ils devaient croire, mieux qu’eux-mêmes… »4.

Au fond, Moctezuma aurait redécouvert tout seul, à en croire Cortés, la
doctrine de la Révélation naturelle, une doctrine étroitement solidaire
d’une théorie de l’erreur impliquant, à n’en pas douter, l’intervention
du démon. La réaction de Moctezuma con1rme l’attente des
ecclésiastiques espagnols. Le roi aztèque, sous la plume de Cortés, se
fait du même coup le premier témoin d’un mythe d’émergence
amérindien, tout à fait comparable à celui que vont bientôt raconter,
un peu plus au Sud, les Mayas Quichés du Pop Wuh. Ce phénomène de
malentendu productif ( working misunderstanding, dirait Sahlins),
répond parfaitement, du côté aztèque, à une procédure
herméneutique élaborée depuis longtemps au sein du christianisme,
celle qui consiste à expliquer les mythes et les pratiques rituelles du
polythéisme par la doctrine de la lumière naturelle, à laquelle s’ajoute
bientôt, précieux auxiliaire, la doctrine de l’ imitatio diabolica.

Cette reconstitution du mythe au sein d’un atelier transculturel, nous
venons de l’observer sur un petit exemple, dans le contexte de la
rencontre entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Elle nous intéresse à
titre d’exemple, et nous invite à rejoindre des territoires plus
familiers. Elle met en eDet en œuvre, très précisément, des procédures
qui concernent au premier chef l’histoire des religions antiques, et qui
sont à l’origine de bien des questions que se pose cette discipline.

Depuis les Pères de l’Église, un des opérateurs les plus performants et
les plus retors, à l’œuvre au sein de la comparaison que le
christianisme établit entre lui et les polythéismes, est en eDet une
forme d’interprétation de la procédure traditionnelle de l’ interpretatio,
une forme de surinterprétation. Je veux parler du recours, pour
l’interprétation, à cette doctrine si importante de l’imitation
diabolique, située au cœur des jeux d’interférences entre Lumière



naturelle et présence du Mal, dans la mythologie chrétienne de la
mémoire et de l’oubli.

Dans sa première Apologie 5, vers 150 de notre ère, Justin se fait le
premier témoin de cet usage de l’ imitatio diabolica. Il assimile le lógos à
la personne du Christ et a9rme que tout homme possède dans sa
raison une semence de ce Verbe : « car la semence du Verbe est innée
dans tout le genre humain ». Elle peut même favoriser l’erreur, en
encourageant l’intervention du Démon.

Rien ne fait autant plaisir au démon, en eDet, que d’inspirer des
comportements ressemblant à s’y méprendre aux attitudes de la
bonne piété. C’est ainsi par exemple que le penseur chrétien ressent le
culte de Mithra comme un ennemi d’autant plus dangereux qu’il
ressemble «  diablement », sous plusieurs angles, à la pratique du
mystère chrétien.

Dans la Première Apologie encore (66), Justin expliquait ce qu’est
l’eucharistie : ce pain et ce vin mélangé d’eau ont fait l’objet d’une
prière d’action de grâce, et sont oDerts par les diacres à chacun des
1dèles réunis en assemblée. Cette nourriture est exclusivement
réservée à ceux qui croient à la vérité de l’enseignement chrétien, qui
ont été baptisés et qui vivent conformément à l’enseignement du
Christ. Il ne s’agit pas d’un pain et d’un aliment ordinaires, mais de la
chair et du sang de Jésus incarné. Dans les Évangiles, on rapporte que
Jésus, après avoir pris du pain et rendu grâce, dit : « Faites ceci en
mémoire de moi, ceci est mon corps » ; de même, après avoir pris la
coupe et rendu grâce, il dit : « Ceci est mon sang » ; et ils les leur
transmit à eux seuls. Justin précise alors que « c’est cela précisément
que les mauvais démons ont imité dans la tradition des mystères de
Mithra : on présente en eDet dans les cérémonies d’initiation du pain
et une coupe d’eau que l’on accompagne de certaines formules, – vous
le savez ou (sinon) vous pouvez l’apprendre » (trad. Pautigny).

Dans son Dialogue avec Tryphon (70 et 78), le même Justin Martyr décrit
comment ceux qui transmettent les mystères de Mithra ont été
poussés par le diable à appeler « grotte » le lieu de leurs initiations. Ils
semblaient ainsi accomplir des prophéties de Daniel et d’Isaïe
annonçant la naissance de Jésus dans une grotte de Bethléem. On sait
q u e Jérôme, dans une lettre au prêtre Paulin ( Epist., LVIII, 3),
rappellera de son côté les prophéties annonçant la naissance du Christ
à Bethléem, pour déplorer que la grotte de la Nativité ait été occupée,
plus tard, après la naissance du Christ, par les rituels adressés à
Tammuz, alias Adonis : les pleurs d’un rituel de deuil adressé à l’amant
de Vénus résonnent ainsi dans la grotte où autrefois vagissait l’enfant
Christ. On relèvera que le diable se plaît à brouiller la chronologie,
contestant ainsi le trajet progressif d’une histoire providentielle. Il
s’eDorce de bouleverser le cadre temporel de la Révélation, qui fait de



l’histoire universelle une histoire de la religion.

Dans son traité sur la Couronne ( De Corona, 15), une cinquantaine
d’années après Justin, Tertullien, pour qui on le sait « l’âme est

naturellement chrétienne »6, développe lui aussi le motif de l’imitation
diabolique : la couronne dont s’orne le combattant de la Foi devient,
chez les adeptes de Mithra, une couronne oDerte au soldat de Mithra
(le miles, un des grades) : « Quand on les initie dans une crypte
souterraine, un vrai quartier de l’Enfer, on leur oDre une couronne
tandis qu’on dépose devant eux une épée. Ce rite est une espèce de
contrefaçon du martyre. Ensuite, tandis que la couronne est déposée
sur leur tête, on leur enjoint de s’en débarrasser, en la repoussant d’un
geste de la main et même en la rejetant derrière leurs épaules en
disant : Ma couronne, c’est Mithra ! À partir de ce jour ils n’acceptent
plus aucune couronne et ce refus représente pour eux le signe qui
prouve qu’ils connaissent la promesse qui leur a été faite lors de
l’initiation. Ils se font ainsi reconnaître comme soldats de Mithra, en
rejetant la couronne et en proclamant que seul leur dieu est leur
couronne. Telles sont les astuces du diable ».

Aux prises avec les dieux des nations, la polémique chrétienne ne nie
pas exactement l’existence de ces « dieux », mais leur nature divine.
C’est ainsi que les auteurs chrétiens ne réfutent pas les nombreux
miracles, prodiges ou guérisons émanant des statues magiques des
païens : ces miracles sont en fait l’œuvre des démons. L’idolâtrie, qui
détourne le culte adressé au dieu en direction d’un culte adressé à un
objet fabriqué, est bien une œuvre du diable: cette dé1nition
théologique servira de matrice aux doctrines formulées au Moyen Âge,
notamment chez Saint Thomas; ce sera aussi la référence des
missionnaires espagnols du xvi e siècle, au Pérou comme au Mexique, et
encore celle du jésuite Matteo Ricci, au début du xiie s., expliquant
certaines triades divines présentes en Chine dans ce qu’il considère
comme des sectes, le bouddhisme et le taoïsme : il voit en ces triades le
résultat de l’action du « père du mensonge », qui n’a pas encore quitté
son ambitieux désir de ressembler à Dieu7.

Cette façon d’empoigner l’autre pour lui faire dire le même relève à sa
manière de ce qu’on appelle, depuis quelque temps, inter-religion : un
mot façonné d’après l’adjectif inter-religieux, quali1ant un dialogue.
La théorie de l’imitation diabolique apparaît comme une des limites
les plus évidentes d’un tel dialogue (qui, de nos jours, se voudrait
plutôt conciliant). Elle présuppose en eDet que l’on dialogue entre
partenaires convaincus, chacun, de détenir la vérité, alors que la vérité
n’appartient précisément qu’à celui qui est capable de formuler la
théorie de l’ imitatio. Cette conviction de supériorité, résultat 1nal de
la rupture monothéiste, de ce que Jan Assmann a appelé la
« distinction mosaïque », est relativement récente dans l’histoire des
religions8. Elle n’apparaît clairement qu’avec le christianisme.



Auparavant l’imitateur, en eDet, n’était pas le diable, mais le poète-
théologien : Homère, Musée ou Orphée, imitateurs de Moïse. La
théorie du plagiat, développée dans le judaïsme alexandrin, a en eDet
précédé la théorie de l’ imitatio diabolica. Elle apparaît elle-même
comme une réaction, une transformation de la théorie de l’emprunt et
de la diffusion telle que l’expose par exemple Diodore de Sicile (I, 23), à
propos du passage qu’Orphée eDectue par l’Égypte. Orphée, initiateur
généraliste, adepte du comparatisme en ce qui concerne les mystères,
était situé par Diodore au cœur d’un dispositif reliant entre elles les
sagesses barbares, dans leurs rapports aux sagesses grecques. Issu de
Thrace, il passait par l’Égypte avant de se rendre à Thèbes en Béotie,
emportant dans ses bagages la théologie d’un Osiris très proche du
Dionysos des Discours sacrés en 24 Rhapsodies . La manière dont Cadmos
se laisse convaincre laisse planer le soupçon d’une tricherie sans
conséquence proprement théologique : une tricherie de bon aloi,
entre Égyptiens et Grecs revendiquant l’origine, chacun de son côté.

Avec l’entrée du judaïsme et de Moïse dans le champ de conscience
hellénique, Orphée, qui n’oublie pas de passer par l’Égypte, se met à
fonctionner comme chantre du monothéisme. Cela se fait, il faut le
souligner, tout en ménageant (encore) une place au dispositif
polythéiste, quitte à introduire le motif du repentir. Ce sont en effet les
mystères les plus classiques qu’Orphée diDuse en Grèce. Ces mystères
viennent donc d’Égypte, conformément à la leçon de Diodore (ou de sa
source, Hécatée d’Abdère), mais d’une Égypte où domine désormais la
1gure de Moïse. Dans la version d’Aristobule, chez qui Eusèbe (
Prép. Év., XIII, 12) va dénicher le fameux texte orphisant qu’on appelle
Testament d’Orphée , Orphée se repend et dicte à son 1ls Musée son
testament, sous forme d’une palinodie monothéiste9.

Avec l’histoire romancée que rédige en grec, vraisemblablement pour
la communauté juive d’Alexandrie, au ii e s. avant notre ère, le
mystérieux Artapanos, Orphée n’est plus le père de Musée. Il est
devenu son disciple, Musée se trouvant interprété en Moïse, un Moïse
dont on dit qu’il institue le culte des animaux et bien d’autres choses,
en Égypte, avant de rencontrer le buisson ardent (cf. Eusèbe, Prép. Év.,
IX, 27).

Pour que l’on dépasse le scénario des emprunts, des préséances et des
repentirs, pour qu’on en arrive à la doctrine de l’ imitatio diabolica et à
l’ensemble des mythes savants qui vont présider à l’histoire des
religions pré-académique jusqu’au xviii e s., il a fallu qu’apparaisse la
possibilité d’une distinction radicale entre ce qui relève du monde
profane et ce qui relève du divin, entraînant l’émergence d’un concept
nouveau, celui de « religion ». Les conditions historiques de cette
distinction radicale, et l’apparition de ce nouveau concept de religion,
c’est à n’en pas douter dans l’espace ouvert par la comparaison entre
l’usage romain traditionnel du mot religio et son usage chrétien qu’il
faut essayer de les observer. C’est là qu’on voit se pro1ler ce qui va



devenir à la fois le champ moderne de l’histoire des religions, et les
éternels doutes dont cette discipline est habitée.

Depuis l’Antiquité, on ne parvient pas à s’accorder sur ce que religio
signi1e en latin, et surtout on n’arrive pas à savoir de science certaine
à quelle racine verbale ce substantif se rattache. Un texte de Cicéron
établit l’une des deux étymologies possibles : r eligio devrait être
rattaché à un dérivé de legere, « cueillir, rassembler, ramener à soi » :
« Ceux qui reprenaient ( retractarent) diligemment et en quelque sorte
recueillaient ( relegerent) toutes les choses qui se rapportent au culte
des dieux, ceux-là ont été appelés «religieux» ( religiosi), un mot dérivé
d e relegere («recueillir»), comme elegantes (« ra9né, distingué ») est
dérivé de eligere (« choisir ») et diligentes (« méticuleux ») de diligere (« 
aimer, aDectionner ») ». Tous ces mots ont en eDet conservé en eux le
même sens de legere (« ramasser, recueillir ») que religiosus. Cette
étymologie, qui fait de la religio une forme de retenue, de scrupule, de
« relecture », serait la bonne selon Émile Benveniste ( Vocabulaire des
institutions indo-européennes, vol. II, Paris, Éd. de Minuit, 1969, p. 268),
dont je reprends la traduction en la modifiant légèrement.

Une autre étymologie fut cependant proposée dès l’Antiquité et très
souvent adoptée par les modernes : religio devrait être rattaché au
verbe ligare, « lier ». Cette interprétation que l’on trouve chez
Lactance fut retenue, à Rome, par les Chrétiens pour qui la religio est
un «  lien » de piété qui «  relie » l’homme à la divinité. Mais cette
étymologie n’est pas évidente. Linguistiquement on ne peut pas
expliquer religio par ligare, car il n’existe pas d’abstrait * ligio tiré de
ligare ; de religare (« attacher, relier ») on parvient à religatio (« action
de lier [la vigne] »), et non pas à religio. À partir de legere, par contre,
on obtient le mot legio (« légion », dans le sens de corps d’armée
résultant d’un rassemblement, d’un recrutement). Religere peut donc
donner religio. Cette dernière étymologie se heurte néanmoins elle
aussi à une di9culté. Le verbe * religere n’est pas attesté en latin
ailleurs que dans le passage cité de Cicéron, sinon sous la forme du
participe religens rencontré dans une formule de Nigidius Figulus, où il
désigne le juste souci de la pratique rituelle, opposé à l’excès de
scrupule que désignerait l’adjectif religiosus.

Si l’on voulait trancher entre les deux opinions (ce qui d’ailleurs n’est
certainement pas nécessaire de notre point de vue), il faudrait
interroger non pas l’étymologie, mais bien les usages latins
polythéistes du mot religio. On constaterait alors, d’emblée, que religio
ne désigne pas ce que les modernes appellent « religion ». Les religiones
(souvent au pluriel) désignent d’abord dans la langue augurale, c’est à
dire dans le vocabulaire technique de la pratique rituelle, un scrupule,
une hésitation. Cet usage est repris dans des contextes profanes. On
peut donner comme exemple un passage de Plaute ( Curculio, 350) : « 
vocat me ad cenam ;  religio fuit denegare volui »: « Il m’invite à dîner : un
scrupule me vint (j’ai hésité) ; j’ai voulu refuser ». Bien d’autres



exemples nous montrent que dans son usage le plus répandu, le mot
religio désigne le fait d’« avoir scrupule ». Ce scrupule est plus
particulièrement celui qui se manifeste lors du rite, rite qu’on doit
accomplir conformément à la tradition des ancêtres. La religio est en
somme une hésitation, un scrupule qui empêche de faire autre chose
(ou quelque chose de contraire), et non pas un sentiment qui incite à
pratiquer le culte. Le terme religio, en latin, s’oppose ainsi à * neg-ligio,
le fait de « ne pas se soucier de » quelque chose, la négligence. De
legere dérive aussi le verbe intelligo qui signi1e « recueillir en
choisissant, retenir par réaexion, comprendre ». Le sens le plus ancien
d e religio serait ainsi celui de « re-collection », ou « recueillement »,
compris comme action de « reprendre pour un nouveau choix, revenir
sur une démarche antérieure » (comme le dit Benveniste). Il convient
donc, pour les Romains, d’être religens, « scrupuleux, soucieux » : la
religion s’oppose à la neglegentia, à « l’insouciance ». Ainsi chez Tite-
Live ( Histoire romaine, III, 20,4-5), à propos du respect scrupuleux que
l’on doit accorder au serment prêté au nom des dieux, on voit
s’opposer la religio (comme respect de la contrainte) à la négligence
des dieux ( neglegentia deum) qui suscite le non-respect de
l’engagement.

Pour Cicéron, la religio, c’est le cultus deorum : « le culte des dieux »,
c’est-à-dire l’observance traditionnelle et coutumière des rites, par
lesquels on « cultive » les dieux. La religio apparaît ainsi comme une
attitude concernant le rite, plutôt qu’une attitude concernant
directement l’individu dans sa relation aux dieux. Il s’agit du respect
scrupuleux non pas d’un objet ultime (la divinité), mais de
l’instrument de la médiation. Ce qu’il faut respecter, ce sont les
modalités traditionnelles de la communication avec le surhumain, ou
l’invisible.

Le rappel de ce respect de la coutume est un truisme, qui en appelle un
autre : à savoir qu’il n’existait pas, pour les Anciens, une chose à part
appelée religion, un domaine séparé du politique ou de la vie profane.
Dans la pratique romaine, comme le souligne John Scheid 10, la
religion ne peut échapper à la sphère publique : tout est codi1é,
surveillé, les rites se font publiquement au nom de tous les citoyens.
L’espace religieux, dans la cité, se confond avec l’espace politique et
institutionnel. On se trouve donc, de ce point de vue, dans la même
situation que si l’on se tourne vers la Grèce, l’Égypte pharaonique,
l’ancien Israël :  on baigne dans un milieu où ce que nous appelons
religion se trouve inséparable de l’ensemble des pratiques sociales et
politiques, un milieu où notre objet est tout simplement omniprésent,
pour ne pas dire dissous. En prendre conscience c’est renoncer à
réduire l’antiquité à ce qu’elle n’est pas : une pré1guration naïve de
l’individualisme moderne et occidental, rendue possible par la
séparation des notions de religion, de droit, de philosophie, de
littérature ou d’économie. Mais c’est du même coup se donner les



moyens d’explorer comme il convient quelques opérateurs
symboliques dont l’e9cacité ne s’explique pas en dehors de cette
saisie globale, à commencer par les récits de la mythologie, la manière
dont s’exerce leur persuasion à travers un usage social souple et
aexible. L’inauence exercée par les mythes, au niveau narratif ou
iconique, est solidaire de celle qu’exerce la contrainte régulière et
e9cace des rites, sans lesquels il n’y a pas de vie commune possible, ni
de continuité à travers le changement des générations. Regarder
comment fonctionnent, dans leurs contextes propres, ces outils
symboliques revient à se donner, sur un champ précis mais
fondamental, les moyens d’expérimenter de manière non
anachronique, et non ethnocentrique. D’expérimenter, certes, mais
dans quel champ ? Celui du religieux ?

Daniel Dubuisson, dans un livre sur L’Occident et la religion  (Éd.
Complexe, 1998), a fortement et justement rappelé que l’Occident n’est
religieux que dans la très exacte et très stricte mesure où la religion, en
tant que notion destinée à isoler un ensemble de phénomènes
considérés dès lors comme homogènes, est sa création exclusive… »
(p. 30). Invention chrétienne, la religion ne saurait constituer, selon
Dubuisson, l’objet de l’histoire des religions. On devrait lui préférer la
catégorie plus englobante et plus performante de « formations
cosmographiques ». Dubuisson, du même coup, rejette comme vain
l’exercice consistant à rechercher le sens premier du mot religio. Tout
en étant persuadé, comme lui, que l’histoire des religions est une
invention européenne, je ne crois pas inutile de nous interroger sur le
débat étymologique. Non pas pour renouer avec une origine, mais
pour interroger, en tant qu’objet d’étude, la scène où un sens en vient
à s’opposer à un autre sens.

Récemment, dans une réaexion proche mais indépendante de celle de
Dubuisson, le bibliste et historien des religions Fritz Stolz de Zürich a
fait remarquer que les polythéismes antiques ne sauraient être sans
autres quali1és de religions11. Les polythéismes en eDet impliquent
une pluralité de relations qui compromettent notre sens de la
classi1cation. La religion, la politique, l’économie s’y trouvent
confondues dans un seul ensemble complexe et touDu, inextricable. Il
serait donc problématique de parler de religions antiques. Parler de
religion dans le domaine de l’Antiquité reviendrait à projeter sur
l’Antiquité un concept moderne. Ou en tout cas chrétien. Le
Christianisme est devenu la vera religio  en s’opposant à l’ensemble
polymorphe des cultes, des magies et des croyances de l’Empire  ; en
s’opposant tout autant au judaïsme, qui est devenu lui aussi, du même
coup, une religion. Il s’agit ici, selon Stolz, de l’existence explicite de la
religion : »  L’établissement d’une orientation religieuse basée sur
l’expérience individuelle, sur la décision et sur le principe
transcendant stable, fait apparaître un nouveau type de religion… Dès
lors, il peut y avoir une histoire des religions au sens strict ». Au fond,



la religion au sens où on l’entend d’habitude apparaitrait comme objet
distinct avec la possibilité d’un choix, d’une hérésie.

À moins qu’on ne préfère après tout, et ce serait peut-être plus sage,
garder pour l’histoire des religions le sens latin le plus ancien : histoire
des scrupules, des hésitations, histoire des rites et des discours
tâtonnants qui les accompagnent.

***

On conçoit aisément qu’il ait fallu, pour que se constitue une discipline
de type historique et critique, sortir du cadre pieux et mythologique
au sein duquel se sont formées les premières expressions,
explicitement religieuses, de la comparaison entre religions, par
exemple dans l’ Historia apologetica du dominicain Bartolomé de las
Casas au xvi e s., ou dans Les mœurs des sauvages amériquains [sic]
comparées aux mœurs des premiers temps , du père jésuite Joseph François
Lafitau au xviii e s. On ne peut plus fonder la comparaison et
l’explication des ressemblances entre phénomènes religieux relevant
de cultures éloignées les unes des autres sur le mythe de la Révélation
faite à Adam et Ève au Paradis terrestre, ou sur celui des navigations
de Noé, des plagiats de Moïse ou en1n de l’  imitatio diabolica 12. Pour
devenir une réelle histoire des religions, il a bien fallu que notre
discipline prenne de la distance par rapport à son objet, ce qui revient
à dire : s’affranchisse de la religion.

L’histoire des religions moderne et contemporaine veut être une
discipline d’observation. Elle considère son objet de l’extérieur, dans le
souci de le décrire et d’en comprendre la nature et les mécanismes.
Pour cela elle ne cesse d’élaborer et de réélaborer, depuis bientôt un
siècle et demi au niveau de la recherche universitaire, des outils
d’analyse qu’elle désire lui être propres, comme su9t à le prouver
l’imposant manuel-dictionnaire de Cancik, H., Gladigow, B., Laubscher,
M.  (éds.), Handbuch religionswissenschaftlicher Grundbegri4, Stuttgart-
Berlin-Köln, Kohlhammer, 1988. Les outils dont elle dispose sont le
produit d’une double distanciation : la distanciation que procure le
regard lointain de l’ethnologue (depuis quelque temps présent jusque
dans le métro), et la distanciation qu’impose l’étude (philologique,
historique, archéologique) des traditions anciennes. L’histoire des
religions est née en eDet, comme discipline scienti1que, de la
rencontre, dans la seconde moitié du xix e s., entre l’étude critique des
traditions classiques de la Grèce, de l’Égypte, de la Mésopotamie, de
l’Iran, de l’Inde, de la Chine et du Japon, et l’étude ethnologique des
cultures éloignées, ou marginalisées. Il s’agit de la rencontre de deux
modes complémentaires d’expérimentation, l’un et l’autre élaborés
dans la distance à soi. La possibilité de cette prise de distance dans le
champ du religieux est à son tour solidaire d’un autre phénomène
inscrit dans l’histoire moderne, à savoir l’émergence, avec Rousseau,
de la notion de religion civile. Le développement des procédures de



sécularisation va entraîner, notamment chez Durkheim et autour de
lui, mais aussi chez des théologiens comme Nathan Söderblom ou
Rudolph Otto, la constitution du « sacré » (ce parvis, cet antérieur du
temple), comme objet propre de la discipline. La constitution au xix e s.
d’un enseignement universitaire non confessionnel d’histoire des
religions fut étroitement solidaire, en eDet, du développement des
idées laïques. Marcel Gauchet, récemment, a suggéré que la société
civile française tout entière (en son fondement) se trouve
inconsciemment conditionnée par ce qu’il a appelé, à la suite de Max
Weber, le « désenchantement du monde ». Le dégagement hors du
religieux, lorsqu’il devient eDectif et n’est plus seulement une menace
ou un projet, lorsqu’il est en1n réalisé, pose en eDet de nouveaux dé1s
13. Élaborée au xix e s. dans le contexte d’un mouvement européen qui
conduit une partie du monde chrétien (et non l’ensemble de la
planète, il convient de le rappeler) à un tel désenchantement,
l’histoire des religions répond, à sa manière, à ces dé1s dont parle
Marcel Gauchet. Il serait intéressant de savoir quel pourrait être un
nouvel objet consensuel (ou transitionnel), après «  le  sacré », dans
l’avenir de cette même discipline, s’il s’avérait exact que le temps est
maintenant venu d’une désécularisation, comme la rumeur semble
s’en répandre chez certains sociologues et (ou) théologiens…

Telle que nous la pratiquons en Europe, en Amérique ou en Australie,
et telle qu’elle est aussi pratiquée aujourd’hui au Japon ou ailleurs,
l’histoire des religions peut apparaître non seulement comme le
résultat d’une rupture (la conséquence d’une sortie de la religion),
mais aussi comme le terme d’un très long processus qui conduit, à
travers bien des crises, mais sans interruption, de l’antiquité proche-
orientale jusqu’à l’établissement, en Europe, d’une discipline de type
académique, sécularisée vers la fin du xix e s., dans le prolongement des
Lumières. Les épisodes principaux de cette longue histoire, si l’on
désirait la raconter « comme une histoire », sous forme d’un récit
continu, correspondraient aux étapes qui rythment l’élargissement
progressif du champ de vision, et donc les limites de l’altérité, à partir
d’une zone culturelle particulière. Cette zone de référence, ce contexte
d’émergence à la fois divers et homogène, est constitué en ses débuts
par des échanges et des interférences incessants entre les héritages
grecs et romains (ce qu’on appelle l’hellénisme), le judaïsme, le
christianisme et bientôt l’islam, à partir du fond créé par les vieilles
civilisations du Proche-Orient ancien (Égypte, Mésopotamie, Syrie-
Palestine, Phénicie, monde anatolien, Iran, avec des ouvertures jusque
sur l’Inde). Ce sont ces heurts et ce brassage préliminaires, dans le
domaine antique, qui constituent à la fois le début et l’objet premier de
l’histoire des religions, et qui ne cessent de réclamer l’élaboration
d’enquêtes comparatistes.

La pratique de la comparaison, certes, a beaucoup évolué14. Les projets
apologétiques développés par le christianisme antique et la réaction



païenne au christianisme, puis par l’islam et le mazdéisme, avant
d’être repris par les missions de toutes sortes, du XVe s. à nos jours, ne
sont plus de mise au niveau académique, o9ciellement du moins, non
plus que les prétentions encyclopédiques (à la Eliade). Ce qui ne
signi1e pas pour autant, heureusement, que le quant à soi frileux soit
devenu le mot d’ordre en notre domaine. Mais la comparaison telle
qu’on la pratique encore et même de plus en plus dans les sciences
humaines demeure toujours, en histoire des religions aussi, selon la
belle formule proposée par Jean-Pierre Vernant, dans sa conférence
inaugurale au Collège de France, une aDaire de spécialistes. Elle a pour
tâche d’adresser, de l’intérieur d’un champ dont le spécialiste maîtrise
la langue, l’histoire et la culture, des questions aux spécialistes des
champs voisins, à condition bien sûr que cette expérience les tente et
qu’ils veuillent bien se donner la peine ou le plaisir de mesurer, chez
eux, la pertinence de ces questions, et d’y répondre par d’autres
questions. L’objet d’analyse, le comparable, n’est pas donné d’emblée,
il se construit dans cet échange. L’histoire des religions est donc
devenue, de plus en plus, une aDaire collective et transdisciplinaire,
où des spécialistes de domaines séparés les uns des autres, historiens,
philologues, anthropologues, s’eDorcent de communiquer avec
d’autres spécialistes, où des africanistes acceptent de rencontrer des
hellénistes, des biblistes et des sinologues15… L’institution
universitaire, où les chaires apparaissent souvent comme les
gardiennes de disciplines jalouses, n’est pas toujours favorable à la
création de tels réseaux. Le décloisonnement qu’un tel agenda suppose
relève d’abord du tempérament personnel, et de la conjoncture
(présence ou non dans un rayon raisonnable de collègues disposés à
entreprendre l’exercice). Ni réduction de l’autre au même (à soi-
même), ni a9rmation frileuse de spéci1cités irréductibles et
incommunicables, ni ethnocentrisme naïf ni relativisme hautain, le
postulat de base reste celui de la possibilité d’une traduction,
consciente de ses limites. La pratique de la comparaison suppose en
eDet la possibilité d’une traduction. Il su9t de reconnaître qu’aucune
altérité n’est complètement étanche. Un malentendu, un quiproquo, à
ce niveau-là vaut mieux qu’une 1n de non-recevoir. Le progrès
consiste, entre autres, à corriger les erreurs de communication, à
recti1er des approximations. Il faut accepter, en1n, de vulgariser
parfois, ce qui est inévitable quand un spécialiste s’adresse à des
spécialistes de domaines diDérents. C’est là que réside le devoir de
traduction : ne pas considérer son domaine comme un territoire
absolument réservé, une chasse rigoureusement protégée… tout en
restant sérieux, c’est à dire en respectant la différence.

***

Un désir de comparaison habite depuis toujours l’histoire des
religions. Comparaison entendue à la mode du Père La1tau comme
une machine à remonter le temps, pour en1n lui échapper, en



construisant ou en croyant reconstituer des essences transhistoriques,
ou au contraire comparaison visant à établir des généalogies et des
typologies. Comparaison destinée à trouver à l’extérieur des clés
capables de résoudre des problèmes rencontrés sur un terrain
spéci1que, ou comparaison entre terrains spéci1ques, destinée à
mieux percevoir l’Incomparable, ce qui constituerait le « style »
irréductible de tel ou tel champ culturel16.

Dans un séminaire d’introduction à l’histoire des religions de
l’automne 1972, alors que j’étais étudiant postgrade à Chicago pour
une année, Jonathan Smith a9rmait que l’histoire des religions était
un champ d’étude à la recherche de sa propre définition (« in search of
its own de1nition »). C’est avec cette impression, américaine,
d’expédition vers la « frontière » que je suis entré de plain-pied dans la
discipline. Mais qu’est-ce qui restait, toujours, à dé1nir ?
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, c’était bien moins l’objet
que la méthode. L’expérience montre en eDet que le problème le plus
aigu n’est pas la dé1nition de l’objet, la «  religion », une dé1nition
dont on se passe somme toute aisément, mais le choix d’une approche
spéci1que, propre à la discipline (l’histoire des religions). Ce qui se
trouve encore et toujours à la recherche d’une dé1nition, c’est le type
d’approche, une approche dont on soupçonne qu’elle ne peut être que
comparative17.

Cristiano Grottanelli et Bruce Lincoln ont relevé, à l’occasion d’une
conférence organisée à l’université du Minnesota, que l’histoire des
religions (« history of religions »), quand elle ne se pose pas de
questions sur son existence même, revendique pour siennes les
œuvres de savants qui, eux, ne s’en réclament pas (par exemple
Durkheim, Weber ou Malinowski). Ils ajoutaient aussi que ceux qui
s’en réclament explicitement ne font pas souvent du bon travail. La
faute en est aux modes du comparer, qui sont fréquemment
tributaires de mythologies savantes modernes comme
l’évolutionnisme, le diDusionnisme, les théories génétiques18. On
pourrait ajouter la doctrine de la Révélation naturelle, les archétypes
jungiens et les schèmes comportementaux de la sociobio-logie. Ces
idéologies à l’œuvre dans le travail interprétatif interfèrent avec
l’objet lui-même, « la religion » qui se trouve précisément définie, dans
cet essai de Grottanelli et de Lincoln, comme « la forme la plus
extrême d’idéologie » (p. 323). L’avenir de notre discipline était alors
annoncé comme devant être, pour une bonne part,
déconstructionniste. Il est incontestable que nombre de recherches
accomplies durant les vingt dernières années, et en particulier
certaines recherches remarquables de Lincoln et de Grottanelli,
con1rment ce diagnostic. Elles relèvent d’une pratique critique
(déconstructionniste) de la comparaison. Mais aujourd’hui qu’en est-
il ?

Tout récemment, Marcel Detienne a présenté ce qui apparaît à la fois



comme un bilan des travaux collectifs qu’il a dirigés en réunissant des
groupes d’historiens et d’anthropologues, et comme un programme

post-déconstructionniste19. Peu importe que l’objet de Comparer
l’incomparable ne se laisse pas réduire, pour Detienne, à la religion. Ce
qui, dans ce livre, intéresse notre propos, c’est l’a9rmation d’un
vecteur demeuré inébranlable, toujours et encore reconnu comme
essentiel, celui de la comparaison. Tout en se présentant comme le
récit rétrospectif d’une série de parcours accomplis dans la
transdisciplinarité, ce livre lance en effet un appel à la libre navigation,
sous les espèces de l’expérimentation comparatiste eDectuée à partir
de micro-analyses respectueuses du contexte, et du moindre détail,
sur quelques terrains précisément circonscrits, et envisagés sous des
angles spéci1ques. Ce travail expérimental n’est concevable que de
manière collective, plurielle.

De ces constats récents et moins récents (de Jonathan Smith à Bruce
Lincoln, Cristiano Grottanelli et Marcel Detienne) on retiendra
l’impression que le travail comparatiste se réalise encore et toujours à
l’occasion d’expériences conjoncturelles et éphémères, échappant le
plus souvent au cadre strict des disciplines académiques. Ou que pour
le susciter, il faut d’heureuses rencontres d’individus disposés à ouvrir
pour un temps leur laboratoire aux profanes visiteurs issus de terrains
lointains, à traduire et à échanger leurs savoirs. Un laboratoire
collectif permanent, s’il est pensable, reste à créer. On pourrait même
dire que depuis toujours il reste à créer, même quand les conditions
matérielles et intellectuelles sont présentes (comme par exemple à la
Section des sciences religieuses de l’École Pratique, ou encore ici
même). Le rêve d’une plénitude future, et donc l’existence en
virtualité, sont des caractéristiques essentielles de la démarche
comparatiste. Cela explique du même coup l’importance très grande
que revêt traditionnellement la réaexion sur l’histoire de la
recherche, dans ces territoires : il ne s’agit pas seulement d’une
critique continue de type déconstructionniste, mais tout simplement
d’une quête d’identité disciplinaire, forcément et légitimement
inachevée. C’est ainsi que l’histoire comparée des religions,
périodiquement, prend l’allure d’une histoire de l’histoire des
religions20. Elle se penche naturellement sur sa préhistoire, tout en se
considérant elle-même comme une discipline qui n’en 1nit pas de
naître. Elle a d’ailleurs de plus en plus tendance à choisir, comme objet
d’analyse privilégié, le très long récit de sa genèse, qui débute bien
avant le xviii e s., un récit dont les premiers épisodes sont situés dans
l’Antiquité méditerranéenne et proche orientale, c’est-à-dire sur les
terrains spécifiques de l’histoire comparée des religions antiques.

Insistant sur le fait que le comparatisme n’a pas la même histoire pour
les historiens et les ethnologues, Marcel Detienne soulignait qu’il



existe, dans les pratiques respectives des uns et des autres, « des
comparables diDérents ». Par ailleurs les présupposés et les enjeux ne
cessent de se modi1er, par rapport à ces objets qui changent. Il su9t
d’évoquer côte à côte les projets de Lafitau (ses Mœurs des sauvages
amériquains [sic] comparées aux mœurs des premiers temps  qui datent de
1724), puis ceux des indo-européanistes (de Max Müller à Dumézil),
des ethnologues ou des anthropologues (de Tylor et de Frazer à Claude
Lévi-Strauss). Les accents se déplacent, privilégiant tantôt les rituels
tantôt les mythologies. Les clivages et les préférences évoluent, allant
de l’approche de con1gurations larges et explicites, données
culturellement (comparaison, chez Marcel Mauss, du potlatch de
Colombie britannique avec le kula des Trobriand21) à celle des micro-
mécanismes dont le repérage se fait en dialoguant entre spécialistes
d’aires culturelles séparées les unes des autres (étude précise des
modes et des fonctions des procédures divinatoires ou magiques, par
exemple22).

En réaction à l’approche phénoménologique des Rudolph Otto,
Gerardus Van der Leeuw ou autres Eliade, une génération au moins
s’est efforcée de nous persuader que la bonne comparaison consisterait
à rechercher la diDérence. Cette attitude se justi1e parfaitement tant
qu’il s’agit d’échapper aux essences et aux archétypes universels. Mais
elle peut aussi entraîner quelques eDets pervers. Une diDérence bien
sûr ne saurait apparaître que sur un fond d’identité. La règle du jeu, en
cette analyse contrastive, risque fatalement de rejoindre celle de la
vieille scolastique aristotélicienne et thomiste enseignant à dé1nir un
objet (l’homme par exemple) par genre prochain (animal) et différence
ultime (rationnel). C’est ainsi que, sur la base d’un héritage
idéologique indo-européen commun (le combat du héros contre
l’adversaire triple), les analyses de Georges Dumézil conduisaient
1nalement à dé1nir la spéci1cité romaine (juridique) du récit des
Horaces et des Curiaces dans son opposition à d’autres spéci1cités
(iraniennes, indiennes, celtiques ou caucasiennes)23. L’analyse des
diDérences conduit tout droit au repérages des esprits ou des styles, à
l’établissement d’une morphologie culturelle, sinon spirituelle,
reposant sur le canon esthétique et la poétique de l’incomparabilité
des créations culturelles, dans la ligne de Herder24.

Une méthode somme toute analogue à celle de la comparaison entre
cultures, et non moins dumézilienne a été appliquée, avec de
magni1ques résultats il faut le dire, à l’analyse des panthéons. Cette
méthode structurale, qui fut un temps celle des travaux communs de
Marcel Detienne et de Jean-Pierre Vernant, conduit à situer un dieu à
l’intérieur d’un système où il entre en relation avec d’autres dieux. Ce
qui l’entraîne 1nalement à occuper, dans son rapport aux autres
dieux, une place bien dé1nie. On ne saurait, ajoute désormais Marcel
Detienne, encouragé par des collègues indianistes, s’en tenir une fois
pour toutes à cette idée selon laquelle un dieu se laisserait dé1nir par



une orientation diDérentielle à l’intérieur d’une activité unitaire.
Considéré sous cet angle, un panthéon 1nirait en eDet par être
considéré comme un système un peu trop statique, où chaque divinité
occuperait par rapport à ses voisines une place 1xe, une case bien
délimitée, dé1nie par un caractère spéci1que, des moyens et des
modes d’action particuliers, des rapports singuliers avec le cosmos et
avec l’homme, des préférences sociales et théologiques25. On pourrait
donc répondre, de manière univoque, à la question : qui est Aphrodite,
qui est Dionysos, ou qui est Zeus ? Le nom renverrait à une identité
conçue une fois pour toutes comme l’ensemble articulé et cohérent
d’un caractère, d’un mode d’action et d’une série d’a9nités précises
avec le monde, la société humaine et la collectivité des autres dieux.
Nous sommes invités à nous dessaisir de cette idée d’un dieu dé1ni
comme une personne, pour réaéchir à une di9culté réelle (d’ordre
expérimental), où l’interrogation du chercheur moderne rejoint
d’ailleurs celle de l’homme polythéiste : comment identi1er avec
assurance un être divin ? Ou plus précisément : comment, une fois
reconnu le caractère épiphanique de telle ou telle expérience,
parvient-on, dans le cadre d’un panthéon, à désigner d’un nom propre,
irréductible mais nécessairement circonstanciel, la présence qui
s’affirme dans le foisonnement des possibles ?

Un dieu, en eDet, c’est toujours des dizaines d’aspects et de fonctions
partagés et contrastés avec ceux d’autres dieux. Tel qu’il apparaît dans
la pratique cultuelle, un dieu constitue donc un point nodal,
conjoncturel, problématique.

Il en va de même, mutatis mutandis, des coutumes, des mythes et des
rites. Aucun de ces ensembles ne peut se concevoir « en soi », car il
n’existe pas, en ces domaines non plus, de vase clos. Conduite dans
une perspective comparatiste respectueuse de cet état de fait,
l’analyse de terrain peut du même coup se passer du recours aux
avatars du Volksgeist. La navigation, comme le dit Detienne, est
devenue libre. Les amarres qui attachent la recherche à des concepts
chosi1és sont rompues. Du même coup, et cela constitue un béné1ce
secondaire non négligeable, comparer revient à renoncer au
monopole de l’interprétation, avec pour eDet d’éviter le piège des
mythologies savantes, ou au moins d’en réduire le danger. Comparer
devient un exercice de laboratoire. Des aller-retour entre terrains, une
exploration consistant à observer ce qui se passe quand on met en
contact des configurations symboliques différentes, hétérogènes.

Dans les laboratoires évoqués par Detienne, cet exercice est d’abord
celui qui consiste à faire jouer ensemble, sur des thèmes très précis,
des systèmes culturels éloignés les uns des autres : ainsi, dans La déesse
parole, la comparaison est orchestrée du point de vue grec (un point de
vue peu explicite, mais essentiel) entre les aèdes de Géorgie, les
shamans Cuna de Panama, les récitants de l’Inde védique et les prêtres
travestis de Célèbes-sud26.



Je voudrais pour ma part insister sur le fait que cette très belle liberté,
cet appel au grand large, ne doivent pas faire oublier l’intérêt de
laboratoires plus limités, sinon même plus étriqués, ceux qui
concernent des cultures en rapports historiques de contiguïté. L’étude
des contacts, des adaptations, des rejets, des réactions et contre
réactions, conduit à faire de l’histoire elle-même un laboratoire
expérimental.

Pour essayer de dé1nir ce type de comparaison dont je crois qu’il
constitue une des tâches essentielles de l’étude des religions antiques,
je conclurai en évoquant un exemple concret, dans l’espoir de mettre
en valeur le postulat selon lequel l’objet de la comparaison peut
devenir la pratique elle-même de la comparaison, telle qu’on l’observe
dans l’Antiquité.

On peut diriger notre attention, de ce point de vue, sur la manière
dont se constitue, dans les regards croisés de la Grèce, de Rome et du
Proche-Orient, une réaexion concernant non seulement les 1gures
divines ou mythologiques (les divinités) mais aussi les pratiques
rituelles, et plus particulièrement les interdits.

Il s’agit d’un espace expérimental qui ne cesse de faire l’objet d’une
attention soutenue, d’Hérodote jusqu’à Porphyre et au-delà. C’est ainsi
qu’on voit se développer un commentaire varié et ininterrompu
portant, à partir de l’Égypte, sur certaines pratiques mystiques ou
ascétiques des Hellènes. Ce commentaire toujours inachevé relève
d’une tradition pour laquelle l’Égypte et ses prêtres fonctionnent
comme un paradigme providentiel, non pas évidemment le seul
paradigme, mais le paradigme par excellence permettant de penser la
catégorie des prescriptions sectaires grecques. La Grèce, au niveau des
mouvements pythagoriciens, orphiques et bachiques, est ainsi vue
dans une perspective égyptienne. Il en ira bientôt de même des
pratiques judéennes, où l’on se plaira à retrouver, très précisément, la
circoncision et les réticences égyptiennes à l’égard du porc, animal de
Seth. Sous le regard grec toute l’Égypte, bientôt, en viendra à se
comporter comme les prêtres égyptiens d’Hérodote. À partir du
moment où le judaïsme entre dans le champ de conscience hellénique,
peu après Alexandre, on aura tendance à imaginer les habitants de la
vallée du Nil sous les traits d’un peuple sacerdotal qui se comporterait
dans son ensemble comme ceux qui, chez les Hébreux, obéissent
strictement aux prescriptions du Lévitique.

Dans ce nouveau discours, l’Égypte devient l’espace rituel d’où
seraient issues, dans leurs spéci1cités et dans leurs contrastes, à la fois
les pratiques grecques et les pratiques juives. Le terrain était ainsi
préparé, dès Hérodote, pour qu’un triangle théologique fondamental
puisse 1nalement être mis en place, organisant la comparaison entre
la Grèce anthropomorphisante, l’Égypte thériomorphisante et la Judée
monothéiste et aniconisante. Ce dispositif interprétatif apparaît dès la



plus ancienne version des récits hellénistiques sur Moïse. Chez
Hécatée d’Abdère, Moïse quitte l’Égypte pour fonder Jérusalem et
mettre en place une religion monothéiste et non anthropomorphe, en
même temps que se dirigent vers la Grèce ces ancêtres de grandes
lignées que sont Danaos et Cadmos.

Il s’agit d’un discours qui peut prendre l’allure d’une vive controverse,
impliquant les Égyptiens, les Grecs et les Judéens. Il faudrait bien sûr
prolonger ce type d’enquête du côté de Rome, des Celtes aussi, des
Perses et des Assyriens. Faire intervenir, à côté de Manéthon et
d’Hécatée d’Abdère, Bérose et Philon de Byblos, Denys d’Halicarnasse
et l’ensemble des sources classiques relatives aux Chaldéens, aux
Zoroastriens, aux Druides, pour leur poser des questions du même
type. La comparaison, en tant qu’objet d’étude, apparaîtrait alors sous
la forme d’un très vaste débat, bien présent dans nos sources. Il s’agit
d’un cadre dans lequel, bien évidemment, le christianisme va
s’engouffrer dès le second siècle de notre ère.

Dans la mesure où les premiers développements de cette pratique à la
fois de la réaction et de la comparaison sont observables, de manière
privilégiée, autour du bassin oriental de la Méditerranée, il devient
évident que l’histoire des religions antiques, si elle doit exister en tant
que discipline spéci1que, ne saurait être constituée par la simple
juxtaposition des études ayant pour objet le développement dans
l’histoire de ce que nous appelons des religions. Elle ne saurait avoir
pour seule 1n de situer les unes à côté des autres, comme des objets
étanches et séparés, comme des bouteilles sur une étagère, les
religions, les parfums et les mémoires de la Grèce, de l’Égypte, de
l’Inde, du Proche-Orient ancien, de Rome et de l’Étrurie. Car si
l’histoire des religions s’intéresse à l’analyse de phénomènes
rencontrés dans l’histoire, elle le fait à d’autres 1ns que de les
enfermer les uns par rapport aux autres dans une classi1cation de
type synchronique, ou de les situer dans un enchaînement temporel.
Son but premier n’est pas d’établir une typologie, ni non plus une
généalogie, dessinant l’arborescence d’une pluralité de
métamorphoses (même si ces deux exercices, la typologie et la
généalogie, peuvent être, parfois, intéressants et utiles). Dès ses
origines, l’histoire des religions est solidaire de l’exercice de la
comparaison. Un de ses objets privilégiés, correspondant à son activité
propre, devrait donc consister en l’analyse de la formation,
transculturelle, de nouveaux ensembles symboliques. Le terme ancien
qui désigne au mieux cette activité, correspondant à des cultures qui
n’ont pas de frontières fixes, est celui d’ interpretatio 27.
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