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Quel tournant linguistique ?
L’expression de langue anglaise « linguistic turn », qui est la source de
l’expression française « tournant linguistique », doit sa fortune à
Richard Rorty, et plus précisément au titre éponyme d’une anthologie
de textes philosophiques éditée par ses soins en 1967 : The Linguistic
Turn : Essays in Philosophical Method 1. Cette anthologie réunissait des
textes de philosophes du Cercle de Vienne et du courant analytique
anglais et américain, consacrés à la question du langage et de ses
relations avec la philosophie. Le propos de Rorty était de montrer que
les travaux réunis témoignaient du fait que, du point de vue de ses
méthodes d’analyse, la philosophie avait pris un tournant linguistique.
Comme il l’indiquait lui-même, il empruntait l’expression « linguistic
turn » à Gustav Bergmann. Dans un article de 1953, repris par Rorty
dans son anthologie2, Bergmann avait proposé cette expression pour
dé0nir ce qui d’après lui faisait la nouveauté radicale3 de l’orientation
philosophique du positivisme logique, à savoir l’invention d’une
nouvelle méthode philosophique. Bergmann, qui était mathématicien
de formation, avait fait partie du Cercle de Vienne, et comme
pratiquement tous les membres du Cercle, il avait dû fuir aux États-
Unis après l’Anschluss en 1938. À l’instar de la plupart de ses collègues
viennois, il faisait partie de ceux que Rorty, reprenant l’expression
utilisée par Bergmann lui-même, appelle les « ideal language
philosophers », c’est-à-dire ceux qui considéraient que pour penser
philosophiquement, il convenait de traduire le langage naturel en un
langage arti0ciel, seul capable de permettre une formulation
pertinente des problèmes d’ordre philosophique. Rorty leur consacre
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la première partie de son anthologie, la seconde étant réservée aux

« philosophes du langage ordinaire4 », inspirés par le second
Wittgenstein, et qui estimaient au contraire qu’il fallait retourner aux
usages de la langue commune pour désamorcer ou dissoudre les
problèmes philosophiques.

Le point remarquable est qu’en philosophie, le tournant linguistique
tel qu’il avait été dé0ni par Bergmann et avalisé par Rorty avait une
signi0cation à l’opposé de celle qu’il allait revêtir un demi-siècle plus
tard en sciences humaines et sociales, alors même que ce dernier allait
se réclamer souvent du premier. Si les adhérents au programme des
langages idéaux s’étaient lancés dans la construction de langages
formalisés, c’est parce qu’ils pensaient que la construction de langages
arti0ciels allait nous donner un meilleur accès au réel que ne le faisait
le langage naturel. Et si les philosophes du langage ordinaire voulaient
(à l’opposé des défenseurs du positivisme logique) ramener le langage
philosophique sur le plancher des vaches du langage ordinaire, c’est
parce qu’ils présupposaient que c’est le langage naturel qui nous
donne accès au réel. Dans la théorie des actes de langage d’Austin et
d e Searle, ou encore dans la théorie conversationnelle de Grice, le
tournant vers le langage ordinaire était censé permettre de réintégrer
la question de la capacité référentielle du langage dans une théorie
plus générale des fonctions illocutoires ou communicationnelles des
actes de langage. Certes les philosophies du langage ordinaire
comportaient une critique des théories purement référentialistes du
langage. L’impulsion fondamentale de la philosophie des actes de
langage et de la théorie de Grice était de mettre l’accent sur la
pluralité des fonctions illocutoires ou des règles communicationnelles
et de montrer que la fonction référentielle n’est qu’une des fonctions
du langage. Par ailleurs, ils soutenaient que les modalités des actes de
langage référentiels sont plurielles, un point déjà souligné par
Wittgenstein qui avait attiré l’attention sur les références ostensives
dans lesquelles le langage et le geste sont couplés. Mais chez aucun de
ces auteurs la prise de conscience de la complexité des actes de
référence et du fait que tout acte de référence est d’abord un acte de
langage spéci0que n’aboutissait au soupçon selon lequel ceci nous
empêcherait d’accéder au réel. Et sur ce point au moins ils étaient sur
la même ligne que les positivistes logiques, défenseurs d’une
puri0cation du langage. Il allait de soi pour tout le monde non
seulement que le langage nous donnait accès au réel, mais encore que
la vérité était une propriété d’ordre propositionnel, autrement dit que
le langage était le lieu où se jouait le destin de la vérité5.

Le tournant linguistique des années soixante-dix dans le domaine des
sciences de l’homme a revêtu une signi0cation presque



diamétralement opposée, puisqu’il a été identi0é à l’idée que le
langage s’interpose entre nous et la réalité, qu’il nous sépare d’elle.
Partant du constat (correct) que tout discours est une « construction »
et non pas un simple « reFet », on en arriva à soutenir que la thèse
selon laquelle le langage pouvait être lié par une relation de
correspondance à des réalités extra-linguistiques était problématique.
C’est pour cette raison que le « linguistic turn », au lieu de se borner à
être un rappel bienvenu du caractère relatif de nos schémas cognitifs,
0nit par n’être plus qu’un autre nom pour, selon les cas, le relativisme,
le constructionnisme, le scepticisme ou le 0ctionnalisme. Une fois
importé dans les sciences de l’homme, il se mua en une théorie du
soupçon, alors qu’au contraire, en philosophie, il avait été fondé sur la
confiance en la capacité du langage à nous relier au monde.

Comment faut-il comprendre un tel renversement ? La raison
fondamentale tient au fait qu’un demi-siècle partage les deux
tournants et que le contexte du dernier tiers du xx e siècle était fort
diHérent de celui des années vingt et trente. En témoigne le fait
qu’en 1979, donc douze années après son anthologie consacrée au
linguistic turn, Rorty lui-même allait publier son fameux Philosophy and
the Mirror of Nature, qui devint rapidement une des formulations les
plus importantes du « pragmatisme » sceptique et relativiste qui a 0ni
par servir d’idiome commun aux diHérentes formes du linguistic turn
dans les sciences humaines et sociales. Les positions de Rorty ont été
sans conteste plus complexes que ce que la koinè postmoderniste en a
retenu, mais il n’y a aucun doute que son pragmatisme (fort éloigné de
celui de Dewey, à qui il reprochait d’ailleurs d’avoir accordé un statut
trop élevé aux savoirs scienti0ques) était incompatible avec les
présupposés de base du linguistic turn entrepris par les auteurs qui
0gurent dans son anthologie de 1967 et dont une partie furent ses
maîtres. Il ne me semble pas davantage compatible avec les
conceptions du deuxième Wittgenstein, sauf si on lit ses réFexions sur
les jeux de langage dans une perspective radicalement
conventionnaliste qui ne me semble pas correspondre à sa pensée6. Il
faut ajouter que, lorsque Rorty publia son livre, le mouvement était
déjà engagé depuis plusieurs années, notamment dans le champ des
études littéraires et plus généralement de l’histoire des idées.
L’importance de la parution du livre de Rorty réside plutôt dans le fait
que, cette fois-ci, c’est un philosophe qui s’engage dans la même voie.
L a voie qu’il emprunte restera d’ailleurs minoritaire dans l’évolution
de la philosophie américaine, même si sa voix a toujours été respectée.

D a n s Croire en l’histoire 7, François Hartog indique qu’en ce qui
concerne la France, le « tournant linguistique » pouvait se réclamer
d’une longue tradition de réFexion sur le langage qui avait mis
l’accent tout particulièrement sur son autonomie : d’une part le
structuralisme, qui lui-même reposait sur une interprétation radicale
du conventionnalisme de la linguistique saussurienne ; d’autre part



une tradition littéraire dans laquelle l’interrogation sur le langage ou
la langue avait été très importante depuis Mallarmé jusqu’à Blanchot
compris. En ce qui concerne le structuralisme, on voit bien en quel
sens il allait au-delà des positions saussuriennes : la thèse structurale
du caractère systématique et diHérentiel du langage portait sur
l’organisation interne du langage (phonétique, syntaxe et
sémantique), mais le structuralisme et les divers poststructuralismes la
réinterprètent comme une incapacité des discours à référer, ce qui ne
découle nullement de la linguistique structurale. Quant à
l’interrogation sur le langage, on sait à quel point la génuFexion
devant le « langage littéraire » n’était que l’autre versant de la
dénonciation de la relation de référence comme leurre, illusion
idéologique ou opérateur de pouvoir. Cette tradition française n’était
d’ailleurs pas pour rien dans la forme que le linguistic turn prit aux
États-Unis. On sait l’importance de Blanchot et de Derrida, introduits
aux États-Unis par les études littéraires, pour Hayden White 8.
Néanmoins, dans le cadre du renversement du Fux des idées entre les
États-Unis et la France depuis la 0n des années soixante-dix, le
linguistic turn américain, lui-même largement nourri d’idées françaises,
0nit par être considéré comme l’origine de ce dont en fait il n’était
qu’un écho déporté des études littéraires vers les sciences de l’homme.

Du fait de sa double ascendance (structuralisme et métaphysique de la
langue littéraire), la variante française du tournant linguistique a été
prise dans une sorte de double-bind : elle n’a cessé d’osciller entre la
célébration des capacités poïétiques du langage poétique (ou
littéraire) et une dénonciation de l’illusion référentialiste des discours
communs. Comme le discours historique porte sur des faits passés, il
était particulièrement vulnérable à cette dénonciation, comme en
témoigne une remarque de Roland Barthes en 1967, dans « Le discours
de l’histoire », selon laquelle le discours historique était « sans doute
le seul où le référent soit visé comme extérieur au discours, sans qu’il
soit pourtant jamais possible de l’atteindre hors de ce discours ». La
description même est tendancieuse, puisque la particularité du
discours historique ne réside pas dans le fait qu’il vise un référent qui
lui est extérieur (sauf cas d’autoréférentialité, toute référence vise des
faits extérieurs au discours), mais dans celui qu’il vise un fait révolu,
passé. Ce qui est en cause, ce n’est pas l’extériorité comme telle mais
l’antériorité de ce qui est visé. Or l’antériorité d’un événement par
rapport au discours qui le vise, loin de rendre problématique son
extériorité, la présuppose, même si elle ne saurait être atteinte de la
même manière que peut l’être celle qui est contemporaine de ce
discours. Le problème de l’historien n’est pas d’atteindre l’extériorité
en tant que telle, mais de réunir des indices suSsants pour justi0er
son assertion concernant l’existence passée de l’extériorité qu’il vise.
Quant à l’idée (sans doute sous-jacente à la remarque de Barthes) que
l’on ne saurait référer à quelque chose de passé, puisque ce qui est
passé n’est plus (au moment où on s’y réfère), elle est quelque peu



incongrue, puisque référer à un événement passé équivaut à asserter
qu’il y a eu un moment t -n où cet événement a eu lieu. L’acte
référentiel est réussi si eHectivement il en a été ainsi. Que l’on ne
puisse pas valider l’assertion en pointant vers l’événement en
question et que l’on ne puisse s’assurer de son existence passée qu’à
partir des traces qu’il a laissées est une caractéristique qui relève du
problème de la preuve et non pas du problème de la référence.

Je pense que cette confusion entre la question de la référence et celle
de la preuve explique aussi pourquoi, dans le domaine de l’histoire, le
tournant linguistique a souvent été interprété comme une réaction à
la conception de Ranke selon laquelle le but de l’historien est de
montrer comment les choses se sont réellement passées. Il faut noter
d’abord que le passage en question est en général cité hors de son
contexte immédiat. Ranke dit : « On a assigné à l’histoire la mission de
juger le passé et d’informer le présent au béné0ce de l’avenir. Notre
essai n’élève pas d’aussi hautes prétentions. Il veut seulement montrer
comment cela s’est réellement passé (wie es eigentlich gewesen). »
L’historien ne juge pas le passé ni ne veut inFuencer le présent ou
l’avenir, il veut simplement montrer comment les choses ont été. Par
ailleurs l’expression « wie es eigentlich gewesen » est diScile à traduire
parce que le terme « eigentlich » a de nombreuses connotations que ne
rend pas la traduction par « réellement ». Il me semble que la
traduction la plus conforme serait « comment cela s’est passé
véritablement, ou en vérité », car « eigentlich » signi0e dès le xviii
e siècle : « der Sache völlig gemäss », c’est-à-dire « tout à fait conforme
aux faits », mais aussi « de manière véridique », comme dans
l’expression « eigentlich zu reden » qui, selon Adelung, est synonyme de
« um die Wahrheit zu sagen », c’est-à-dire « pour dire vrai ». Mais
« eigentlich » implique aussi souvent la notion de « sincérité », comme
dans « das ist des Verfassers eigentliche Meinung  », où le terme est
synonyme de « véritable » au sens de « sincère ». Autrement dit,
lorsque je me propose de dire « wie es eigentlich gewesen », je me
propose de dire comment cela s’est passé au sens où je ne déforme pas
les choses par des biais évaluatifs et au sens où je m’engage
sincèrement quant à la prétention de véridicité de mon dire. La charité
interprétative nous invite donc à lire l’expression de Ranke, non pas
comme signe d’un positivisme naïf, mais plutôt comme une
aSrmation de la norme de vérité acceptée par l’historien. Ranke
aSrme l’engagement de l’historien en faveur de la validité
référentielle de son discours (il s’agit de montrer comment les choses
ont été) plutôt que d’avancer une thèse sur les modalités de la preuve
(il s’agit de montrer comment les choses ont été).

Tournant linguistique et fictionnalisme
Le fait que le tournant linguistique ait pu être interprété non pas



comme un tournant vers l’analyse du langage mais comme une thèse
concernant l’ontologie du langage (son caractère opaque) a sans doute
encore été facilité par une autre caractéristique des années soixante-
dix, à savoir la diHusion, notamment à la suite des thèses de Thomas
Kuhn, de positions 0ctionnalistes en épistémologie. Pour comprendre
l’enjeu du débat, le plus simple est de partir de la position du réalisme
épistémologique qui constitue la conception épistémologique par
défaut, pour ne pas dire spontanée, de toute personne engagée dans
une recherche cognitive. Le réalisme épistémologique soutient que la
visée des activités cognitives est d’atteindre la vérité, c’est-à-dire
d’aboutir à des assertions qui décrivent correctement la réalité, c’est-
à-dire notamment à des assertions dont tous les termes à visée
référentielle réfèrent eHectivement à ce à quoi ils prétendent référer
et dont les relations entre termes correspondent ou sont isomorphes à
des relations entre référents. La Bildtheorie, c’est-à-dire le
« pictorialisme logique », du premier Wittgenstein est un exemple de
cette position par défaut.

Le 0ctionnalisme épistémologique fait partie des positions qui
affirment que la notion de vérité conçue comme correspondance entre
nos assertions et la réalité soit n’est valide que pour une partie de nos
assertions à prétention référentielle et véridictionnelle (fictionnalisme
modéré), soit ne vaut pour aucune (0ctionnalisme radical). En tant que
tel, le 0cionnalisme épistémologique n’est pas un phénomène récent.
Des formes de 0ctionnalisme modéré étaient déjà défendues, par
exemple par les nominalistes du Moyen Âge (qui refusaient de traiter
l e s abstracta comme des objets réels), ou par Hume (selon qui les
notions de substances non fondées dans une origine sensible, tels la
« causalité » ou le « moi », étaient des 0ctions). Le 0ctionnalisme
radical lui aussi n’est pas une invention de la 0n du xx e siècle. On le
trouve déjà chez Nietzsche qui, après avoir défendu à l’époque d’
Humain, trop humain les « vérités soigneusement établies » et les
« méthodes et résultats sobres et sans apprêts9 » des sciences contre le
besoin d’interprétation qui a donné naissance aux propositions
métaphysiques, va embrasser à partir du cinquième livre du Gai Savoir
un 0ctionnalisme radical, qui est en même temps un
interprétationnalisme radical selon lequel « il n’y a pas de faits,
seulement des interprétations10 ».

Il est important de distinguer le 0ctionnalisme radical du
0ctionnalisme modéré, dans la mesure où, dans le champ des sciences
humaines et sociales, c’est surtout le premier qui a eu cours (souvent
directement inspiré par Nietzsche). Le 0ctionnalisme modéré est
surtout défendu dans les domaines de l’épistémologie et de la
philosophie des sciences. Il soutient que ce qui valide nos enquêtes
cognitives ce n’est pas la valeur de référence totale de la somme de
leurs propositions, mais leur acceptation (acceptance) globale, étant
entendu que l’acceptation globale d’une théorie n’implique pas



nécessairement que l’on doive croire en la référentialité de toutes ses
propositions au sens de l’existence d’une correspondance entre tous
les termes de l’univers de discours et leur cible (target domain)
extradiscursive.

Dans le domaine des sciences physiques, le 0ctionnalisme modéré
s’intéresse surtout au problème des termes qui réfèrent à des
inobservables ainsi qu’au statut des modèles. Sa source se trouve dans
la tradition empiriste. On fait souvent remonter la défense moderne
de ce 0ctionnalisme à l’empirisme constructiviste de Bas van Fraassen.
Dans son ouvrage inFuent, The Scienti4c Image 11, il réduit le domaine
de validité véridictionnelle des théories scienti0ques à la
représentation de régularités observables et considère que leur
prétention à nous donner accès, à travers la représentation de ces
régularités, à une réalité inobservable est un élément que l’on n’a pas
besoin de doter de force assertive pour pouvoir les accepter comme
empiriquement adéquates. Autrement dit, on peut interpréter la
référence à des entités non observables comme étant 0ctionnelle, non
pas au sens où elle serait littéralement fausse, mais au sens où la
question de son caractère véridictionnel est mise entre parenthèses.

Dans le domaine mathématique, le 0ctionnalisme modéré est motivé
surtout par le statut ontologique des abstracta : nombres, classes, etc.
Sa source se trouve dans la tradition nominaliste. Dans le domaine des
mathématiques, on peut trouver une défense du nominalisme
0ctionnaliste dans Science without Numbers, de Hartry Field 12.
Antiplatoniste convaincu, Field réduit la prétention de validité des
abstracta mathématiques (par exemple des ensembles) à leur utilité
comme outil de médiation inférentielle entre concreta. Certes, les
mathématiques parlent d’objets abstraits, mais comme de tels objets
n’existent pas (dans l’ontologie de Field), le discours mathématique s’y
rapportant est 0ctionnel. Il lui faut donc montrer que la manipulation
mathématique de tels abstracta peut être utile sans qu’il leur
corresponde de référence. Ceci pose un problème en ce qui concerne
les lois physiques, qui sont en général formulées sous une forme
mathématique. En eHet, Field accepte que les lois physiques ont une
validité véridictionnelle et plus précisément référentielle. Il doit donc
montrer que les mathématiques et plus particulièrement les notions
ensemblistes ne sont pas indispensables pour construire les lois
physiques, car si elles l’étaient, on voit mal comment la validité
véridictionnelle pourrait ne pas s’étendre aussi à ces notions.

Le 0ctionnalisme modéré est dans tous les cas un 0ctionnalisme
régional : ce n’est pas le discours référentiel en tant que tel qui est
considéré comme 0ctionnel, mais uniquement certaines des notions
qui interviennent dans ce discours. Son but n’est donc nullement de
prouver que tout est 0ction. Au contraire, il est de « sauver » la valeur
de vérité des savoirs scienti0ques dans le cadre d’une ontologie
empiriste ou nominaliste. Il s’agit donc non seulement d’un



0ctionnalisme régional, mais plus fondamentalement d’un
0ctionnalisme paradoxal dont l’enjeu véritable est de sauver la
validité véridictionnelle des discours scienti0ques. Bien qu’il ait
existé, et qu’il existe encore, des formes de 0ctionnalisme radical en
philosophie, je ne connais pas d’ épistémologie philosophique qui
embrasse une telle position (même l’épistémologie de Feyerabend est
loin de tout 0ctionnalisme radical). On ne peut pas en dire autant de
toutes les formes prises par le 0ctionnalisme en sciences humaines et
sociales.

Pour le voir, il est important de distinguer le 0ctionnalisme au sens
strict du terme du non-factualisme. Le 0ctionnaliste au sens propre du
terme soutient que pour autant que nos théories nous amènent à
formuler des aSrmations sur des abstracta ou des entités
inobservables, ces aSrmations et les notions dont elles procèdent ne
sont pas avancées comme étant littéralement vraies et donc ne
deviennent pas des objets de croyance. Du même coup, elles ne
peuvent non plus devenir des objets de fausses croyances : elles ont
une pure fonction opératoire. Le 0ctionnalisme modéré se combine
donc souvent avec une conception instrumentaliste d’une partie de
nos concepts. En revanche, le non-factualiste aSrme que les
propositions portant sur des abstracta ou sur des non observables sont
littéralement fausses. Donc, pour autant qu’un scienti0que opère avec
des notions dont le domaine objectal visé relève de réalités
inobservables ou de réalités abstraites, les énoncés où 0gurent ces
notions n’ont pas de contenu représentationnel. Comme les
propositions en question sont à la fois dépourvues de contenu
représentationnel et donnent néanmoins lieu à des croyances, elles
produisent de fausses croyances, voire des illusions. Or, souvent, les
thèses 0ctionnalistes dans le champ des sciences humaines et sociales
sont en fait des thèses non factualistes. Un signe de ceci se trouve dans
le fait qu’elles ne sont pas formulées comme des thèses régionales
(concernant, par exemple les notions référant à des entités
collectives : État, nation, armée, etc.), mais comme des thèses holistes
(concernant le discours, ou le type de discours, dans sa globalité).

Comme dans le cas du tournant linguistique, les positions des
épistémologies 0ctionnalistes des sciences humaines et sociales sont
diHérentes de celles de l’épistémologie 0ctionnaliste philosophique,
alors même que les problèmes auxquels cette dernière tente
d’apporter des réponses se posent aussi, fût-ce sous d’autres formes,
dans le champ des sciences de l’homme, et notamment en histoire. Les
historiens se sont d’ailleurs posé des questions de cet ordre, mais cela
s’est fait en général hors de tout cadre 0ctionnaliste. En fait, le
0ctionnalisme en histoire, et plus globalement dans les sciences de
l’homme, s’est engagé pour l’essentiel dans d’autres voies,
s’intéressant non pas tant à la question du statut ontologique des
entités visées par les expressions référentielles du discours qu’à la
nature même de ce discours.



Du langage au récit
Dans le champ des sciences humaines et sociales, la question centrale
autour de laquelle a tourné le débat du tournant linguistique a en eHet
concerné a) la nature narrative ou non de leurs discours, et b) les
conséquences concernant le statut épistémique de ces discours si (ou
dès lors que) la réponse à la première question était positive. Ceci a
donné lieu à toutes sortes de quiproquos, puisque, derrière la question
de leur capacité ou non d’accéder à des opérations de référence
directe dès lors qu’elles sont « condamnées » au récit, se tapit en fait la
question de leur capacité ou non d’atteindre ce but dès lors qu’elles
sont des constructions langagières. Dans le cas de l’histoire, cette
dernière question pouvait paraître d’autant plus importante que
l’histoire a aHaire au passé et que cela peut sembler poser des
diScultés particulières aux opérations de référence. Quoi qu’il en soit
de cette dernière question (soulevée par Barthes dans le passage cité
plus haut), le lien intime entre thèse narrativiste et interprétation
sceptique du linguistic turn ressort bien des travaux de H. White, chez
qui le « troping » et l’ « emplotment » sont vus comme étant les deux
révélateurs centraux de la nature foncièrement « poïétique » plutôt
que représentationnelle du langage utilisé par l’historien. Autrement
dit, à travers l’analyse des conséquences du « troping » et de l’
« emplotment », c’est bien aussi une théorie du langage qui est
proposée : une théorie qui fait de l’historien un créateur au même
titre que le poète mais qui, du même coup, lui interdit de dire le vrai.
Si la question de la dimension narrative du discours historique a pu
nourrir le soupçon qu’elle était incapable de référer, c’est donc
d’abord parce qu’elle a été interprétée comme une variante du
problème du caractère opaque du langage.

Comme déjà indiqué, la version américaine du tournant linguistique
doit beaucoup aux études littéraires et aux conceptions
antiréférentialistes défendues dans ce champ, notamment dans le
cadre du déconstructionnisme. Cette caractéristique se retrouve aussi
chez White. Les changements de ses conceptions au 0l du temps sont
parallèles à l’évolution dans le champ des études littéraires, ou du
moins de cette partie des études littéraires qui, progressivement,
deviendra dans les universités américaines le champ de la « theory » au
sens générique du terme. Une des spéci0cités des études littéraires des
dernières décennies réside dans le « turnover » très rapide des
paradigmes théoriques. Il me semble que les déplacements successifs
des conceptions de White se caractérisent par un « turnover » du même
type, dont les phases successives correspondent à la succession des
paradigmes dans le champ littéraire. Cette perméabilité aux théories
littéraires peut paraître étrange, mais elle cesse de l’être dès lors que
l’on se rappelle qu’en réalité, la théorie littéraire en question est celle
qui concerne un genre bien spéci0que de littérature : la littérature
narrative. Ainsi, à l’époque de Metahistory (1973), White lit le discours



historique à la lumière du modèle à ce moment dominant dans le
champ américain de l’étude du récit littéraire, c’est-à-dire dans le
cadre d’une théorie des types à la Northrop Frye (romance, tragédie,
comédie, satire) et en termes de rhétorique (donc dans la veine d’un
Wayne Booth). À ce moment-là, il développe une poétique, d’ailleurs
fort intéressante, du récit historique, qui s’inspire pour l’essentiel des
poétiques du récit littéraire réaliste.

Développer une poétique du récit historique est évidemment une
entreprise importante pour une meilleure compréhension de la
construction des discours historiques. En elle-même, elle n’implique
aucune thèse 0ctionnaliste. Mais dès Tropics of Discourse, où, comme
déjà indiqué, la présence du déconstructionnisme et de Foucault est
importante, White a tendance à remplacer la notion de « récit » par
celle de « 0ction », ce qui est un des glissements caractéristiques du
« linguistic turn » qua « narrative turn  ». Le passage à une lecture
politique durant les années 1980, puis à une analyse
antireprésentationnaliste dans les années 1990 et au-delà, suit lui aussi
les développements parallèles dans le domaine des études littéraires.
En fait, les conceptualisations diHérentes à la lumière desquelles
White, au 0l de son évolution, lit les discours historiques sont les
mêmes que celles qui se remplacent les unes les autres dans le
domaine de la théorie universitaire de la 0ction moderniste ou
contemporaine, qu’il s’agisse de la lecture du modernisme comme
antireprésentationnalisme, ou de celle du postmodernisme comme
déconstruction du récit par lui-même (les « non-story antinarratives »).

Comme on vient de le voir, chez White, le tournant linguistique se
mue très vite en tournant narratif qui lui-même se mue très vite en
tournant 0ctionnaliste. Mais le point de départ réside bien dans une
lecture relativiste du tournant linguistique. Je ne prendrai pas position
sur le soupçon d’une incapacité fondamentale du langage à atteindre
le réel qui, pour de multiples raisons loin d’être toutes super0cielles,
est diScile à désamorcer. En revanche, il est important de montrer,
contre White, que la narrativité est a priori un mauvais candidat pour
renforcer ce soupçon. Il y a à cela au moins deux raisons.

La première est que de tous les types de discours, le récit est sans
doute celui qui montre de la manière la plus claire que la
compréhension d’un énoncé linguistique ne peut, en règle générale,
être assurée par les ressources linguistiques seules. Comprendre un
récit est impossible avec les seules ressources de la compréhension
linguistique, parce que tout récit est aussi un vecteur de
représentations non langagières, essentiellement « événementielles »
et « actionnelles », et que si nous ne comprenons pas ce niveau
« événementiel » et « actionnel », nous ne comprenons pas ce que le
récit nous raconte. Or la capacité de structuration « événementielle »
et « actionnelle » est une capacité cognitive généraliste, qui opère déjà
au niveau de la vie perceptive : nous ne cessons de segmenter le Fux



temporel des perceptions en « événements », « actions », mais aussi en
« états », « sous-parties d’événements » et séquences
d’« événements ». C’est d’ailleurs ce qui nous permet de comprendre
des récits cinématographiques, alors que l’on sait qu’un récit de ce
type peut fort bien se passer de tout ancrage verbal. De nombreux
travaux ont d’ailleurs montré que nous segmentons les récits
cinématographiques de la même manière que nous segmentons le Fux
perceptif13. Il apparaît notamment que, dans la compréhension d’un
0lm, la segmentation événementielle prend le pas sur celle proposée
par le montage lorsque les deux ne coïncident pas : d’où sans doute le
succès jusqu’à ce jour du continuity editing « hollywoodien », qui met le
montage au service de la segmentation événementielle14. Plus
précisément, il faut considérer le niveau de représentation
événementielle comme une propriété émergeante du récit, donc comme
ne pouvant être réduite à la structuration propositionnelle dans
laquelle elle est (éventuellement) incarnée. Cette hypothèse, qui est
confortée par les études de l’incarnation neuronale de la
compréhension des récits (qui montrent que les aires corticales
activées lors de la lecture d’un récit ne sont pas uniquement les aires
du langage, mais aussi celles de la plani0cation et de la compréhension
des actions par exemple), n’implique pas que les modes linguistique et
propositionnel n’interviennent pas dans la construction et la
compréhension de l’univers narratif, mais simplement qu’ils ne
décrivent pas la totalité de ce qui se passe. Dans le cas de la
compréhension des récits verbaux, on admet en général aujourd’hui
qu’il faut en fait distinguer trois niveaux15 : la construction d’un
modèle textuel qui représente le texte linguistique, la construction
d’un modèle représentationnel contraint par la sémantique textuelle
(sémantique textuelle qui structure notamment les relations
interphrastiques locales, telles les anaphores, l’interprétation des
présupposés et des « implicatures », etc.) et d’un modèle
« événementiel » qui résulte de l’interprétation du modèle
représentationnel par la capacité cognitive généraliste dont il vient
d’être question (le modèle représentationnel livré par la sémantique
textuelle remplaçant ici le Fux perceptif comme input). À bien des
égards, c’est une leçon que l’on aurait pu tirer déjà de la notion
aristotélicienne de mimèsis, puisque, pour Aristote, on peut aussi
imiter en l’absence de tout langage par les rythmes 0gurés : ainsi les
0gures créées par les danseurs « imitent les mœurs, les passions et les
actions ». (… μιμοῦται καὶ ήθη καὶ πάθη καὶ πράξεις) ( Poétique, 1447a).
Bien entendu, Aristote parle ici de mimèsis, donc de 0ction, mais ce
qui est en cause dans ce passage ce n’est pas à proprement parler une
spéci0cité de la mimèsis mais la question de la relation entre des
événements quelconques et leur représentation narrative16.

En deuxième lieu, et concernant plus particulièrement le récit verbal,
si on n’avait pas été obnubilé par la thèse de l’opacité du langage, on
aurait pu voir que, dans la vie de tous les jours, la narration verbale est



le mode d’organisation par défaut, anthropologiquement universel,
par lequel les humains structurent toute information portant sur des
transformations temporellement irréversibles – processus,
événements, actions, etc. – et aHectant toutes sortes d’entités. Si ce
type de structuration n’était pas cognitivement 0able, les interactions
entre hommes et, du même coup, une grande partie des interactions
vitales entre les hommes et leur environnement seraient vouées à
l’échec. Il est donc paradoxal que le rappel de la composante narrative
du discours historique ait pu être interprété comme justi0ant un
soupçon concernant sa capacité à atteindre la réalité visée, car si tel
était le cas, c’est-à-dire si le récit n’était pas une structuration
cognitivement 0able de l’expérience humaine, les sociétés humaines
se seraient eHondrées depuis longtemps et il n’y aurait personne pour
débattre du tournant narratif. Le devoir de preuve ne devrait donc pas
incomber à ceux qui pensent que le récit est une organisation 0able de
l’expérience mais à ceux qui le nient. Car ce n’est que si le récit est
interprété comme un pur fait de langage et si le langage est interprété
dans le cadre de la version 0ctionnaliste radicale du tournant
linguistique qu’un tel soupçon fait sens.

Sur un plan général, la discussion du problème de la narrativité dans le
cadre du tournant linguistique me semble avoir péché sur au moins
trois points. Le premier est la non-distinction entre les éventuelles
contraintes ou limites épistémiques qui sont dues au fait que les
sciences de l’homme rendent compte du réel à travers un discours et
le fait plus spéci0que que ce discours est narratif. Le deuxième est
l’absence de toute réFexion sérieuse sur les vertus cognitives propres
du récit en tant que mise en discours spéci0que, et sur la diversité des
types de récit selon les disciplines (par exemple histoire vs
anthropologie vs psychologie clinique, etc.). Le troisième est le
manque de clari0cation des diHérences et des éventuelles parentés
entre les récits factuels et les récits de 0ction. À quel niveau cette
diHérence fait-elle sens : est-elle syntaxique, sémantique,
pragmatique ?

D u « legein »   au « poiein »   : d’un �ctionnalisme
narrativiste

Il y a un dernier élément dont il faut tenir compte pour comprendre la
forme que le tournant linguistique qua tournant narrativiste a prise
dans les sciences de l’homme. Il s’agit d’une équivoque concernant la
notion de « récit » elle-même, équivoque selon laquelle le fait de
raconter quelque chose équivaudrait à le « 0ctionnaliser ». Jusqu’ici,
nous avons rencontré uniquement des conceptions péjoratives de la
notion de « 0ction », dans la mesure où à la fois dans le 0ctionnalisme
modéré et dans le 0ctionnalisme radical, le caractère 0ctionnel



suspendait la capacité de référence. Mais si dans cette perspective le
récit comme tel était assimilé à la 0ctivité, c’était parce qu’il était
supposé instancier de manière exemplaire la nature constructiviste et
conventionnelle du langage comme tel, nature en vertu de laquelle
toute correspondance entre énoncés et faits du monde était décrétée
impossible. La 0ctivité du récit qua récit n’exigeait donc pas qu’on
l’assimile au genre du récit de 4ction. Même si White célébrait le
caractère « poïétique » du récit historique, ce caractère était en
quelque sorte la conséquence mécanique du caractère constructiviste
du discours verbal en tant que tel, et plus précisément de la nature
tropologique de tout discours (les formes narratives étant en fait la
mise en œuvre de programmes tropologiques spéci0ques). Mais il
existe (ou il a existé) une autre forme de 0ctionnalisme narrativiste
qui lit le récit factuel, et notamment le récit historique, en l’analysant
à l’aide des catégories du récit fictionnel.

Cette lecture implique en fait une interprétation méliorative de la
notion de « 0ction ». Elle découle d’une interprétation généralisante
de la théorie du récit mimétique développée par Aristote, la thèse (ou
le présupposé) étant que tout récit est mimétique (au sens
aristotélicien du terme). L’élargissement du terme « mimèsis »
entrepris par Paul Ricœur, c’est-à-dire le fait que chez lui il recouvre à
la fois les récits de 0ction et les récits historiques, a beaucoup
contribué à rendre poreuse la frontière entre les deux types de récit,
bien que lui-même ne les ait pas confondus.

Comme on le verra, il est diScile de justifier cette assimilation du récit
factuel au récit mimétique du point de vue de ce que dit Aristote. En
revanche, la nature du débat dans la Poétique permet de comprendre
pourquoi on a pu en ressentir le besoin (or, selon Nietzsche, « la faim ne
prouve pas qu’il existe un aliment pour la rassasier, mais elle désire cet
aliment »). Généralement on dit que le débat aristotélicien met face à
face le discours historique et le récit littéraire ou plus précisément
l’intrigue (μῦθος) mimétique, d’un côté, l’histoire, de l’autre. Mais, en
réalité, la querelle est arbitrée par un troisième larron qui n’est autre
que la philosophie. En eHet, Aristote ne compare pas deux termes mais
trois, puisque d’après lui la poésie, en parlant de choses plutôt
universelles (μᾶλλον τὰ καθόλου), est plus philosophique
(φιλοσοφώτερον) et plus élevée (sérieuse, excellente) (σπουδαιότερον)
que l’histoire qui parle de choses particulières ou singulières (καθ᾽
έκαστον)17. Le troisième terme du débat est donc le discours
philosophique, ou plutôt le savoir philosophique ou encore la
puissance cognitive de la philosophie. Et dans ce débat, la poésie s’en
sort mieux que l’histoire puisqu’elle est plus proche de la philosophie,
donc de la figure idéale de la connaissance.

Certes, si selon Aristote la poésie, qu’elle soit narrative au sens
restreint du terme (διηγηματικός) ou tragique (τραγικός), est plus
philosophique que l’histoire, ceci ne signi0e pas qu’elle soit



philosophique au sens absolu du terme, donc qu’elle corresponde à la
0gure pleine de la connaissance. Ceci ressort indirectement du célèbre
passage en 1448b, où Aristote explique la genèse de la poièsis
mimétique par le triple fait que a) les imitations plaisent à tout le
monde (καὶ τὸ χαίρειν τοῖς μιμῆμασι πάντας) ; b) elles sont source de
connaissance ou d’apprentissage ; et c) apprendre (μανθάνω) est
agréable (ήδύς) non seulement aux philosophes, mais aux hommes en
général. Cependant, il précise aussitôt que contrairement aux
philosophes, les hommes du commun ne prennent que peu part au
plaisir d’apprendre. Or, en toute logique, si tous les hommes prennent
plaisir à la poésie imitative, et si l’imitation est une manière
d’apprendre, et si pour tous les hommes apprendre est agréable mais
que cela vaut moins pour les gens du commun que pour le philosophe,
alors la connaissance procurée par l’imitation doit être moins
philosophique que celle atteinte par la philosophie, puisqu’elle est
accessible même à ceux pour qui apprendre, et donc connaître, est loin
d’être aussi agréable ou central que ce n’est le cas pour les
philosophes. Un argument indépendant en faveur de la non-égalité
entre poésie mimétique et philosophie quant à leur puissance
cognitive est que l’universel (καθόλου) dont traite la poésie se limite
aux champs des actions humaines, alors que la philosophie, sous la
forme de la métaphysique, c’est-à-dire en tant que science de l’être en
tant qu’être, science théorétique des premiers principes et des
premières causes, traite de l’universel comme tel.

Bref, si Aristote élève la poésie mimétique au-dessus de l’histoire, cela
ne veut pas dire qu’il la met sur un pied d’égalité avec la philosophie. Il
n’est ni Novalis, ni Friedrich Schlegel, ni le jeune Schelling…, ni le
Ricœur de Temps et récit , selon qui le récit mimétique réussit à
con0gurer l’aporie du temps que la ratiocination philosophique
échoue à penser. Du point de vue aristotélicien, la conviction
exprimée par Ricœur aurait bien entendu été inacceptable. Mais
précisément, nous lisons Aristote dans un contexte postromantique et
plus spéci0quement postricœurien, donc dans un cadre dans lequel
l’art en général et la 0ction littéraire en particulier ont été élevés à
une dignité cognitive qui à bien des égards en fait la 0gure
contemporaine de la philosophie. Il est donc possible qu’un des
facteurs plaidant en faveur d’une intégration du récit historique dans
le champ de la mimèsis poïétique ait été le besoin d’élever le récit
factuel, et notamment le récit historique et le récit anthropologique, à
la dignité d’une connaissance plus « fondamentale ».

Comme indiqué, une telle assimilation va totalement à l’encontre du
texte aristotélicien, qui oppose clairement le ποιεῆ et le λέγειν et
verse tout aussi clairement la mimèsis du côté du ποιεῆ. Quant au
passage 1491b, dans lequel Aristote dit que même si un poète compose
un poème sur des événements réellement arrivés, il n’en reste pas
moins poète, puisque certains événements réels sont de ceux qui
pourraient arriver dans l’ordre du vraisemblable et du possible



« moyennant quoi il en est le poète », on ne peut que se ranger à
l’interprétation de François Hartog qui refuse l’idée que ceci implique

que le récit historique de son côté participe du ποιεῆ 18. L’argument
d’Aristote concerne uniquement le poète et non l’historien : le fait que
le poète reste poète même lorsqu’il compose un poème sur des faits
réellement arrivés tient au fait qu’un fait historique, lorsqu’il relève en
même temps du vraisemblable ou du possible, est susceptible de
donner lieu à une construction mimétique. La situation est d’ailleurs
banale dans le domaine de la 0ction : la 0ctionnalisation d’événements
réels (y compris historiques) y est courante depuis longtemps.
L’argument aristotélicien n’implique nullement que placé face au
même événement (donc face à un événement qui se trouve en même
temps relever du possible ou du vraisemblable), l’historien devienne
poète : ce qui est pertinent pour lui c’est le fait que l’événement est
réellement arrivé, puisque la 0nalité de l’histoire est, d’après Aristote,
d’exposer les choses telles qu’elles sont arrivées. Si l’historien prenait
le fait en question pour le raconter suivant l’ordre du possible ou du
vraisemblable, il deviendrait certes poète mimétique, mais il cesserait
du même coup d’être historien. La diHérence entre le poète et
l’historien ne tient pas à leurs matériaux : il peut arriver qu’une suite
d’événements réels puisse aussi convenir au poète. Ce qui les distingue
est une diHérence de programme cognitif : être historien c’est suivre
un autre programme que celui que suit le poète19.

Ce qui vaut pour l’historien vaut aussi pour les autres sciences de
l’homme. C’est la raison pour laquelle toute tentative d’assimiler le
mode opératoire des sciences humaines ou sociales à la mimèsis
aristotélicienne est à mon avis suicidaire. J’ai déjà eu l’occasion de
défendre ce point de vue ailleurs20, à propos d’un texte de Silvana
Borutti dans lequel elle soutenait que « la notion de “0ction” [est] la
catégorie-clé de la production de la connaissance dans les sciences
humaines21 ». Si je rappelle ce texte ici, c’est qu’il me semble illustrer
de manière exemplaire la version méliorative du 0ctionnalisme.
Borutti y rapprochait explicitement la logique épistémique de
l’anthropologie du pouvoir universalisant du récit tel qu’il est dé0ni
par Aristote 22. Certes, elle précisait aussitôt que la « 0ction » dont il
s’agit n’est pas celle du champ sémantique lié à la feintise et à la
simulation « et donc du mensonge et de l’illusion de vérité » mais celle
du « modeler-façonner-construire », autrement dit que le terme
« 0ction » désigne la « projection symbolique et formelle (poïétique)
d’une réalité23 ». Pourtant, sa dé0nition de la « 0ction » en
anthropologie reprend les dé0nitions classiques de la 0ction
artistique. Le rapprochement qu’elle opère entre ce qu’elle considère
être la dynamique 0ctionnante du savoir anthropologique et les
conceptions aristotéliciennes de la mimèsis dramatique et épique est



particulièrement révélateur à cet égard. Elle note elle-même : « Ce qui
est important dans la 0ction de l’intrigue n’est pas tant le degré de
proximité par rapport à la vérité, que le pouvoir ontologique de la

configuration24. » Mais si le discours anthropologique s’inscrit dans
cette logique-là, c’est-à-dire s’il relève d’un pouvoir de con0guration
ontologique, on voit mal comment il pourrait être autre chose qu’un
pourvoyeur de récits vraisemblables, puisque ce qui importe ce n’est
pas « le degré de proximité par rapport à la vérité ». Sauf pour qui
adhérerait à une interprétation radicale du tournant linguistique
comme découverte d’une capacité de création ontologique propre au
dire humain, une telle conception de la discipline anthropologique est
autodestructrice. Comme l’historien, l’anthropologue lui aussi peut
certes devenir poète, mais dans ce cas il cesse d’être anthropologue.
On ne peut pas tout avoir dans la vie.
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