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‘Si I” homo academicuspar excellence est le normalien-agrégé-docteur,
c’est-a-dire le professeur de la Sorbonne actuel ou potentiel, c’est qu’il
cumule tous les titres définissant la rareté que 1'Université produit,

promeut et protége’.’

1 En 1776, Johann Michaelis (1717-1791), professeur d’études orientales
a I'Université de Gottingen, écrivait que les diplémes universitaires
étaient les vestiges de peuples guerriers pour lesquels ’honneur avait
le plus haut prix. Un siécle plus tét, le juriste George Schubart avait
fait remonter aux Goths 'origine des costumes et insignes en usage
dans les universités européennes. Ces deux auteurs n’entendaient
certainement pas faire, par de telles remarques, I’éloge du systeme des

grades, qui est 'une des choses les plus étranges que nous ayons

héritées du Moyen Age et de I’ Ancien Régime 2.

2 Si la culture universitaire moderne est régie par un modele politique,
économique et bureaucratique, le modele médiéval était pour sa part
de type juridique, ecclésiastique et corporatiste. Juristes et théologiens
jouerent a cette époque un rdle essentiel dans Iélaboration
conceptuelle des diplomes universitaires. Le dipléme était entouré
d’une aura comparable a celle des titres de chevalier ou de prétre.
Tout comme eux, il portait une personne physique et juridique a un
degré supérieur : celui de bachelier, de licencié, de master ou de

docteur. Ces titres conféraient un charisme particulier>,

3 Avant les Lumiéres, un candidat devait habituellement étre chrétien,
baptisé, enfant légitime, de sexe masculin, disposer de son intégrité
physique et d’une santé normale, ne pas étre aveugle et pouvoir
parler. 11 devait assister a la remise du diplome, et donc étre vivant au
moment de la cérémonie. Ces exigences ne furent pas explicites avant
les débats de I'époque baroque. Les juristes insistérent alors, d'une

maniére significative, sur les conditions requises, tandis que les
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penseurs des Lumiéres les mettaient en cause. Pourquoi refuser ces
rites de passage dans le monde universitaire aux juifs ou aux
personnes d’autres confessions, aux enfants illégitimes, aux femmes,
aux handicapés, aux aveugles et aux muets ? Pourquoi, en outre, ne
recevrait-on pas un dipléme in absentia ?

Figure 1. « Cours et débat dans la salle de réception du
Collegium Illustre », Université de Tiibingen, extrait de

J. C. Neyffer et L. Ditzinger, Illustrissimi Wirtembergici ducalis
novi collegii quod Tubingae... delineatio, n.l., 1626,
Universitétsbibliothek Gottingen.

1l faut fixer ici ce critere fondamental de la « modernité ». Si 'on
remonte aux origines médiévales de ce rite de passage essentiel, la
remise d'un diplome était de toute nécessité un événement auquel le
candidat prenait part et durant lequel il lui fallait, notamment,
prononcer un serment — aussi le cas des muets était-il problématique.
La modernité procéda a la dissolution de cette métaphysique
médiévale de la présence et de la parole. La question de l'absence
éventuelle de I'impétrant conduisait, quant a elle, au probleme du
candidat décédé. Que faire dans I'’hypothése d'un déces qui se serait
produit apres le dépdt, en bonne et due forme, de la candidature ?
L'Université aurait risqué alors de décerner le titre sollicité a un
cadavre. Or, le probleme n’était pas vain, car la veuve d’'un docteur
pouvait prétendre a un statut social élevé.

En tant qu'entité juridique et ecclésiastique, le dipléme universitaire
autorisait 1'exercice de nombreux privileges, codifiés par le droit
médiéval. Cela apparait, par exemple, dans les gloses consacrées par le
grand juriste italien Bartolus de Saxoferrato (1313-1357) et par son
éleve Baldus de Ubaldis (1327-1400) a un passage crucial du Corpus juris
civilis. 11 y est question de la reconnaissance officielle d’'une victoire
athlétique dans laRome impériale. Selon le Codex, X, 54 (53), le
compétiteur devait subir trois épreuves avant d’étre couronné.
Bartolus et Baldus en tiraient 'argumentation suivante : puisque le
détenteur d’un titre universitaire subissait trois épreuves, il devait lui

étre loisible de réclamer, outre les privileges qui lui étaient déja

reconnus, ceux que le droit romain conférait a un athléte couronné?,

Les constructions juridiques de ce genre semblent sans doute absurdes
a un esprit moderne. Mais elles sont révélatrices de la mentalité
universitaire prémoderne et éclairent les rites de passage héroiques
qui en sont inséparables.

Nos deux hommes de loi considéraient comme la premiere des



épreuves les exercices régulierement accomplis pendant la
préparation d'un dipléme. La deuxiéme épreuve était I'examen privé
organisé par la faculté dont relevaient les études en question. La
troisiéme épreuve n’était autre que la soutenance de thése. Prises
comme un tout, ces trois épreuves formaient un rite de passage
complexe qui accompagnait toute collation de grade. Les épreuves
requises pour l'obtention d'un premier dipléme, ou dun titre
supérieur a celui déja possédé, modifiaient le statut du candidat.

C’est cette curieuse spéculation juridique qui a suscité les analyses que

’on va lire. Nous examinerons successivement les cas suivants :

® un examen pour le titre de Bachelor of Arts (BA) de I'Université de
Cambridge dans les années 1810;

® un examen privé pour le titre de master (ou de docteur, aussi
bien) de 'Université de Géttingen dans les années 1780 ;

® enfin, la soutenance de these pour le titre de docteur de
I'Université de Paris dans les années 1960.

Nous considérerons ces trois moments comme autant d'épreuves,
c’est-a-dire le long rite de passage qui permet d’accéder aux honneurs
de I'Université et a ses hiérarchies « gothiques ».

En Europe, il y avait généralement trois niveaux de diplomes : tout

d’abord le dipldme de bachelier, puis la licence et enfin le titre de

master ou de docteur®. Ces diplomes n’ont pas existé dans toutes les
universités ni dans tous les pays, ni a toutes les époques. Nous
laisserons quasiment de coté la licence. Les examens pour le titre de
bachelier ou ses équivalents sont importants en ce qu’ils constituent
un moment crucial qui marque la frontiere entre la classe « cléricale »
ou « instruite » et le reste de la société. Quant aux examens pour le
titre de master (a I'époque prémoderne) ou de docteur, ils représentent
le moment initiatique réservé aux grands prétres et magistrats
supérieurs de la culture. Le docteur est présumé étre un homme
d’élite, qui doit sa culture a de nombreuses épreuves et a été mis a
I'écart du vulgum pecus de la classe des clercs elle-méme.

L’examen pour le titre de Bachelor of Arts

10

Enjuin 1816 et en juin 1817, John Wright passa 'examen annuel en
tant que membre du Trinity College de Cambridge. Il s’agissait de 1'une

des épreuves préalables a 'examen du senate-house ou tripos ©, qui se
déroulait sous les auspices de 1'Université et conditionnait I'obtention
du Ba ainsi que les mentions décernées. Wright passa le tripos au mois
d ejanvier 1819. Cette série d’épreuves était parmi les plus
rationnelles, les plus « modernes » d’Europe, et ce dans une université

qui, a considérer son fonctionnement habituel, se trouvait par ailleurs
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au nombre des plus traditionnelles, des plus « médiévales” ».

Figure 2. « Examen d’un théologien », 1770 (A. Gohner),
Université de Tiibingen, Tiibingen Stddtisches Museum.

AuMoyen Age, les universités de Paris et de Bologne représentaient
les deux modeles possibles. L'Université de Paris fut assurément la

plus influente au nord des Alpes®. Mais on peut se demander, non sans
quelque perversité, si les traditions parisiennes ne furent pas

conservées dans leur forme la plus pure 3 « Oxbridge’ » : Oxford et
Cambridge n’eurent pas a essuyer les assauts successifs des Jésuites, de
la Terreur et de Napoléon.

Le dipléme de bachelier qui fut introduit a 'Université de Paris était
un décalque de ceux demaster et de docteur. Ces deux derniers
venaient apres la licence, tandis que le grade de bachelier lui était
antérieur. Originellement, la licence n’était autre que la licentia docendi
attribuée par I'évéque, c'est-a-dire la permission d’enseigner. En
France, par exemple, elle prend ensuite la forme de I'agrégation ou du
certificat, pour l'enseignement, ou d'un certificat d’aptitude a la
pratique d’autres professions.

L'Université  s'inspirant  des  pratiques  ecclésiastiques et
chevaleresques, il n'y a rien de surprenant a ce que la legon et la
dispute soient analogues respectivement au sermon et a la joute. De
fait, ces rituels universitaires ont des aspects homilétiques et
polémiques. Les candidats font la preuve de leur capacité a expliquer
les textes canoniques et a les défendre contre les attaques qu’on leur
porte. Le topos des trois épreuves, tel que 'ont mis en place les juristes
médiévaux, ne fait qu'insister sur le rdle de la polémique. Lexamen
privé ressemblait davantage aux procédés de I'Inquisition, en ce qu’il
soumettait le candidat au feu roulant des questions. examen public
était d’une nature différente, puisque fondé sur la controverse entre
parties adverses : le candidat avait a défendre une ou plusieurs theéses
contre un public d’opposants.

En Europe, I'éducation prenait pour base certains textes canoniques.
Pourtant, jusqu’a une date récente, les travaux écrits n’intervenaient
pas, ou jouaient un réle négligeable, dans 'obtention d’'un dipléme de
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bachelier et des grades supérieurs. 1l s’agissait de soutenir viva voce.
Loccasion était essentiellement dramatique. En particulier, la défense
publique pouvait se muer en une véritable représentation théatrale,
dont les dialogues avaient fait I'objet d’une répétition ou se
contentaient de développer des truismes. Au niveau du dipléme de
bachelier, 'examen privé était en général plus rigoureux que 'examen
public. Ce dernier constituait un succes plus ou moins franc pour le
candidat, mais nul n’y échouait. C’est la sévérité inégale avec laquelle
était conduit I'examen privé qui entraina, dans divers endroits et a

diverses époques, le déclin de I'institution.

Dans de nombreux pays d’Europe, le BA disparut apres la Contre-
Réforme. Le programme qui correspondait a ce diplome cessa alors
d’étre enseigné a 1'Université pour I'étre dans de nouvelles sortes
d’écoles secondaires, telles que lelyceum et le gymnasium. 1l fallut
quelques siecles pour que les examens de fin d’études, qui étaient
exclusivement ou principalement oraux, deviennent exclusivement ou
principalement écrits. Ainsi virent le jour le baccalauréat francais et I’
Abitur allemand.

Ce processus eut également lieu en Angleterre, bien qu'Oxbridge - et
les pays anglophones a la suite de ces universités - conservent au
moins nominalement le diplome médiéval de bachelier. Lorsque John
Wright passa, en janvier 1819 semble-t-il, le tripos ou senate-house exam
a Cambridge, apres dix semestres de résidence, cet examen était aussi
redoutable que le baccalauréat ou I” Abitur. En effet, a Trinity College
et sans doute ailleurs, une épuisante série de tests formait le premier
des « travaux », puis venait le tripos, le second des « travaux » a
accomplir - il n’y avait pas de troisiéme étape dans ce cas, en I'absence
d’'une soutenance publique. Pour étre plus précis, il faudrait dire
plutdét qu’au xviii€ siécle le tripos avait lieu a Cambridge aprés ce que
nos juristes considéraient comme la troisieme épreuve : la dispute
publique. Au cours des années 1820, les examens du BA devinrent
principalement des épreuves écrites. 1l fallut plus de temps pour
parvenir au méme résultat a Oxford ; ’évolution de 'examen oral
traditionnel, pour des candidats au BA sans cesse plus nombreux, fut
également plus lente. Les épreuves écrites sont assurément plus

faciles a organiser.

En 1816 et 1817, 'examen annuel qui se tient a Trinity College, au
printemps, comporte toujours un mélange d’épreuves écrites et
d’épreuves orales. Ayant revétu leur toge, les étudiants se rassemblent
a neuf heures du matin. Les plus empressés a bien faire présentent des
signes d’anxiété. Tous les étudiants passent I'épreuve dans un méme
hall (grande salle). Le matin, les étudiants de premiére année sont
soumis a un oral et ceux de deuxieme année a un écrit, alors qu’en
troisiéme année il n'y a pas eu d’examen avant les années 1820. Dans la
crainte d’étre trahis par leur équipement et de perdre du temps,

certains ont apporté « trois ou quatre stylos de qualité supérieure, bien
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qu’ils en aient a leur disposition a chaque table ». La peur est devenue

7

un motif central dans la version moderne de I’épreuve.

A présent, chaque promotion a pris place, les étudiants sont
munis de stylos, d’encre et de papier (des quarts de page)
en abondance. On présente alors a chacun une feuille
imprimée, avec la consigne formelle de n’écrire que sur une
seule des faces de la feuille *°.

Apres le déjeuner, les étudiants reviennent en hate dans le hall. C’est
au tour des étudiants de deuxieme année de passer leur oral, et a ceux
de premiére année de composer par écrit. La premiere journée est
consacrée aux langues anciennes. Le lendemain, a neuf heures, les

candidats sont de nouveau réunis.

Piles comme la mort pour la plupart, épuisés que nous
étions par les lectures de derniére minute, [..] nous
devenions tous plus pales a mesure que I'examen suivait

son cours.

Le deuxiéme jour ressemble en tout point au premier, mais les
11

mathématiques entrent en scéne .
Wright a beau écrire qu'’il est au seuil de la mort le soir du premier
jour, I'examen en compte quatre. Langoisse et le zeéle des étudiants
sont a I'image du soin avec lequel les examinateurs procedent a
I'évaluation et au classement. Il s’agit de former une hiérarchie de
groupes ou classes, du premier groupe au huitiéme ou neuvieme. C’est
une préparation a I'examen privé de I'Université, au tripos (BA), aussi

bien qu’aux autres épreuves du college.

En hiver ou au printemps se tiennent également les examens pour les
scholarships de Trinity. En troisiéme année, a 'automne, les étudiants
bénéficiant de scholarships ont la possibilité de passer des examens
pour les fellowships (bourses d’un niveau supérieur). Ces deux examens
ont une organisation similaire. Leur durée est de deux jours et demi, et
ils consistent en des épreuves écrites, principalement en langues
anciennes et en mathématiques, qui peuvent représenter jusqu’a vingt
heures de composition. La peur et la fatigue font s’effondrer certains
candidats, auxquels il faut ensuite un traitement médical. Cela se
produisit lorsque Wright était étudiant.

Vers 1800, la disputatio orale traditionnelle avait presque disparu a
Cambridge, mais elle continuait a jouer un rdle crucial dans 'obtention
d’un first, c’est-a-dire du classement dans le groupe supérieur du tripos.
U n master ou un docteur fait office de président, du haut d’une
estrade, tandis que le candidat est debout au pied de l'estrade et
défend sa these, censément dans un latin irréprochable, contre trois
adversaires. Le premier adversaire propose sept objections, auxquelles

le candidat doit répondre. Le deuxiéme en souleve cing, le troisieme,
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trois ; a charge pour le candidat de répondre a toutes les objections. Le
président pose les questions finales, qui portent en particulier sur les
mathématiques. Le résultat des deux disputes prédétermine largement

1re

la distribution des rangs au tripos - 1" classe, 2° classe, etc., jusqu’a la

8¢ classe.

Ainsi, un étudiant qui vise un first mais a regu un second ou un third

dans le classement préalable devra accomplir de véritables exploits

avant et pendant le tripos pour atteindre la 1'¢ classe au terme des
examens. Les étudiants qui sont classés dans le premier groupe a
I'issue  dutripos sont leswranglers ; ils regoivent la distinction
maximale. Les membres de la deuxiéme classe sont les senior optimes,
ceux de la troisieéme sont les junior optimes. Ces trois classes se voient
attribuer le Ba avec les honneurs, tandis que les autres n’ont aucune
mention. On les a nommés hoi polloi (la multitude), puis les polly-men,
enfin les pollmen. 11 existe également une compétition au sein des
wranglers pour les trois premiers rangs (la premiére place étant celle
du senior wrangler). Le dernier junior optime regoit la cuillére de bois,
tandis que le meilleur des pollmen est le « capitaine du poll ».

Wright s’attendait a un first. Une série de circonstances malheureuses
lui valut un third au classement préalable - il n’avait pas été convoqué
pour ses disputes, et ses professeurs oublierent ou négligérent de
remédier a cette erreur dans les délais prescrits. Le troisieme groupe
lui donnait encore les honneurs, c’est-a-dire une mention, mais il était

loin d’obtenir un first.

J'étais bien convaincu que j’allais avoir un classement au
tripos fort différent de celui que je méritais. Afin de ne pas
étre n'importe qui, je choisis la seule option qu’il me restait :
n’étre personne. Je m’arrangeai donc pour étre « retoqué [
gulphed] »'2.

Cela signifiait qu'il se contenterait de faire acte de présence. En 1819,
le tripos dura trois jours et demi, d'un lundi matin au jeudi apres-midi.
Dans le senate-house, les candidats durent donc composer sur table
pendant plus de vingt heures en langues anciennes, en mathématiques
et en philosophie morale, tandis que les surveillants, l'air grave,
déambulaient entre les rangées. On posait encore par oral les
questions aux candidats assis, qui écrivaient leurs réponses. Lécrit ne
I'emporta définitivement que dans la décennie suivante, lorsque I'on
distribua les sujets. Les étudiants en compétition pour le titre de senior
wrangler avaient encore du travail le soir, dont éventuellement des

oraux.

Les étudiants appartenant aux deux premiéres catégories dans le
classement préalable composaient a la méme table et recevaient le
méme sujet. Wright se trouvait a la table des troisieme et quatrieme

classes. Leur épreuve était moins difficile. Fideéle a sa décision, il ne
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remit pas de copie. A la séance de 'aprés-midi, un surveillant s’en
apercut et 'avertit que s'il ne faisait rien, on ne lui donnerait pas le
dipléme. On envoya Wright rejoindre le fond du senate-house, la ot
étaient regroupés hoi polloi, les pollmen de la huitiéme classe.

Lexamen de ces candidats était le plus facile. On y observait encore
I’habitude aristocratique de tricher avec nonchalance. Wright
consentit alors a passer I'examen, et ses voisins s'ingéniérent avec
succes a loucher sur sa copie. Certains eurent I'audace de demander
son aide a haute voix. Dans ce rite bureaucratique moderne, I'oralité et
le travail collectif continuérent donc de fleurir, mais au sein de la

catégorie la plus basse.

Entre le lundi et le jeudi, les examinateurs parvinrent a attribuer leurs
rangs aux first. Le vendredi vit une lutte acharnée, car il fallait
déterminer quels seraient les senior, second et third wranglers, soit les
trois meilleurs étudiants de I'ensemble du tripos. Leurs noms étaient
proclamés a minuit. 1l était rare, par conséquent, quun étudiant
commengat sa premiere journée de senior wrangler autrement que dans
un parfait état d’ébriété. Le samedi, les rangs étaient publiés a huit
heures du matin ; la foule des membres de I'Université ( gownsmen) et
des profanes ( townsmen) prenait d’assaut le hall pour voir les résultats.
Les professeurs avaient menacé Wright de lui attribuer la cuillere de
bois. Mais il eut le plaisir de ne pas trouver son nom dans la liste des
candidats regus au Ba avec mention. Il avait réussi l’examen
exactement comme il 'avait voulu, en se faisant « retoquer », sans

mention.

L'examen privé pour le titre de master ou de

docteur

29
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Le 25 aolit 1787, I'examen privé de Dorothea Schlézer (1770-1825) a
I'Université de Gottingen débuta vers cinq heures du soir. Il

t13

constituait un événement’’. Un candidat du sexe féminin restait une

rareté au xviii® siécle et le demeura une bonne partie du siécle suivant.
Cependant, les quelques exemples connus montrent que le cadre
conceptuel médiéval s'était largement évaporé. Le corps méme du
candidat avait perdu toute importance en droit, sinon dans les faits.
Les propriétés de la personne juridique, telle la naissance légitime,
n’étaient plus essentielles comme elles I'étaient auparavant. Non que
la naissance de Dorothea Schlozer ait été illégitime - je ne doute pas en
effet que sa mére, Karoline Roderer, fille d'un professeur de Géttingen,
ait épousé en justes noces August Ludwig Schlozer, lui-méme
professeur a Gottingen.

Les départements de lettres et de philosophie décernaient a I'origine

pour plus haut titre celui de master. Depuis la Renaissance, le titre de
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docteur en philosophie était apparu, mais il ne se répandit

officiellement qu’a la fin du xviii® siécle. Lorsque Dorothea Schlézer
passa son examen, les départements en question ne décernaient
encore que le titre de master. Bien des gens se faisaient néanmoins
appeler docteur en philosophie. En un sens donc, les deux examens
étaient équivalents.

Je pense que I'idée d’admettre la candidature d'une femme ne plaisait
pas a tous les membres de la faculté. Le doyen Michaelis - nous I'avons
rencontré en commengant — parvint a ce que tout se déroule sans
encombre. La faculté leva par un vote l'obligation de soutenir
publiquement et autorisa la candidate a passer 'examen en allemand,
la langue vernaculaire. Ces dérogations n’étaient pas sans précédent,

mais le latin conserva la mainmise sur les rites universitaires pendant

une bonne partie du xix® siécle.

Les membres de la faculté avaient le droit, mais non le devoir,
d’assister a un tel examen privé. Les autorités intellectuelles de
Gottingen étaient revenues a un modeéle médiéval, et I'on préférait que
I'examen se déroulat devant une commission assez restreinte plutot
que devant la faculté entiére. Puisque selon le droit romain « tres
faciunt collegium », la commission avait été réduite a trois professeurs,
semble-t-il ; tout autre auditeur était censé demeurer silencieux.
Lexamen avait lieu chez le doyen. Si officielle que soit I'occasion, elle
ne requérait donc pas un lieu particulier, il suffisait d’une table. La

présence des examinateurs et du candidat créait 'espace universitaire.

Au début du xviii® siecle, les étudiants portaient probablement un
costume traditionnel pour 'examen privé. Ce n’était plus le cas,
apparemment, a la fin du siecle. 1l est difficile de trancher les questions
de ce genre. 1l en va de méme en ce qui concerne les examinateurs. On
peut penser, cependant, que les examinateurs de Schlzer portaient
leurs vétements habituels. Comme le voulait son pére, la candidate
avait passé un costume de mariée : elle portait une robe de mousseline
blanche et un foulard tres simple ; elle avait dans les cheveux des roses
et des perles.

Michaelis avait disposé sur une table des giteaux appétissants, des
gelées et certains biscuits qui retinrent particuliérement I'attention de
la candidate. Lexamen semble avoir eu lieu dans la méme piece ou il
devait y avoir une autre table. Le doyen fit choisir le vin a ses collegues
et s'apercut qu’il ne pouvait pas offrir du vin a un candidat de sexe
féminin. Rien ne permet d’exclure I'hypothése de libations
professorales durant 'examen, mais la pratique aurait été assez

inhabituelle.

Les examinateurs et le candidat s’asseyaient a la méme table. C’était l1a
une évolution importante dans les pratiques universitaires. Examens

et autres épreuves respectaient religieusement le principe d’une
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distinction spatiale entre candidats et examinateurs. Par exemple, les

uns étaient assis tandis que les autres se tenaient debout. Pour

'examen privé de master ou de docteur, il était d’'usage au xviii® siecle
(et probablement depuis assez longtemps) que les examinateurs
fussent assis a une méme table et que le candidat se tint debout, seul
face a eux - le tout exhalant un discret parfum d’'Inquisition.

Vers la fin des années 1780, cependant, les sentiments égalitaires que
nourrissait la trés éclairée Université de Gottingen avaient conduit
tout le monde a une méme table. Schlozer fait remarquer que le
candidat était a un bout de la table tandis que ses examinateurs
siégeaient a l'autre, autour du président. La distinction spatiale
survivait, donc, dans cette disposition. Mais en I'occurrence, Michaelis
placa la candidate a une extrémité de la table, entre le professeur
Kiéstner, le membre le plus ancien de la faculté, et lui-méme. Ce jeu de
chaises tournantes indiquait assez que les deux juges principaux
n’étaient pas impartiaux. Lexamen privé n’était pas habituellement le
théatre d’un tel soutien symbolique. De toute évidence, la présence
d’une candidate - en vétement de mariée qui plus est - a ce moment

de la reconnaissance universitaire bouleversait les usages.

Les exercices universitaires traditionnels se caractérisaient par un
cadre cérémoniel de type juridique. Les représentants de I'Université
s’exprimaient selon un ordre hiérarchique. Pour un examen privé, cela
impliquait qu'il revenait au doyen, s'il était présent, d’ouvrir la séance
et, le plus souvent, de commencer a poser les questions. Les membres
de la faculté prenaient sa suite par ordre d’ancienneté. Fort
logiquement, la répartition du temps de parole répondait aux mémes
critéres de dignité universitaire. Le doyen et le membre le plus ancien
pouvaient ainsi formuler leurs interrogations et leurs remarques,
tandis que le membre le plus récent de la faculté se devait d’occuper
peu de temps. Selon le méme raisonnement, on donnait la parole au

candidat en dernier.

Tel ne fut pas le cas pour Dorothea Schlozer. Lexamen comporta des
débats assez apres. Michaelis posa la premiére question. 1l avait dirigé
un recueil dans lequel on rapportait 'anecdote suivante : il y aurait eu
un miroir au sommet du phare d’Alexandrie qui permettait aux
musulmans d’apercevoir les bateaux des chrétiens a Constantinople.
Schlozer hasarda une réponse et dit que I'existence d’un tel miroir
n’était pas concevable, a I'époque en question, faute de télescopes
modernes. Cette réponse suscita une controverse qui ne put étre
résolue. Les professeurs Kdstner, Gatterer et Meister s'opposérent sur
ce point non pas a la candidate, mais au doyen.

Michaelis poursuivit. 11 pria Schlozer de traduire et d’interpréter un
passage d'une ode d’Horace. Le doyen et la candidate discutérent
longuement I'explication proposée en s’attachant, en particulier, a des

considérations cenologiques. Le doyen avait encore plusieurs
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questions. Il demanda enfin que I'on apportat du thé, pour que la
candidate p(it se revigorer avant d’affronter les interventions d’un
autre examinateur. Il n’est pas certain que cela ait entrainé une pause.
Quoi qu’il en soit, faire servir du thé, dans ces circonstances, n’avait

rien d’ordinaire.

Vint le tour de Késtner, le membre le plus ancien de la faculté. 1l tira
une pierre de sa poche et attendit que I'impétrante la situe dans la
classification minéralogique. Lorsqu’elle se fut prononcée, il
l'interrogea sur des détails relatifs aux techniques miniéres. Son
intention était de passer, ensuite, aux mathématiques et de I'entendre
exposer la preuve du théoréme binomial. Mais, ses collégues étant peu
versés dans ces matiéres, il estima préférable de I’en dispenser. Ce fut
la fin d’une premiére série de questions. Kdstner ne céda pas encore la
parole, mais montra a Schlézer une image en fer de la Vierge que la
rouille avait incrustée dans une pierre. 1l 'avait trouvée dans son
enfance.

Le doyen fit de nouveau servir du thé a la candidate. Cette fois, il y eut
probablement une pause. Le thé était trop chaud. Schldzer ne pouvait
pas le boire sans se briiller. Les examinateurs attendirent pour
reprendre le cours de la séance. La candidate eut crainte que I'on
interpréte la circonstance comme un stratagéme. Le professeur Feder,
qui comprit son inquiétude, l'engagea a prendre son temps. I
remarqua que les réponses de la candidate lui donnaient I'impression
qu'elle en savait plus que lui et il ajouta qu’elle avait pris la parole

jusque-la comme si elle faisait un cours. Cette dernieére observation ne

semblait pas étre un compliment.

Figure 3. Examen oral a 'Université de droit de Tiibingen,
extrait de Illustrationen zum Burschenleben, Esslingen am

Neckar, ca 1850, Universitédtsarchiv Tiibingen.

Leur ancienneté aurait alors donné le droit de s’exprimer aux
professeurs Gatterer, Kulenkamp et Feder, si la commission avait été
composée de I'ensemble de la faculté. Mais ce fut le membre le plus
récent de la faculté, Meister, qui s’exprima apres le second thé. Les
examinateurs furent donc en réalité Késtner et Meister, tandis que
Michaelis s’était prévalu de ses prérogatives de doyen pour interroger
la candidate. Meister posa une question d’histoire de I'art. Schlézer
commenga par protester puisqu’elle n’avait pas fait figurer ce sujet
dans son curriculum parmi les matiéres étudiées ; il lui paraissait
impossible de 'aborder durant I'examen. Elle répondit néanmoins.
Kidstner glissa une question de mathématique, a laquelle elle donna
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une réponse correcte. Lorsque Meister voulut reprendre son
interrogation, Kulenkamp, qui semble n’avoir pas ouvert la bouche
auparavant, lui fit signe qu’il était sept heures et demie et qu'’il fallait

renoncer a poursuivre.

Les questions achevées, la partie la plus angoissante de I'épreuve
commencga : lattente. Schlozer quitta la piéce, afin que la faculté
délibérat en secret. Tous les professeurs présents étaient en droit de
voter. Un instant s’écoula, puis le doyen vint la chercher. Ayant
retrouvé sa place, elle apprit que les examinateurs avaient décidé, a
I'unanimité, de lui conférer le titre convoité.

On remplit alors les verres, sans doute de vin, et chaque membre de la
commission lui fit part de ses compliments. Elle avait été dispensée de
la troisieme épreuve, celle de la soutenance publique. On ne
I'autoriserait pas non plus a assister a la cérémonie publique qui ferait
d’elle 1a Doktorin Schldzer. 11 lui fallut se dissimuler dans un recoin de la
bibliotheque d’ou elle put apercevoir la Pauliner-Kirche, I'église

voisine, et entendre la cérémonie qui s’y déroulait sans elle.

La soutenance publique pour le titre de master ou de

docteur
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Dans l'aprés-midi du 20 mai 1961 eut lieu la soutenance de these de
Michel Foucault (1926-1984) en vue de "obtention du titre de docteur,

dans I'amphithéatre Louis-Liard de la Sorbonne!?. La salle était
comble. Foucault allait défendre publiquement deux theses, ce qui
signifiait a 1'époque deux ouvrages. La petite theése intitulée
Introduction a I'« Anthropologie » de Kant était sa traduction francaise de
I’ Anthropologie in pragmatischer Hinsicht [Anthropologie d’'un point de vue
pragmatique] d’Emmanuel Kant, accompagnée d’'un commentaire de
130 pages dactylographiées. La these principale était Folie et déraison,
publiée en 1961, mieux connue sous son second titre : Histoire de la folie
a l'dge classique. Le jury comprenait Maurice de Gandillac et Jean
Hyppolite pour la petite thése, Henri Gouhier, Daniel Lagache et

Georges Canguilhem pour la these principale. « C’était de fait un jury
15
. »

extrémement prestigieux
Canguilhem avait écrit le rapport sur la these principale en avril 1960.
En sa qualité de professeur le plus ancien, Gouhier présidait. Il avait
recommandé la publication du livre, ce qui était exigé pour la
soutenance, et ce que Canguilhem recommandait de méme. Elle eut
lieu un an plus tard environ. Les éditions Gallimard avaient refusé
I'ouvrage, mais la these avait été acceptée chez Plon. SiFoucault
parvint a faire publier ce livre, c’est largement grace au rapport de
Canguilhem qui fit aussi office d’avocat au sein du jury.
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Jean-Paul Aron, qui assista a la cérémonie du 20 mai 1961, écrivit a
propos de cette « soutenance exemplaire » :

Canguilhem connait, cet aprés-midi-1a, I'une des sensations
fortes d’'une carriére bien remplie. 1l regoit Foucault a la
Sorbonne comme, dans les anciens prones académiques,
Virgile au Parnasse, Dante en majesté ou, comme en
Bibliotheque bleue de Troie, avec le ravissement
mélancolique d'un vieux baron armant chevalier un

gentilhomme intrépide!®.

La France, et particuliérement la Sorbonne, avait préservé et orné cet
héritage du Moyen Age qu’est la soutenance publique, ce finale de la
série des trois épreuves nécessaires, selon nos juristes, au
couronnement d’'un héros universitaire. En fonction de 1'époque, du
lieu et de la faculté, la soutenance publique pouvait étre plus ou moins
exigeante. Une fois admis qu'un candidat pouvait recevoir un dipléme
in absentia, la soutenance publique avait cessé d'étre requise
officiellement. Lorsqu’elle était purement formelle, I'examen pouvait
devenir une simple demande écrite. Mais la soutenance de these reste
a part.

Les doctorats de théologie, de droit et de médecine conférant a leurs
détenteurs une dignité éminente, le chemin qui menait a leur
obtention était difficile et coliteux, afin de dissuader les postulants. Un
département appartenant a une université prestigieuse multipliait les
périls et les taches jalonnant ce parcours. Pour la théologie, la
réputation de la Sorbonne était telle que, auxv® siécle, la licence
méme requérait une soutenance éprouvante, nommeée « Sorbonica ».
Le candidat était seul face au public sans 'aide ni la surveillance d’'un

professeur. 1 faisait face aux objections de six heures du matin a six

heures du soir, avec une seule heure de pause a midi'’.

Figure 4. Page de titre de 'ouvrage de Johann Stier,
Praecepta metaphysicae, Erfurt, 1641, Herzog-August
Bibliothek.

Dans I'Europe d’Ancien Régime, la soutenance de thése se déroulait
habituellement dans 1" auditorium maximum, la plus importante des
salles, sinon toujours la plus grande. On y trouvait une estrade a deux
niveaux oucathedra. Au niveau supérieur se tenait le professeur,
master ou docteur, qui présidait la séance. C’est dans cette situation
qu’un master ou un docteur faisait ses cours. Pour y accéder, qu’il
s’'agisse de professer ou de présider une cérémonie, 'un de ces titres
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était nécessaire.

Le candidat se tenait a un niveau inférieur, plus bas que le président,
qui devait arbitrer les débats, mais auquel il revenait aussi
traditionnellement de protéger I'impétrant. Il intervenait si I'étiquette
était mise a mal ou s'il souhaitait venir en aide au candidat. Celui-ci
devait défendre des théses contre les objections que les adversaires lui
opposaient. La forme médiévale de I'épreuve autorisait tout membre
du public universitaire a se lever et a jouer ce role. Mais il fut courant,
au début de I'époque moderne, de désigner d’avance les adversaires.

Ce procédé laissait le champ libre a la corruption et a la décadence : les
deux parties pouvaient s’entendre pour répéter leur dialogue. La
soutenance publique devenait alors une simple représentation de
théatre, ou I'on récitait au lieu de faire ses preuves viva voce.

Au terme de la soutenance, qui ne se soldait quasiment jamais par un
échec, lemaster ou docteur faisant office de président de séance
conférait a son nouvel égal la dignité qu'il avait sollicitée. Les détails
variaient selon les époques et les lieux ; mais voici quelques éléments
courants de la cérémonie : 1) le candidat monte au niveau supérieur de
1 a cathedra, signe de son accession a l'autorité magistrale ; 2) le
président lui tend a deux reprises un livre, ouvert la premiere fois, afin
de rappeler la nécessité de continuer a étudier, puis fermé, afin
d’indiquer que le tout du savoir n’est pas dans les livres ; 3) on coiffe le
diplémé du pileus, symbole de la liberté universitaire ; 4) on lui remet
un anneau d’or, signe de son union avec la science ; 5) on 'embrasse,

afin de montrer la fraternité que crée la science ; 6) on le bénit pour

indiquer la relation filiale qui existe entre le professeur et I'étudiant®,

A Torigine, la soutenance de thése était une cérémonie orale. 1l ne
s’agissait pas de discuter un travail écrit par le candidat en tant que
thése. On discutait plutdt un ensemble de propositions prétant a
controverse du point de vue de I'orthodoxie religieuse ou scolaire.
Ainsi, la dispute pouvait concerner, en 1600, la thése « le systéme
copernicien est le plus simple » ou, en 1700, « le systéme cartésien est
hérétique ». Sous I’Ancien Régime, on prit ’habitude de faire débuter
la cérémonie par une dissertation du président sur l'un des sujets

proposés. Au xviii€ siecle, il n’était pas rare que cette dissertation fiit
imprimée d’avance. Deux autres évolutions marquerent cette période.
Tout d’abord, la valeur du doctorat de philosophie commenca de
s’accroitre. En outre, les candidats a cette nouvelle dignité se mirent a
écrire eux-mémes la dissertation dont nous avons parlé. Telle est
l'origine complexe de la soutenance moderne, congue comme la
défense d’un ou de plusieurs ouvrages écrits a cette fin par le candidat
au doctorat!’.

En Prusse, I'essor entre 1809 et 1810 de 1'Université de Berlin est une

réaction contre I'ordre universitaire institué par la Révolution et par
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Napoléon. A Berlin, on conserva le magister artium « gothique », tout en
reconnaissant que le titre « romantique » de docteur de philosophie
correspondait a un diplome distinct et plus élevé. Les statuts de cette

université contiennent les définitions suivantes :

Le titre de master est conféré a qui se montre capable de

renouveler avec adresse et d’ordonner comme il convient

ce qu’il a appris, promettant ainsi de transmettre utilement

le savoir aux générations futures. Le titre de docteur est

conféré a qui fait preuve d’originalité ( Eigentiimlichkeit) et

d’invention dans I'usage qu'il fait du savoir ( Wissenschaft)
0

universitaire?’,
L e master se contentait de soutenir des théses au sens médiéval de
I'expression, c’est-a-dire des propositions controversées. Le docteur
soutenait une these dans l'acception moderne, c’est-a-dire une
dissertation qu'il avait écrite. Ce travail devait se voir reconnaitre la
grande qualité romantique qu'est '« originalité ». La soutenance
n’apporte plus la preuve que le candidat est en mesure de défendre les
doctrines orthodoxes et les connaissances canoniques - les vérités
originelles -, mais bien qu'’il est capable d’en produire de nouvelles -

les « vérités originales ».

En 1961, le sentiment né dans laPrusse romantique avait depuis
longtemps conquis le monde entier ou presque ; il avait méme conquis
la Sorbonne. Le 25 mai 1961, Gouhier finissait ainsi le rapport de la

soutenance de Foucault :

Ainsi, plus on y réfléchit, plus on constate que ces deux
theéses ont provoqué des critiques nombreuses et sérieuses.
Cependant, il reste quon se trouve en présence d’une
principale vraiment originale, d’'un homme que sa
personnalité, son “dynamisme” intellectuel, son talent
d’exposition qualifient pour I'enseignement supérieur. C’est
pourquoi, malgré les réserves, la mention trés honorable
fut décernée a I'unanimité??,

Pour une bonne partie du monde universitaire, 1'apothéose de
I'originalité signifiait que le charisme résidait plus dans la chose écrite
que dans sa défense orale. Ainsi I'écrit pouvait-il supplanter la parole

vive.

b

Pourtant, enFrance, aParis, et spécialement a la Sorbonne, la
métaphysique médiévale de la présence et de la parole avait encore la
haute main sur cette troisieme épreuve pour la consécration
universitaire. Assurément, l'exercice est moins un examen que
'occasion d’établir une réputation. Au tripos de Cambridge, en 1819, le
classement préalable dans la premiére catégorie ouvrait la voie a une

carriere brillante. Lors de la soutenance parisienne de 1961, c’est le
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choix du jury qui était décisif.

Si la thése est « bonne » [...], si les augures sont favorables,
alors on peut miser sur un jury riche en matiere grise et
haut placé [..]. Si la thése est estimée franchement
« médiocre », alors le jury sera composé d’« acolytes »

remplissant leur devoir en participant a un simple rite de

passage?Z.

Le jury de Foucault ne comptait que des personnes éminentes ;
I'épreuve débuta a une heure et demie de I'aprés-midi. Camphithéatre
Louis-Liard possédait une estrade surélevée munie en son centre d'une
chaire de bois, tout a fait semblable a la cathedra a deux niveaux du
Moyen Age. La Sorbonne réservait d’ailleurs ce cadre « médiéval » aux
theses, ou plutdt aux jurys de prestige. Les lieux convenaient donc au
jury et laissaient entendre que I'on allait assister a la reproduction de I
homo academicus (gallicus)par excellence. Un nouveau héros de la
science allait étre adoubé.

1l était désormais habituel que la soutenance commence par un exposé
du candidat. Foucault présenta son travail et son champ de recherche.
Vint, ensuite, la discussion de la petite these. Les deux examinateurs
d e Foucault, Gandillac et Hyppolite, avaient rempli leur mission. Ils
avaient lu attentivement sa traduction et son commentaire de I’
Anthropologie de Kant. Apreés cette premiere discussion, une bréve
pause fut observée afin de laisser au candidat quelques instants de
repos. Ce fut alors le moment attendu : la défense de la these
principale, Folie et déraison. Les examinateurs, Gouhier, Lagache et

Canguilhem, avaient aussi préparé leurs interventions avec grand soin.

1l est important de souligner que les professeurs prestigieux du jury
s’adressaient autant a leurs collegues qu’'au public. Laspect
dramatique de la soutenance n’en faisait pas une formalité pour les
membres de ce jury. Leur temps était ce qu’ils avaient de plus précieux
et, par conséquent, ce qu'ils pouvaient donner de plus précieux ; ils
I'avaient consacré sans compter aux théses soumises par le candidat,
donc a Foucault lui-méme. Plus le travail est prometteur, plus il faut se
faire 'avocat du diable et trouver des défauts a 'ouvrage. L'éloge peut
se nourrir de clichés. Lopposition constructive et la gravité polémique
exigent du temps et du sérieux. Il parut au jury que le candidat ne
maitrisait pas suffisamment de nombreux détails. Objectivement, ses
theses contenaient des erreurs sur les faits comme dans la méthode. Si
le candidat avait brigué une licence, c’est-a-dire un certificat lui
permettant d’enseigner ou de remplir une fonction spécialisée, ces
défauts auraient pu amener le jury a enterrer Foucault plutét qu'a
I'encenser. Cependant, la remise du doctorat, bien que ce soit un
diplome supérieur a la licence, ne juge pas l'expertise, mais
l'originalité. Lors de sa soutenance de thése, c’est ce « charisme

romantique » qui valut aFoucault la mention tres honorable avec



félicitations a I'unanimité - ce qui n’empécha pas le jury de déclarer

quil n’était ni un historien ni un philologue, mais plutdt un

philosophe ou, selon une réplique célebre de Canguilhem, un « poete

3y,
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® Schlozer, 1923 : Leopold Von Schldzer, Dorothea von Schlozer, der
Philosophie Doctor. Ein deutsches Frauenleben um die Jahrhundertwende,
Stuttgart.

® Schubart, 1679 : Georg Schubart, De comitibus palatinis Caesareis
exercitatio historica, in Th. Reinesius (éd.), De palatio Lateranensi
ejusque comitiva commentatio parergica e museo Bosiano, Jena, p. 85-366.

® Walther, 1641 : Georg Christoph Walther, Tractatus juridico-politico-
historicus de statu, juribus, & privilegiis doctorum omnium facultatum,
Nuremberg.

e Warwick, 2003 : Andrew Warwick, Masters of Theory : Cambridge and
the Rise of Mathematical Physics, Chicago.

® Weisz, 1983 : George Weisz, The Emergence of Modern Universities in
France, 1863-1914, Princeton.

® Wordsworth, 1877 : Christopher Wordsworth, « Scholae
Academicae », Some Account of the Studies at the English Universities in
the Eighteenth Century, Cambridge et Londres.

® Wright, 1827 : J. M. F. Wright, Alma mater, or, Seven Years at the
University of Cambridge, 2 vol., Londres.
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