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‘Si l’ homo academicuspar excellence est le normalien-agrégé-docteur,
c’est-à-dire le professeur de la Sorbonne actuel ou potentiel, c’est qu’il
cumule tous les titres dé�nissant la rareté que l’Université produit,
promeut et protège1.’

En 1776, Johann Michaelis (1717-1791), professeur d’études orientales
à l’Université de Göttingen, écrivait que les diplômes universitaires
étaient les vestiges de peuples guerriers pour lesquels l’honneur avait
le plus haut prix. Un siècle plus tôt, le juriste George Schubart avait
fait remonter aux Goths l’origine des costumes et insignes en usage
dans les universités européennes. Ces deux auteurs n’entendaient
certainement pas faire, par de telles remarques, l’éloge du système des
grades, qui est l’une des choses les plus étranges que nous ayons
héritées du Moyen Âge et de l’Ancien Régime 2.

Si la culture universitaire moderne est régie par un modèle politique,
économique et bureaucratique, le modèle médiéval était pour sa part
de type juridique, ecclésiastique et corporatiste. Juristes et théologiens
jouèrent à cette époque un rôle essentiel dans l’élaboration
conceptuelle des diplômes universitaires. Le diplôme était entouré
d’une aura comparable à celle des titres de chevalier ou de prêtre.
Tout comme eux, il portait une personne physique et juridique à un
degré supérieur : celui de bachelier, de licencié, de master ou de
docteur. Ces titres conféraient un charisme particulier3.

Avant les Lumières, un candidat devait habituellement être chrétien,
baptisé, enfant légitime, de sexe masculin, disposer de son intégrité
physique et d’une santé normale, ne pas être aveugle et pouvoir
parler. Il devait assister à la remise du diplôme, et donc être vivant au
moment de la cérémonie. Ces exigences ne furent pas explicites avant
les débats de l’époque baroque. Les juristes insistèrent alors, d’une
manière signi�cative, sur les conditions requises, tandis que les
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penseurs des Lumières les mettaient en cause. Pourquoi refuser ces
rites de passage dans le monde universitaire aux juifs ou aux
personnes d’autres confessions, aux enfants illégitimes, aux femmes,
aux handicapés, aux aveugles et aux muets ? Pourquoi, en outre, ne
recevrait-on pas un diplôme in absentia ?

Il faut �xer ici ce critère fondamental de la « modernité ». Si l’on
remonte aux origines médiévales de ce rite de passage essentiel, la
remise d’un diplôme était de toute nécessité un événement auquel le
candidat prenait part et durant lequel il lui fallait, notamment,
prononcer un serment – aussi le cas des muets était-il problématique.
La modernité procéda à la dissolution de cette métaphysique
médiévale de la présence et de la parole. La question de l’absence
éventuelle de l’impétrant conduisait, quant à elle, au problème du
candidat décédé. Que faire dans l’hypothèse d’un décès qui se serait
produit après le dépôt, en bonne et due forme, de la candidature ?
L’Université aurait risqué alors de décerner le titre sollicité à un
cadavre. Or, le problème n’était pas vain, car la veuve d’un docteur
pouvait prétendre à un statut social élevé.

En tant qu’entité juridique et ecclésiastique, le diplôme universitaire
autorisait l’exercice de nombreux privilèges, codi�és par le droit
médiéval. Cela apparaît, par exemple, dans les gloses consacrées par le
grand juriste italien Bartolus de Saxoferrato (1313-1357) et par son
élève Baldus de Ubaldis (1327-1400) à un passage crucial du Corpus juris
civilis. Il y est question de la reconnaissance oIcielle d’une victoire
athlétique dans la Rome impériale. Selon le Codex, X, 54 (53), le
compétiteur devait subir trois épreuves avant d’être couronné.
Bartolus et Baldus en tiraient l’argumentation suivante : puisque le
détenteur d’un titre universitaire subissait trois épreuves, il devait lui
être loisible de réclamer, outre les privilèges qui lui étaient déjà
reconnus, ceux que le droit romain conférait à un athlète couronné4.
Les constructions juridiques de ce genre semblent sans doute absurdes
à un esprit moderne. Mais elles sont révélatrices de la mentalité
universitaire prémoderne et éclairent les rites de passage héroïques
qui en sont inséparables.

Nos deux hommes de loi considéraient comme la première des

Figure 1. « Cours et débat dans la salle de réception du
Collegium Illustre », Université de Tübingen, extrait de
J. C. Neyffer et L. Ditzinger, Illustrissimi Wirtembergici ducalis
novi collegii quod Tubingae… delineatio, n.l., 1626,
Universitätsbibliothek Göttingen.
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épreuves les exercices régulièrement accomplis pendant la
préparation d’un diplôme. La deuxième épreuve était l’examen privé
organisé par la faculté dont relevaient les études en question. La
troisième épreuve n’était autre que la soutenance de thèse. Prises
comme un tout, ces trois épreuves formaient un rite de passage
complexe qui accompagnait toute collation de grade. Les épreuves
requises pour l’obtention d’un premier diplôme, ou d’un titre
supérieur à celui déjà possédé, modifiaient le statut du candidat.

C’est cette curieuse spéculation juridique qui a suscité les analyses que
l’on va lire. Nous examinerons successivement les cas suivants :

un examen pour le titre de Bachelor of Arts (BA) de l’Université de
Cambridge dans les années 1810 ;
un examen privé pour le titre de master (ou de docteur, aussi
bien) de l’Université de Göttingen dans les années 1780 ;
en�n, la soutenance de thèse pour le titre de docteur de
l’Université de Paris dans les années 1960.

Nous considérerons ces trois moments comme autant d’épreuves,
c’est-à-dire le long rite de passage qui permet d’accéder aux honneurs
de l’Université et à ses hiérarchies « gothiques ».

En Europe, il y avait généralement trois niveaux de diplômes : tout
d’abord le diplôme de bachelier, puis la licence et en�n le titre de
master ou de docteur5. Ces diplômes n’ont pas existé dans toutes les
universités ni dans tous les pays, ni à toutes les époques. Nous
laisserons quasiment de côté la licence. Les examens pour le titre de
bachelier ou ses équivalents sont importants en ce qu’ils constituent
un moment crucial qui marque la frontière entre la classe « cléricale »
ou « instruite » et le reste de la société. Quant aux examens pour le
titre de master (à l’époque prémoderne) ou de docteur, ils représentent
le moment initiatique réservé aux grands prêtres et magistrats
supérieurs de la culture. Le docteur est présumé être un homme
d’élite, qui doit sa culture à de nombreuses épreuves et a été mis à
l’écart du vulgum pecus de la classe des clercs elle-même.

L’examen pour le titre de Bachelor of ArtsBachelor of Arts
E n juin 1816 et en juin 1817, John Wright passa l’examen annuel en
tant que membre du Trinity College de Cambridge. Il s’agissait de l’une
des épreuves préalables à l’examen du senate-house ou tripos 6, qui se
déroulait sous les auspices de l’Université et conditionnait l’obtention
du Ba ainsi que les mentions décernées. Wright passa le tripos au mois
d e janvier 1819. Cette série d’épreuves était parmi les plus
rationnelles, les plus « modernes » d’Europe, et ce dans une université
qui, à considérer son fonctionnement habituel, se trouvait par ailleurs
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au nombre des plus traditionnelles, des plus « médiévales7 ».

A u Moyen Âge, les universités de Paris et de Bologne représentaient
les deux modèles possibles. L’Université de Paris fut assurément la
plus inTuente au nord des Alpes8. Mais on peut se demander, non sans
quelque perversité, si les traditions parisiennes ne furent pas
conservées dans leur forme la plus pure à « Oxbridge9 » : Oxford et
Cambridge n’eurent pas à essuyer les assauts successifs des Jésuites, de
la Terreur et de Napoléon.

Le diplôme de bachelier qui fut introduit à l’Université de Paris était
un décalque de ceux de master et de docteur. Ces deux derniers
venaient après la licence, tandis que le grade de bachelier lui était
antérieur. Originellement, la licence n’était autre que la licentia docendi
attribuée par l’évêque, c’est-à-dire la permission d’enseigner. En
France, par exemple, elle prend ensuite la forme de l’agrégation ou du
certi�cat, pour l’enseignement, ou d’un certi�cat d’aptitude à la
pratique d’autres professions.

L’Université s’inspirant des pratiques ecclésiastiques et
chevaleresques, il n’y a rien de surprenant à ce que la leçon et la
dispute soient analogues respectivement au sermon et à la joute. De
fait, ces rituels universitaires ont des aspects homilétiques et
polémiques. Les candidats font la preuve de leur capacité à expliquer
les textes canoniques et à les défendre contre les attaques qu’on leur
porte. Le topos des trois épreuves, tel que l’ont mis en place les juristes
médiévaux, ne fait qu’insister sur le rôle de la polémique. L’examen
privé ressemblait davantage aux procédés de l’Inquisition, en ce qu’il
soumettait le candidat au feu roulant des questions. L’examen public
était d’une nature diVérente, puisque fondé sur la controverse entre
parties adverses : le candidat avait à défendre une ou plusieurs thèses
contre un public d’opposants.

En Europe, l’éducation prenait pour base certains textes canoniques.
Pourtant, jusqu’à une date récente, les travaux écrits n’intervenaient
pas, ou jouaient un rôle négligeable, dans l’obtention d’un diplôme de

Figure 2. « Examen d’un théologien », 1770 (A. Göhner),
Université de Tübingen, Tübingen Städtisches Museum.
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bachelier et des grades supérieurs. Il s’agissait de soutenir viva voce .
L’occasion était essentiellement dramatique. En particulier, la défense
publique pouvait se muer en une véritable représentation théâtrale,
dont les dialogues avaient fait l’objet d’une répétition ou se
contentaient de développer des truismes. Au niveau du diplôme de
bachelier, l’examen privé était en général plus rigoureux que l’examen
public. Ce dernier constituait un succès plus ou moins franc pour le
candidat, mais nul n’y échouait. C’est la sévérité inégale avec laquelle
était conduit l’examen privé qui entraîna, dans divers endroits et à
diverses époques, le déclin de l’institution.

Dans de nombreux pays d’Europe, le BA disparut après la Contre-
Réforme. Le programme qui correspondait à ce diplôme cessa alors
d’être enseigné à l’Université pour l’être dans de nouvelles sortes
d’écoles secondaires, telles que le lyceum et le gymnasium. Il fallut
quelques siècles pour que les examens de �n d’études, qui étaient
exclusivement ou principalement oraux, deviennent exclusivement ou
principalement écrits. Ainsi virent le jour le baccalauréat français et l’
Abitur allemand.

Ce processus eut également lieu en Angleterre, bien qu’Oxbridge – et
les pays anglophones à la suite de ces universités – conservent au
moins nominalement le diplôme médiéval de bachelier. Lorsque John
Wright passa, en janvier 1819 semble-t-il, le tripos ou senate-house exam
à Cambridge, après dix semestres de résidence, cet examen était aussi
redoutable que le baccalauréat ou l’ Abitur. En eVet, à Trinity College
et sans doute ailleurs, une épuisante série de tests formait le premier
des « travaux », puis venait le tripos, le second des « travaux » à
accomplir – il n’y avait pas de troisième étape dans ce cas, en l’absence
d’une soutenance publique. Pour être plus précis, il faudrait dire
plutôt qu’au xviii e siècle le tripos avait lieu à Cambridge après ce que
nos juristes considéraient comme la troisième épreuve : la dispute
publique. Au cours des années 1820, les examens du BA devinrent
principalement des épreuves écrites. Il fallut plus de temps pour
parvenir au même résultat à Oxford ; l’évolution de l’examen oral
traditionnel, pour des candidats au BA sans cesse plus nombreux, fut
également plus lente. Les épreuves écrites sont assurément plus
faciles à organiser.

E n 1816 et 1817, l’examen annuel qui se tient à Trinity College, au
printemps, comporte toujours un mélange d’épreuves écrites et
d’épreuves orales. Ayant revêtu leur toge, les étudiants se rassemblent
à neuf heures du matin. Les plus empressés à bien faire présentent des
signes d’anxiété. Tous les étudiants passent l’épreuve dans un même
hall (grande salle). Le matin, les étudiants de première année sont
soumis à un oral et ceux de deuxième année à un écrit, alors qu’en
troisième année il n’y a pas eu d’examen avant les années 1820. Dans la
crainte d’être trahis par leur équipement et de perdre du temps,
certains ont apporté « trois ou quatre stylos de qualité supérieure , bien
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qu’ils en aient à leur disposition à chaque table ». La peur est devenue
un motif central dans la version moderne de l’épreuve.

À présent, chaque promotion a pris place, les étudiants sont
munis de stylos, d’encre et de papier (des quarts de page)
en abondance. On présente alors à chacun une feuille
imprimée, avec la consigne formelle de n’écrire que sur une
seule des faces de la feuille 10.

Après le déjeuner, les étudiants reviennent en hâte dans le hall. C’est
au tour des étudiants de deuxième année de passer leur oral, et à ceux
de première année de composer par écrit. La première journée est
consacrée aux langues anciennes. Le lendemain, à neuf heures, les
candidats sont de nouveau réunis.

Pâles comme la mort pour la plupart, épuisés que nous
étions par les lectures de dernière minute, […] nous
devenions tous plus pâles à mesure que l’examen suivait
son cours.

Le deuxième jour ressemble en tout point au premier, mais les
mathématiques entrent en scène11.

Wright a beau écrire qu’il est au seuil de la mort le soir du premier
jour, l’examen en compte quatre. L’angoisse et le zèle des étudiants
sont à l’image du soin avec lequel les examinateurs procèdent à
l’évaluation et au classement. Il s’agit de former une hiérarchie de
groupes ou classes, du premier groupe au huitième ou neuvième. C’est
une préparation à l’examen privé de l’Université, au tripos (BA), aussi
bien qu’aux autres épreuves du college.

En hiver ou au printemps se tiennent également les examens pour les
scholarships de Trinity. En troisième année, à l’automne, les étudiants
béné�ciant de scholarships ont la possibilité de passer des examens
pour les fellowships (bourses d’un niveau supérieur). Ces deux examens
ont une organisation similaire. Leur durée est de deux jours et demi, et
ils consistent en des épreuves écrites, principalement en langues
anciennes et en mathématiques, qui peuvent représenter jusqu’à vingt
heures de composition. La peur et la fatigue font s’eVondrer certains
candidats, auxquels il faut ensuite un traitement médical. Cela se
produisit lorsque Wright était étudiant.

Vers 1800, la disputatio orale traditionnelle avait presque disparu à
Cambridge, mais elle continuait à jouer un rôle crucial dans l’obtention
d’un first, c’est-à-dire du classement dans le groupe supérieur du tripos.
U n master ou un docteur fait oIce de président, du haut d’une
estrade, tandis que le candidat est debout au pied de l’estrade et
défend sa thèse, censément dans un latin irréprochable, contre trois
adversaires. Le premier adversaire propose sept objections, auxquelles
le candidat doit répondre. Le deuxième en soulève cinq, le troisième,
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trois ; à charge pour le candidat de répondre à toutes les objections. Le
président pose les questions �nales, qui portent en particulier sur les
mathématiques. Le résultat des deux disputes prédétermine largement
la distribution des rangs au tripos – 1re classe, 2e classe, etc., jusqu’à la
8e classe.

Ainsi, un étudiant qui vise un first mais a reçu un second ou un third
dans le classement préalable devra accomplir de véritables exploits
avant et pendant le tripos pour atteindre la 1re classe au terme des
examens. Les étudiants qui sont classés dans le premier groupe à
l’issue du tripos sont les wranglers ; ils reçoivent la distinction
maximale. Les membres de la deuxième classe sont les senior optimes,
ceux de la troisième sont les junior optimes. Ces trois classes se voient
attribuer le Ba avec les honneurs, tandis que les autres n’ont aucune
mention. On les a nommés hoi polloi (la multitude), puis les polly-men,
en�n les pollmen. Il existe également une compétition au sein des
wranglers pour les trois premiers rangs (la première place étant celle
d u senior wrangler). Le dernier junior optime reçoit la cuillère de bois,
tandis que le meilleur des pollmen est le « capitaine du poll ».

Wright s’attendait à un first. Une série de circonstances malheureuses
lui valut un third au classement préalable – il n’avait pas été convoqué
pour ses disputes, et ses professeurs oublièrent ou négligèrent de
remédier à cette erreur dans les délais prescrits. Le troisième groupe
lui donnait encore les honneurs, c’est-à-dire une mention, mais il était
loin d’obtenir un first.

J’étais bien convaincu que j’allais avoir un classement au
tripos fort diVérent de celui que je méritais. A�n de ne pas
être n’importe qui, je choisis la seule option qu’il me restait :
n’être personne. Je m’arrangeai donc pour être « retoqué [
gulphed] »12.

Cela signi�ait qu’il se contenterait de faire acte de présence. En 1819,
le tripos dura trois jours et demi, d’un lundi matin au jeudi après-midi.
Dans le senate-house, les candidats durent donc composer sur table
pendant plus de vingt heures en langues anciennes, en mathématiques
et en philosophie morale, tandis que les surveillants, l’air grave,
déambulaient entre les rangées. On posait encore par oral les
questions aux candidats assis, qui écrivaient leurs réponses. L’écrit ne
l’emporta dé�nitivement que dans la décennie suivante, lorsque l’on
distribua les sujets. Les étudiants en compétition pour le titre de senior
wrangler avaient encore du travail le soir, dont éventuellement des
oraux.

Les étudiants appartenant aux deux premières catégories dans le
classement préalable composaient à la même table et recevaient le
même sujet. Wright se trouvait à la table des troisième et quatrième
classes. Leur épreuve était moins diIcile. Fidèle à sa décision, il ne
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remit pas de copie. À la séance de l’après-midi, un surveillant s’en
aperçut et l’avertit que s’il ne faisait rien, on ne lui donnerait pas le
diplôme. On envoya Wright rejoindre le fond du senate-house, là où
étaient regroupés hoi polloi, les pollmen de la huitième classe.

L’examen de ces candidats était le plus facile. On y observait encore
l’habitude aristocratique de tricher avec nonchalance. Wright
consentit alors à passer l’examen, et ses voisins s’ingénièrent avec
succès à loucher sur sa copie. Certains eurent l’audace de demander
son aide à haute voix. Dans ce rite bureaucratique moderne, l’oralité et
le travail collectif continuèrent donc de Teurir, mais au sein de la
catégorie la plus basse.

Entre le lundi et le jeudi, les examinateurs parvinrent à attribuer leurs
rangs aux first. Le vendredi vit une lutte acharnée, car il fallait
déterminer quels seraient les senior, second et third wranglers , soit les
trois meilleurs étudiants de l’ensemble du tripos. Leurs noms étaient
proclamés à minuit. Il était rare, par conséquent, qu’un étudiant
commençât sa première journée de senior wrangler autrement que dans
un parfait état d’ébriété. Le samedi, les rangs étaient publiés à huit
heures du matin ; la foule des membres de l’Université ( gownsmen) et
des profanes ( townsmen) prenait d’assaut le hall pour voir les résultats.
Les professeurs avaient menacé Wright de lui attribuer la cuillère de
bois. Mais il eut le plaisir de ne pas trouver son nom dans la liste des
candidats reçus au Ba avec mention. Il avait réussi l’examen
exactement comme il l’avait voulu, en se faisant « retoquer », sans
mention.

L’examen privé pour le titre de mastermaster ou de
docteur

L e 25 août 1787, l’examen privé de Dorothea Schlözer (1770-1825) à
l’Université de Göttingen débuta vers cinq heures du soir. Il
constituait un événement13. Un candidat du sexe féminin restait une
rareté au xviii e siècle et le demeura une bonne partie du siècle suivant.
Cependant, les quelques exemples connus montrent que le cadre
conceptuel médiéval s’était largement évaporé. Le corps même du
candidat avait perdu toute importance en droit, sinon dans les faits.
Les propriétés de la personne juridique, telle la naissance légitime,
n’étaient plus essentielles comme elles l’étaient auparavant. Non que
la naissance de Dorothea Schlözer ait été illégitime – je ne doute pas en
effet que sa mère, Karoline Röderer, �lle d’un professeur de Göttingen,
ait épousé en justes noces August Ludwig Schlözer, lui-même
professeur à Göttingen.

Les départements de lettres et de philosophie décernaient à l’origine
pour plus haut titre celui de master. Depuis la Renaissance, le titre de
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docteur en philosophie était apparu, mais il ne se répandit
oIciellement qu’à la �n du xviii e siècle. Lorsque Dorothea Schlözer
passa son examen, les départements en question ne décernaient
encore que le titre de master. Bien des gens se faisaient néanmoins
appeler docteur en philosophie. En un sens donc, les deux examens
étaient équivalents.

Je pense que l’idée d’admettre la candidature d’une femme ne plaisait
pas à tous les membres de la faculté. Le doyen Michaelis – nous l’avons
rencontré en commençant – parvint à ce que tout se déroule sans
encombre. La faculté leva par un vote l’obligation de soutenir
publiquement et autorisa la candidate à passer l’examen en allemand,
la langue vernaculaire. Ces dérogations n’étaient pas sans précédent,
mais le latin conserva la mainmise sur les rites universitaires pendant
une bonne partie du xix e siècle.

Les membres de la faculté avaient le droit, mais non le devoir,
d’assister à un tel examen privé. Les autorités intellectuelles de
Göttingen étaient revenues à un modèle médiéval, et l’on préférait que
l’examen se déroulât devant une commission assez restreinte plutôt
que devant la faculté entière. Puisque selon le droit romain «  tres
faciunt collegium », la commission avait été réduite à trois professeurs,
semble-t-il ; tout autre auditeur était censé demeurer silencieux.
L’examen avait lieu chez le doyen. Si oIcielle que soit l’occasion, elle
ne requérait donc pas un lieu particulier, il suIsait d’une table. La
présence des examinateurs et du candidat créait l’espace universitaire.

Au début du xviii e siècle, les étudiants portaient probablement un
costume traditionnel pour l’examen privé. Ce n’était plus le cas,
apparemment, à la fin du siècle. Il est difficile de trancher les questions
de ce genre. Il en va de même en ce qui concerne les examinateurs. On
peut penser, cependant, que les examinateurs de Schlözer portaient
leurs vêtements habituels. Comme le voulait son père, la candidate
avait passé un costume de mariée : elle portait une robe de mousseline
blanche et un foulard très simple ; elle avait dans les cheveux des roses
et des perles.

Michaelis avait disposé sur une table des gâteaux appétissants, des
gelées et certains biscuits qui retinrent particulièrement l’attention de
la candidate. L’examen semble avoir eu lieu dans la même pièce où il
devait y avoir une autre table. Le doyen fit choisir le vin à ses collègues
et s’aperçut qu’il ne pouvait pas oVrir du vin à un candidat de sexe
féminin. Rien ne permet d’exclure l’hypothèse de libations
professorales durant l’examen, mais la pratique aurait été assez
inhabituelle.

Les examinateurs et le candidat s’asseyaient à la même table. C’était là
une évolution importante dans les pratiques universitaires. Examens
et autres épreuves respectaient religieusement le principe d’une
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distinction spatiale entre candidats et examinateurs. Par exemple, les
uns étaient assis tandis que les autres se tenaient debout. Pour
l’examen privé de master ou de docteur, il était d’usage au xviii e siècle
(et probablement depuis assez longtemps) que les examinateurs
fussent assis à une même table et que le candidat se tînt debout, seul
face à eux – le tout exhalant un discret parfum d’Inquisition.

Vers la �n des années 1780, cependant, les sentiments égalitaires que
nourrissait la très éclairée Université de Göttingen avaient conduit
tout le monde à une même table. Schlözer fait remarquer que le
candidat était à un bout de la table tandis que ses examinateurs
siégeaient à l’autre, autour du président. La distinction spatiale
survivait, donc, dans cette disposition. Mais en l’occurrence, Michaelis
plaça la candidate à une extrémité de la table, entre le professeur
Kästner, le membre le plus ancien de la faculté, et lui-même. Ce jeu de
chaises tournantes indiquait assez que les deux juges principaux
n’étaient pas impartiaux. L’examen privé n’était pas habituellement le
théâtre d’un tel soutien symbolique. De toute évidence, la présence
d’une candidate –  en vêtement de mariée qui plus est – à ce moment
de la reconnaissance universitaire bouleversait les usages.

Les exercices universitaires traditionnels se caractérisaient par un
cadre cérémoniel de type juridique. Les représentants de l’Université
s’exprimaient selon un ordre hiérarchique. Pour un examen privé, cela
impliquait qu’il revenait au doyen, s’il était présent, d’ouvrir la séance
et, le plus souvent, de commencer à poser les questions. Les membres
de la faculté prenaient sa suite par ordre d’ancienneté. Fort
logiquement, la répartition du temps de parole répondait aux mêmes
critères de dignité universitaire. Le doyen et le membre le plus ancien
pouvaient ainsi formuler leurs interrogations et leurs remarques,
tandis que le membre le plus récent de la faculté se devait d’occuper
peu de temps. Selon le même raisonnement, on donnait la parole au
candidat en dernier.

Tel ne fut pas le cas pour Dorothea Schlözer. L’examen comporta des
débats assez âpres. Michaelis posa la première question. Il avait dirigé
un recueil dans lequel on rapportait l’anecdote suivante : il y aurait eu
un miroir au sommet du phare d’Alexandrie qui permettait aux
musulmans d’apercevoir les bateaux des chrétiens à Constantinople.
Schlözer hasarda une réponse et dit que l’existence d’un tel miroir
n’était pas concevable, à l’époque en question, faute de télescopes
modernes. Cette réponse suscita une controverse qui ne put être
résolue. Les professeurs Kästner, Gatterer et Meister s’opposèrent sur
ce point non pas à la candidate, mais au doyen.

Michaelis poursuivit. Il pria Schlözer de traduire et d’interpréter un
passage d’une ode d’Horace. Le doyen et la candidate discutèrent
longuement l’explication proposée en s’attachant, en particulier, à des
considérations œnologiques. Le doyen avait encore plusieurs
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questions. Il demanda en�n que l’on apportât du thé, pour que la
candidate pût se revigorer avant d’aVronter les interventions d’un
autre examinateur. Il n’est pas certain que cela ait entraîné une pause.
Quoi qu’il en soit, faire servir du thé, dans ces circonstances, n’avait
rien d’ordinaire.

Vint le tour de Kästner, le membre le plus ancien de la faculté. Il tira
une pierre de sa poche et attendit que l’impétrante la situe dans la
classi�cation minéralogique. Lorsqu’elle se fut prononcée, il
l’interrogea sur des détails relatifs aux techniques minières. Son
intention était de passer, ensuite, aux mathématiques et de l’entendre
exposer la preuve du théorème binomial. Mais, ses collègues étant peu
versés dans ces matières, il estima préférable de l’en dispenser. Ce fut
la �n d’une première série de questions. Kästner ne céda pas encore la
parole, mais montra à Schlözer une image en fer de la Vierge que la
rouille avait incrustée dans une pierre. Il l’avait trouvée dans son
enfance.

Le doyen �t de nouveau servir du thé à la candidate. Cette fois, il y eut
probablement une pause. Le thé était trop chaud. Schlözer ne pouvait
pas le boire sans se brûler. Les examinateurs attendirent pour
reprendre le cours de la séance. La candidate eut crainte que l’on
interprète la circonstance comme un stratagème. Le professeur Feder,
qui comprit son inquiétude, l’engagea à prendre son temps. Il
remarqua que les réponses de la candidate lui donnaient l’impression
qu’elle en savait plus que lui et il ajouta qu’elle avait pris la parole
jusque-là comme si elle faisait un cours. Cette dernière observation ne
semblait pas être un compliment.

Leur ancienneté aurait alors donné le droit de s’exprimer aux
professeurs Gatterer, Kulenkamp et Feder, si la commission avait été
composée de l’ensemble de la faculté. Mais ce fut le membre le plus
récent de la faculté, Meister, qui s’exprima après le second thé. Les
examinateurs furent donc en réalité Kästner et Meister, tandis que
Michaelis s’était prévalu de ses prérogatives de doyen pour interroger
la candidate. Meister posa une question d’histoire de l’art. Schlözer
commença par protester puisqu’elle n’avait pas fait �gurer ce sujet
dans son curriculum parmi les matières étudiées ; il lui paraissait
impossible de l’aborder durant l’examen. Elle répondit néanmoins.
Kästner glissa une question de mathématique, à laquelle elle donna
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Figure 3. Examen oral à l’Université de droit de Tübingen,
extrait de Illustrationen zum Burschenleben, Esslingen am
Neckar, ca 1850, Universitätsarchiv Tübingen.
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une réponse correcte. Lorsque Meister voulut reprendre son
interrogation, Kulenkamp, qui semble n’avoir pas ouvert la bouche
auparavant, lui �t signe qu’il était sept heures et demie et qu’il fallait
renoncer à poursuivre.

Les questions achevées, la partie la plus angoissante de l’épreuve
commença : l’attente. Schlözer quitta la pièce, a�n que la faculté
délibérât en secret. Tous les professeurs présents étaient en droit de
voter. Un instant s’écoula, puis le doyen vint la chercher. Ayant
retrouvé sa place, elle apprit que les examinateurs avaient décidé, à
l’unanimité, de lui conférer le titre convoité.

On remplit alors les verres, sans doute de vin, et chaque membre de la
commission lui �t part de ses compliments. Elle avait été dispensée de
la troisième épreuve, celle de la soutenance publique. On ne
l’autoriserait pas non plus à assister à la cérémonie publique qui ferait
d’elle la Doktorin Schlözer. Il lui fallut se dissimuler dans un recoin de la
bibliothèque d’où elle put apercevoir la Pauliner-Kirche, l’église
voisine, et entendre la cérémonie qui s’y déroulait sans elle.

La soutenance publique pour le titre de mastermaster ou de
docteur

Dans l’après-midi du 20 mai 1961 eut lieu la soutenance de thèse de
Michel Foucault (1926-1984) en vue de l’obtention du titre de docteur,
dans l’amphithéâtre Louis-Liard de la Sorbonne14. La salle était
comble. Foucault allait défendre publiquement deux thèses, ce qui
signi�ait à l’époque deux ouvrages. La petite thèse intitulée
Introduction à l’« Anthropologie » de Kant  était sa traduction française de
l’ Anthropologie in pragmatischer Hinsicht [Anthropologie d’un point de vue
pragmatique] d’Emmanuel Kant, accompagnée d’un commentaire de
130 pages dactylographiées. La thèse principale était Folie et déraison ,
publiée en 1961, mieux connue sous son second titre : Histoire de la folie
à l’âge classique. Le jury comprenait Maurice de Gandillac et Jean
Hyppolite pour la petite thèse, Henri Gouhier, Daniel Lagache et
Georges Canguilhem pour la thèse principale. « C’était de fait un jury
extrêmement prestigieux15. »

Canguilhem avait écrit le rapport sur la thèse principale en avril 1960.
En sa qualité de professeur le plus ancien, Gouhier présidait. Il avait
recommandé la publication du livre, ce qui était exigé pour la
soutenance, et ce que Canguilhem recommandait de même. Elle eut
lieu un an plus tard environ. Les éditions Gallimard avaient refusé
l’ouvrage, mais la thèse avait été acceptée chez Plon. Si Foucault
parvint à faire publier ce livre, c’est largement grâce au rapport de
Canguilhem qui fit aussi office d’avocat au sein du jury.
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Jean-Paul Aron, qui assista à la cérémonie du 20 mai 1961, écrivit à
propos de cette « soutenance exemplaire » :

Canguilhem connaît, cet après-midi-là, l’une des sensations
fortes d’une carrière bien remplie. Il reçoit Foucault à la
Sorbonne comme, dans les anciens prônes académiques,
Virgile au Parnasse, Dante en majesté ou, comme en
Bibliothèque bleue de Troie, avec le ravissement
mélancolique d’un vieux baron armant chevalier un
gentilhomme intrépide16.

La France, et particulièrement la Sorbonne, avait préservé et orné cet
héritage du Moyen Âge qu’est la soutenance publique, ce �nale de la
série des trois épreuves nécessaires, selon nos juristes, au
couronnement d’un héros universitaire. En fonction de l’époque, du
lieu et de la faculté, la soutenance publique pouvait être plus ou moins
exigeante. Une fois admis qu’un candidat pouvait recevoir un diplôme
in absentia, la soutenance publique avait cessé d’être requise
oIciellement. Lorsqu’elle était purement formelle, l’examen pouvait
devenir une simple demande écrite. Mais la soutenance de thèse reste
à part.

Les doctorats de théologie, de droit et de médecine conférant à leurs
détenteurs une dignité éminente, le chemin qui menait à leur
obtention était diIcile et coûteux, a�n de dissuader les postulants. Un
département appartenant à une université prestigieuse multipliait les
périls et les tâches jalonnant ce parcours. Pour la théologie, la
réputation de la Sorbonne était telle que, au xv e siècle, la licence
même requérait une soutenance éprouvante, nommée « Sorbonica ».
Le candidat était seul face au public sans l’aide ni la surveillance d’un
professeur. Il faisait face aux objections de six heures du matin à six
heures du soir, avec une seule heure de pause à midi17.

Dans l’Europe d’Ancien Régime, la soutenance de thèse se déroulait
habituellement dans l’ auditorium maximum, la plus importante des
salles, sinon toujours la plus grande. On y trouvait une estrade à deux
niveaux ou cathedra. Au niveau supérieur se tenait le professeur,
master ou docteur, qui présidait la séance. C’est dans cette situation
qu’un master ou un docteur faisait ses cours. Pour y accéder, qu’il
s’agisse de professer ou de présider une cérémonie, l’un de ces titres
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Figure 4. Page de titre de l’ouvrage de Johann Stier,
Praecepta metaphysicae, Erfurt, 1641, Herzog-August
Bibliothek.
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était nécessaire.

Le candidat se tenait à un niveau inférieur, plus bas que le président,
qui devait arbitrer les débats, mais auquel il revenait aussi
traditionnellement de protéger l’impétrant. Il intervenait si l’étiquette
était mise à mal ou s’il souhaitait venir en aide au candidat. Celui-ci
devait défendre des thèses contre les objections que les adversaires lui
opposaient. La forme médiévale de l’épreuve autorisait tout membre
du public universitaire à se lever et à jouer ce rôle. Mais il fut courant,
au début de l’époque moderne, de désigner d’avance les adversaires.

Ce procédé laissait le champ libre à la corruption et à la décadence : les
deux parties pouvaient s’entendre pour répéter leur dialogue. La
soutenance publique devenait alors une simple représentation de
théâtre, où l’on récitait au lieu de faire ses preuves viva voce .

Au terme de la soutenance, qui ne se soldait quasiment jamais par un
échec, le master ou docteur faisant oIce de président de séance
conférait à son nouvel égal la dignité qu’il avait sollicitée. Les détails
variaient selon les époques et les lieux ; mais voici quelques éléments
courants de la cérémonie : 1) le candidat monte au niveau supérieur de
l a cathedra, signe de son accession à l’autorité magistrale ; 2) le
président lui tend à deux reprises un livre, ouvert la première fois, afin
de rappeler la nécessité de continuer à étudier, puis fermé, a�n
d’indiquer que le tout du savoir n’est pas dans les livres ; 3) on coiVe le
diplômé du pileus, symbole de la liberté universitaire ; 4) on lui remet
un anneau d’or, signe de son union avec la science ; 5) on l’embrasse,
a�n de montrer la fraternité que crée la science ; 6) on le bénit pour
indiquer la relation filiale qui existe entre le professeur et l’étudiant18.

À l’origine, la soutenance de thèse était une cérémonie orale. Il ne
s’agissait pas de discuter un travail écrit par le candidat en tant que
thèse. On discutait plutôt un ensemble de propositions prêtant à
controverse du point de vue de l’orthodoxie religieuse ou scolaire.
Ainsi, la dispute pouvait concerner, en 1600, la thèse « le système
copernicien est le plus simple » ou, en 1700, « le système cartésien est
hérétique ». Sous l’Ancien Régime, on prit l’habitude de faire débuter
la cérémonie par une dissertation du président sur l’un des sujets
proposés. Au xviii e siècle, il n’était pas rare que cette dissertation fût
imprimée d’avance. Deux autres évolutions marquèrent cette période.
Tout d’abord, la valeur du doctorat de philosophie commença de
s’accroître. En outre, les candidats à cette nouvelle dignité se mirent à
écrire eux-mêmes la dissertation dont nous avons parlé. Telle est
l’origine complexe de la soutenance moderne, conçue comme la
défense d’un ou de plusieurs ouvrages écrits à cette �n par le candidat
au doctorat19.

En Prusse, l’essor entre 1809 et 1810 de l’Université de Berlin est une
réaction contre l’ordre universitaire institué par la Révolution et par
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Napoléon. À Berlin, on conserva le magister artium « gothique », tout en
reconnaissant que le titre « romantique » de docteur de philosophie
correspondait à un diplôme distinct et plus élevé. Les statuts de cette
université contiennent les définitions suivantes :

Le titre de master est conféré à qui se montre capable de
renouveler avec adresse et d’ordonner comme il convient
ce qu’il a appris, promettant ainsi de transmettre utilement
le savoir aux générations futures. Le titre de docteur est
conféré à qui fait preuve d’originalité ( Eigentümlichkeit) et
d’invention dans l’usage qu’il fait du savoir ( Wissenschaft)
universitaire20.

L e master se contentait de soutenir des thèses au sens médiéval de
l’expression, c’est-à-dire des propositions controversées. Le docteur
soutenait une thèse dans l’acception moderne, c’est-à-dire une
dissertation qu’il avait écrite. Ce travail devait se voir reconnaître la
grande qualité romantique qu’est l’« originalité ». La soutenance
n’apporte plus la preuve que le candidat est en mesure de défendre les
doctrines orthodoxes et les connaissances canoniques – les vérités
originelles –, mais bien qu’il est capable d’en produire de nouvelles –
les « vérités originales ».

E n 1961, le sentiment né dans la Prusse romantique avait depuis
longtemps conquis le monde entier ou presque ; il avait même conquis
la Sorbonne. Le 25 mai 1961, Gouhier �nissait ainsi le rapport de la
soutenance de Foucault :

Ainsi, plus on y réTéchit, plus on constate que ces deux
thèses ont provoqué des critiques nombreuses et sérieuses.
Cependant, il reste qu’on se trouve en présence d’une
principale vraiment originale, d’un homme que sa
personnalité, son “dynamisme” intellectuel, son talent
d’exposition qualifient pour l’enseignement supérieur. C’est
pourquoi, malgré les réserves, la mention très honorable
fut décernée à l’unanimité21.

Pour une bonne partie du monde universitaire, l’apothéose de
l’originalité signi�ait que le charisme résidait plus dans la chose écrite
que dans sa défense orale. Ainsi l’écrit pouvait-il supplanter la parole
vive.

Pourtant, en France, à Paris, et spécialement à la Sorbonne, la
métaphysique médiévale de la présence et de la parole avait encore la
haute main sur cette troisième épreuve pour la consécration
universitaire. Assurément, l’exercice est moins un examen que
l’occasion d’établir une réputation. Au tripos de Cambridge, en 1819, le
classement préalable dans la première catégorie ouvrait la voie à une
carrière brillante. Lors de la soutenance parisienne de 1961, c’est le
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choix du jury qui était décisif.

Si la thèse est « bonne » […], si les augures sont favorables,
alors on peut miser sur un jury riche en matière grise et
haut placé […]. Si la thèse est estimée franchement
« médiocre », alors le jury sera composé d’« acolytes »
remplissant leur devoir en participant à un simple rite de
passage22.

Le jury de Foucault ne comptait que des personnes éminentes ;
l’épreuve débuta à une heure et demie de l’après-midi. L’amphithéâtre
Louis-Liard possédait une estrade surélevée munie en son centre d’une
chaire de bois, tout à fait semblable à la cathedra à deux niveaux du
Moyen Âge. La Sorbonne réservait d’ailleurs ce cadre « médiéval » aux
thèses, ou plutôt aux jurys de prestige. Les lieux convenaient donc au
jury et laissaient entendre que l’on allait assister à la reproduction de l’
homo academicus (gallicus)par excellence. Un nouveau héros de la
science allait être adoubé.

Il était désormais habituel que la soutenance commence par un exposé
du candidat. Foucault présenta son travail et son champ de recherche.
Vint, ensuite, la discussion de la petite thèse. Les deux examinateurs
d e Foucault, Gandillac et Hyppolite, avaient rempli leur mission. Ils
avaient lu attentivement sa traduction et son commentaire de l’
Anthropologie de Kant. Après cette première discussion, une brève
pause fut observée a�n de laisser au candidat quelques instants de
repos. Ce fut alors le moment attendu : la défense de la thèse
principale, Folie et déraison . Les examinateurs, Gouhier, Lagache et
Canguilhem, avaient aussi préparé leurs interventions avec grand soin.

Il est important de souligner que les professeurs prestigieux du jury
s’adressaient autant à leurs collègues qu’au public. L’aspect
dramatique de la soutenance n’en faisait pas une formalité pour les
membres de ce jury. Leur temps était ce qu’ils avaient de plus précieux
et, par conséquent, ce qu’ils pouvaient donner de plus précieux ; ils
l’avaient consacré sans compter aux thèses soumises par le candidat,
donc à Foucault lui-même. Plus le travail est prometteur, plus il faut se
faire l’avocat du diable et trouver des défauts à l’ouvrage. L’éloge peut
se nourrir de clichés. L’opposition constructive et la gravité polémique
exigent du temps et du sérieux. Il parut au jury que le candidat ne
maîtrisait pas suIsamment de nombreux détails. Objectivement, ses
thèses contenaient des erreurs sur les faits comme dans la méthode. Si
le candidat avait brigué une licence, c’est-à-dire un certi�cat lui
permettant d’enseigner ou de remplir une fonction spécialisée, ces
défauts auraient pu amener le jury à enterrer Foucault plutôt qu’à
l’encenser. Cependant, la remise du doctorat, bien que ce soit un
diplôme supérieur à la licence, ne juge pas l’expertise, mais
l’originalité. Lors de sa soutenance de thèse, c’est ce « charisme
romantique » qui valut à Foucault la mention très honorable avec
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félicitations à l’unanimité – ce qui n’empêcha pas le jury de déclarer
qu’il n’était ni un historien ni un philologue, mais plutôt un

philosophe ou, selon une réplique célèbre de Canguilhem, un « poète
23 ».

Notes

1. Bourdieu et Passeron, 1970, p. 183.
2. Michaelis, 1768-1776, vol. 4, p. 98 ; Schubart, 1679, p. 299-300. Sur le
système universitaire européen en général, voir Rashdall, 1936 ;
FrijhoV, 1996, et Charle, 2004.
3. Pour plus de détails, voir Clark, 2006.
4. Bartolus, 1615, t. 3, p. 68r-v ; t. 8/2, p. 23v-24r ; Baldus, 1615-1616, t.
8, p. 270v.
5. FrijhoV, 1996.
6. Jargon étudiant de Cambridge : du « trépied » sur lequel était assis
l’étudiant soumis à la dispute ; nom de vers satiriques ; nom des
examens en mathématiques, puis de tous les examens. Voir Oxford
English Dictionary, 20 vol. ( NdT).
7. Sur l’évolution et la signi�cation des tripos, voir Wordsworth, 1877 ;
Ball, 1889 ; Gascoigne, 1984 ; Warwick, 2003.
8. Voir Rashdall, 1936.
9. Terme anglais pour désigner « Oxford et Cambridge ».
10. Wright, 1827, vol. 1, p. 229.
11. Wright, 1827, vol. 1, p. 249.
12. Wright, vol. 2, p. 61.
13. Ce récit a pour base Schlözer, 1923, p. 121-137, ainsi que Kern, 1988,
p. 114-129, dont les auteurs utilisent eux-mêmes les souvenirs de
Dorothea Schlözer.
14. Les sources sont Éribon, 1989, et Macey, 1993.
1 5 . Macey, 1993, p. 111. Sur le système universitaire français, voir
Bourdieu, 1984 ; Bourdieu et Passeron, 1964 ; Brockliss, 1987 ; Karady,
1986 ; Weisz, 1983.
16. Aron, 1984, p. 185.
17. Rashdall, 1936, vol. 1, p. 479-480 ; Brockliss, 1987, p. 74.
18. Rubenow, 1867, p. 146-149 ; Bartolus, 1615, t. 10, p. 182r-v ; Walther,
1641, p. 437-439 ; Itter, 1698, p. 317-324.
19. Clark, 2006, fournit une analyse plus détaillée.
20. Koch, 1839-1840, vol. 1, p. 160.
21. Cité par Éribon, 1989, p. 139.
22. Dardy, 2002, p. 35-36.
23. Aron, 1984, p. 185.
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