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Revenant chez lui, dépenaillé et loqueteux, à la suite d’un premier
échec dans la carrière diplomatique, Su Qin, qui allait devenir l’un des
plus célèbres hommes d’État de la fin du iv e siècle se voit reprocher, en
ces termes, ses échecs par sa famille :

Voyez-moi ça, nous du Zhou, on s’occupe de gérer notre
patrimoine, on s’adonne à l’artisanat ou au commerce, et on
cherche à faire du vingt pour cent de pro t. Mais lui a cru
bon d’abandonner les activités de ses pères pour faire
métier de son bout de langue ; il n’a eu que ce qu’il mérite1 !

Zhang Yi, le rival et condisciple de Su Qin, connut la même
mésaventure au début de sa carrière. Après bien des tribulations, il
n’avait trouvé qu’un emploi subalterne de secrétaire du Premier
ministre du Chu. Soupçonné de vol, il avait été soumis à la question et
était rentré chez lui en fort piteux état. Comme sa femme se répandait
en récriminations sur son ambition de devenir un lettré célèbre, cause
de tous les malheurs, il lui dit pour la faire taire :

– Regarde dans ma bouche, ma langue y est-elle encore ?
Et sur sa réponse affirmative, il déclara satisfait :
– Alors c’est l’essentiel, j’ai toujours mon capital2.

L’idée que la parole est un capital dont le rapport peut être immense
constitue un poncif de l’époque. Mais, pour que la langue du rhéteur
pro te à son possesseur, il faut qu’il la « promène » d’une cour à une
autre, car elle ne peut porter de fruits que si elle rencontre l’oreille
d’un seigneur bienveillant. Le savant est un nomade et les deux scènes
symétriques imaginées par l’historien des Han, Sima Qian, quand il
retrace les itinéraires de deux rhéteurs et diplomates, ont valeur
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exemplaire : elles soulignent l’opposition entre deux conceptions
antithétiques de la réussite. Les uns, attachés à leur province natale,
évoluent, immobiles, pourrait-on dire, dans l’univers du prévisible :
leur horizon temporel est entièrement borné par les 20 % de pro t
qu’ils peuvent escompter de leur labeur. Ce sont des gens du passé. Les
autres que ne retient aucun lieu se projettent éternellement dans
l’avenir ; ils sont les ls de leur temps. Le même Su Qin, de retour chez
lui après une tournée triomphale chez les princes de l’Empire, ne se
fait pas faute de claironner à ses femmes et belles-sœurs :

Ainsi, il su t qu’un homme soit propulsé tout en haut de
l’échelle pour que les siens se mettent à l’aduler, alors que,
s’il reste dans l’obscurité et la misère, ils le traitent plus bas
que terre, que dire alors des étrangers ! Mais apprenez,
bande de gourdes, que, si j’avais sur vos conseils cultivé
mes deux acres de terres jouxtant les murailles de Luoyang,
jamais je n’aurais pu en ler six sceaux de ministre à ma
ceinture3 !

L’univers des Royaumes combattants ou la mobilité
généralisée

La carrière de Su Qin est caractéristique de cette mentalité
nouvellement née de la dislocation de l’ordre féodal. Que de chemin
parcouru depuis l’époque de Confucius, où toute conduite était
attendue parce que circonscrite dans un temps et un code rituels, où
chacun avait sa place assignée, tant dans l’espace que dans la
hiérarchie : le paysan cultivait la terre dans la campagne, l’artisan
fabriquait des produits à la ville, le marchand faisait circuler les biens
sur les marchés, tandis que le noble, par la parfaite maîtrise des gestes
protocolaires, assurait l’harmonie des di érents ordres ! Aussi, pour
bien saisir les enjeux sociaux et politiques de la di usion des savoirs
ainsi que les modes très particuliers de transmission des
connaissances sous les Royaumes combattants, un bref récapitulatif
des mutations qui se sont produites à l’orée du v e siècle et
continueront d’opérer tout au long de la période se révèle-t-il
nécessaire.

La Chine, en e et, a connu entre les vi e-iii e siècles les bouleversements
les plus rapides et les plus profonds de son histoire. En l’espace de
quelques siècles, le régime rituel de la royauté Zhou, déjà
sérieusement mis à mal, achève de se désagréger pour faire place à un
ordre neuf dont l’Empire centralisé et absolutiste sera l’aboutissement
ultime. Les transformations se produisent dans tous les domaines.
Elles sont d’ordre spatial tout d’abord ; les vastes royaumes qui se
constituent sur la périphérie et annexent la myriade des petites

4

5



principautés féodales organisent leurs territoires en circonscriptions
administratives dépendant directement du pouvoir central, au lieu de
redistribuer les nouvelles provinces en arrière- efs. D’importantes
mutations dans l’organisation militaire interviennent ensuite. La
charrerie noble est peu à peu supplantée par de vastes armées de
fantassins alignant jusqu’à cinq cent mille hommes. Les expéditions
militaires nécessitent des fonds importants et sous-entendent un
développement économique et un essor agricole qu’elles stimulent en
retour. La centralisation du territoire et la rationalisation de
l’agriculture sont intensi ées par l’in uence des grands marchands
entrepreneurs qui aident les princes dans l’exploitation de leurs
richesses. À cette rentabilisation de la terre et des hommes fait
pendant le développement de l’artisanat semi-industriel et du
commerce libre d’où les gros négociants tirent leur in uence
politique. Avec la division du travail, stimulée par les nouveaux
besoins créés par la guerre, toutes les activités connaissent un essor
inégalé : laque, bronze, céramique, et surtout, à partir du v e siècle, la
fonte du fer qui permet de produire en série dans de grands ateliers
des objets de mauvaise qualité répondant à des besoins de masse. Ces
mutations, dans l’organisation matérielle, entraînent l’apparition
d’une classe de spécialistes versés dans les arts conjecturaux, qu’ils
soient devins, sophistes ou stratèges et dont Su Qin, le protagoniste de
la petite scène qui ouvre cette étude, est sans doute l’une des gures
les plus représentatives. L’ouverture du temps sur l’in ni des possibles
est source de mobilité, mobilité sociale et spatiale, mais aussi
intellectuelle. Le sophiste, l’ambassadeur ou le stratège, homme né du
changement, suscite celui-ci et le devance ; tout au moins se montre-t-
il habile à s’y plier. Avec lui se développe une forme d’intelligence
inédite, caractérisée par la promptitude du coup d’œil et de
l’exécution, par l’agilité mentale, et dont le domaine comprend tout ce
qui est instable, uctuant. Cette mobilité va se traduire en premier
lieu par le caractère itinérant de l’enseignement.

L’enseignement transhumant
L’enseignement noble se déroulait dans des espaces spéci ques dont
les formes et la disposition avaient une valeur symbolique, en même
temps que leur schéma architectural s’ajustait aux matières et au type
de disciplines qui y étaient prodiguées. Cependant, paradoxalement,
cette activité, enracinée dans un lieu au point que c’est de celui-ci que
dérive le mot servant à le désigner – la salle de tir à l’arc ( xue) –, sera
itinérante au moment où se constitue le modèle de l’enseignement
lettré. L’étude se passera de tout lieu, ou, mieux, son lieu sera le non-
lieu des routes et des chemins. Les tribulations de Confucius, premier
Maître, qui se déplace à travers les provinces des principautés du
Milieu, entraînant à sa suite une foule de disciples en quête d’un
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prince à servir, o riront le paradigme de toute activité

d’enseignement durant au moins trois siècles4. Cette culture du
chemin se marque dans la prédilection que Confucius vouait à la
conduite du char. En donnant sa préférence à celle-ci sur le tir à l’arc,
alors que le second était, à l’époque archaïque, le principal moyen de
formation des élites dans des lieux réservés à cet e et, il manifeste de
la façon la plus éclatante que l’enseignement, de sédentaire, est
devenu transhumant5.

L’étude devient synonyme de mouvement. Tout d’abord, il y a la
recherche du Maître. L’étudiant se met en quête d’un docte auprès
duquel apprendre. Il lui faut parfois franchir de grandes distances
pour trouver celui d’entre eux qui convient ; soit que ce docte est un
sage caché, qui, retiré dans quelque ermitage en haut d’une montagne,
cultive sa vertu loin du monde ; soit qu’engagé dans le siècle il se
déplace de province en province a n de répandre la bonne parole
auprès des princes. Certes, il est des principautés réputées pour leur
enseignement. Les jeunes ambitieux de l’Ouest ou du Nord, plus
frustes, vont se former dans les contrées orientales. Mais, comme les
maîtres se déplacent eux-mêmes d’une principauté à une autre et que
les princes rivalisent pour s’attirer les hommes remarquables, les
centres de culture sont mouvants. L’Académie Jixia patronnée par les
rois Wei et Xuan de Qi (de 356 à 320 et de 320 à 301 av. J.-C. ) jouit d’un
grand renom, de même que le pays de Lu, gardien des traditions
rituelles lettrées, ou encore le pays de Zou, connu pour ses
cosmologues. Mais les cours des princes de Mengchang au Qi, de
Pingyuan au Zhao, de Xinling au Wei, de Chunshen au Chu
connaissaient, elles aussi, un grand rayonnement. Un peu plus tard, Lü
Buwei, ministre du Qin, devait réunir autour de lui une foule de
rhéteurs et de savants. La faveur de ces grands seigneurs connaît des
éclipses et il n’est pas rare qu’ils doivent s’expatrier dans un autre
royaume ou s’exiler dans leurs terres loin de la capitale, entraînant
quelques dèles dans leur disgrâce, tandis que la foule de leurs
familiers se met en quête d’un nouveau protecteur mieux en cour6.
S’instruire suppose donc voyager, se déplacer. Le terme consacré est
d’ailleurs youxue ; on pourrait le traduire par « partir étudier à
l’aventure ». Zhang Yi et Su Qin étudient auprès de Guigu zi, Maître
Val des démons, un sage dont le nom même indique qu’il devait être
tapi dans quelque repaire inaccessible : canonisé, il est devenu un
immortel taoïste7. Gan Mao servit Shi Ju, un repris de justice devenu
gardien des portes de Xiacai au Chu après avoir été amputé des pieds8.
Pour étudier auprès de Xun zi, Li Si et Han Fei se rendent d’abord à
Lanling dans la principauté de Chu, puis au Zhao, principauté du Nord,
où le Maître avait dû s’expatrier après qu’on l’eut calomnié auprès de
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son protecteur, le prince de Chunshen 9. Le thème de la recherche du
sage caché qui vit dans la clandestinité ou parmi les gens de basse
extraction est un poncif de l’époque et nourrira l’imaginaire
romanesque tout au long des siècles10. Le Zhuangzi fournit une galerie
de ces originaux qui, par leur conduite excentrique ou par la
connaissance de quelque art secret, sont entourés, parfois à leur corps
défendant, d’une nuée d’admirateurs et de thuriféraires, avides de
s’instruire de leur art.

Mobilité des élèves, donc, qui quittent leur province natale pour se
rendre là où professent les meilleurs maîtres et où se dispensent les
meilleures leçons – c’est toujours l’élève qui doit se mettre en quête
du Maître et non l’inverse. Les auteurs anciens condamnent de la
façon la plus ferme les précepteurs qui partent à la recherche d’élèves,
car celui qui enseigne ne saurait s’abaisser s’il veut que ses leçons
soient de quelque pro t. Mobilité aussi et surtout des pédagogues eux-
mêmes. Maîtres et disciples forment des caravanes, des troupes
errantes, parfois même des hordes, rassemblant un public divers et
hétéroclite, adolescents de bonne famille envoyés se former aux six
arts libéraux, hommes d’âge mûr en quête de sagesse ou de règles
d’étiquette, jeunes ambitieux, soudards, illuminés, amis ; ils suivent le
sage, qui va prêchant sa doctrine, sa vérité ; ils connaissent des
fortunes diverses. Tantôt endurant la faim, ils sont en butte aux
rebu ades d’une population hostile ; tantôt hébergés par un prince ou
logeant chez quelque mécène, ils vivent dans l’abondance et
connaissent la prospérité ; tantôt ils exercent un métier, tantôt encore
ils s’abandonnent à l’oisiveté. Les mohistes sont connus pour avoir
formé des bandes armées – à telle enseigne qu’on les confond souvent
avec les youxia, les chevaliers errants. D’une part, en dépit de leurs
protestations de foi paci stes, ils sont des spécialistes de stratégie,
enrôlés par des princes ou des préfets en autant que conseillers
militaires (ce sont des experts en ce qui concerne autant la défense des
villes que leur investissement, sachant concevoir et mettre au point
les engins de siège, tels que balistes, mines et béliers) ; d’autre part, en
raison de leurs liens de frères jurés, liens scellés par des serments de

délité, ils sont prêts à se battre jusqu’à leur dernier sou e les uns
pour les autres. Les mohistes ne font que s’inscrire dans la logique de
la pratique pédagogique de l’époque11. Non seulement le Maître
s’abstrait de tout lien d’inféodation à un État particulier, mais il se
permet d’édicter son propre code, allant jusqu’à renverser les liens de
subordination entre prince et sujet. Véritables États dans l’État, à la
façon d’une armée en campagne, les écoles en déplacement forment
des troupes fortes de plusieurs centaines de personnes. Confucius
escorté de sa troupe de disciples pouvait fort bien passer pour un
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brigand12. L’arrivée de Mencius ( . 360-290 environ av. J.-C. ) dans une
province était aussi calamiteuse qu’une invasion de sauterelles. Au
point qu’un de ses détracteurs peut lui demander si ce n’est pas « vivre
en parasite que de parcourir les provinces avec une suite nombreuse et
de s’engraisser aux frais des principautés13 ».

L’école de la Voie et les recettes de suprématie
Cet enseignement itinérant a des implications tant sur les rapports
entre maîtres et disciples que sur le contenu de l’enseignement. De
même que, comme l’a montré Michel Foucault dans Surveiller et punir ,
les systèmes disciplinaires se concrétisent nécessairement dans des
formes matérielles spéci ques, de même les formes matérielles de la
pédagogie in uent-elles sur son orientation et ses visées. À partir du
moment où il se déplace, ce que tend à instaurer le Maître, c’est plus
qu’un simple rapport de maître à élève, mais une véritable relation de
loyauté et de délité qui double celle qui existe entre le prince et le
vassal et entre le père et le ls. Mais aussi et surtout l’enseignement
est un enseignement pratique ; la matière de l’instruction n’est rien
d’autre que celle o erte par l’occasion. Le disciple apprend à répondre
aux circonstances, à tirer parti d’un incident, à faire face aux aléas. Les
rencontres de hasard sont, certes, prétexte à édi cation morale, à
perfectionnement rituel, mais elles permettent aussi de tremper le
caractère, d’exercer l’esprit de repartie, autant qu’elles font la preuve
de la virtuosité rhétorique du Maître. En sorte que le chemin, dao, est
réellement porteur de dao, de « recettes », que ce soit de
gouvernement, de sagesse, de vertu ou d’éloquence. Grâce au voyage,
le disciple se forme à la vie, au contact du Maître qui lui indique
comment se comporter et quel pro t tirer de ses lectures et de ses
leçons en situation. Le Maître est modèle et exemple vivant d’une
science du comportement et des relations sociales ; à travers la
relation du Maître au monde se tisse un rapport du Maître au disciple,
qui réitère ce rapport. Toute rencontre avec un étranger croisé en
chemin fournit matière à ré exion et prétexte à péroraison. Le Maître
tire la leçon de l’événement et fait pro ter l’élève de son expérience.
Tout incident de voyage est instructif ; en sorte que c’est moins le
Maître qui parle que le chemin lui-même qui prodigue ses leçons14.

En se faisant vagabond, l’enseignement va libérer la parole. Le maître
de sagesse devient maître du langage. De ritualiste, il se fait rhéteur.
Homme de parcours, il est aussi homme de discours. Tous les lettrés,
quelle que soit leur doctrine, doivent consacrer une large place à l’art

9

10



de la persuasion ; car, à partir du moment où l’enseignement se donne
pour la réponse opportune aux sollicitations du moment et des
retournements de circonstances, il est inévitable que se développe un
art de la repartie, art d’autant plus nécessaire que le but ultime de
l’enseignement vise à former un personnel politique. Même les émules
de Confucius se convertissent à la rhétorique. Xun zi (340-240 av. J.-C.
environ) reconnaît qu’il ne saurait y avoir de véritable sagesse sans
éloquence. Mencius est rompu à toutes les subtilités de l’art oratoire.
L’art de faire suppose donc un art de dire. Et dao, le chemin, renvoie,
certes, à une doctrine ou à des recettes ( dao), mais encore à la parole (
dao) qui les transmet. On comprend dès lors le rôle fondamental que
devait jouer l’éloquence durant la période des Royaumes combattants.
La rhétorique y devient la reine des sciences. Elle obéit en e et à une
triple nécessité : elle est nécessaire pour obtenir un emploi auprès
d’un prince ; nécessaire pour avoir le dessus dans des joutes oratoires
contradictoires ; nécessaire aussi et surtout dans les tractations
diplomatiques pour in uencer et convaincre. Le verbe sophiste, se
modelant sur son contenu, se caractérise par son extrême ductilité. Il
ne prétend à aucune vérité autre que celle de l’efficacité pratique. L’art
oratoire chinois s’intéresse en premier lieu à la dimension
performative du langage. La parole du sophiste est action. Hui Shi et
Gongsun Long, qui s’illustrèrent par des paradoxes restés fameux et
sont considérés comme les pères d’une logique qui n’eut pas de
postérité, furent chargés de missions importantes ; et rien ne les
distingue – sinon leur degré moindre de réussite – des diplomates et
des agents doubles tels Zhang Yi, Su Qin, Su Dai ou Gan Mao.

Il s’agit moins de recourir à un type particulier de raisonnement que
de produire une altération dans le dispositif discursif de l’autre et, par
cette rupture d’équilibre inopinée, d’emporter l’avantage. Cet art de la
réplique fondé sur la manipulation d’associations gées n’est e cace
que dans l’instant ; il requiert une science du moment opportun. Il est
indissociable de cette agilité d’esprit, de cette ductilité mentale
acquises au prix de mille rencontres faites au détour du chemin et qui
contraignent à avoir la cervelle toujours en alerte pour être
immédiatement capable de répondre au « bon coup » de l’adversaire
par une parade supérieure. L’enseignement dispensé par les rhéteurs,
qui accordent la prééminence au temps sous la forme des
circonstances de son énonciation et par la mobilité conférée, grâce au
recours massif à l’analogie et à la métaphore voire à la fable ou à
l’anecdote, fait du discours un instrument de manipulation : il est
usage tactique. En ce sens, la rhétorique est très proche de l’art de la
guerre chinois tel qu’il est exposé dans le Sunzi, notamment en ce qui
concerne le recours au qi et au zheng, au régulier et à l’irrégulier.

La domination du verbe ouvre la voie à la domination sur le monde. Le
rhéteur, le spécialiste des savoirs possède – ou a rme posséder – le
secret du contrôle de l’Univers dont la maîtrise du langage fournit
comme les prémisses et l’assurance. Toutes les grandes disciplines qui
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se professent à l’époque des Royaumes combattants ont une nalité
essentiellement concrète. Les savoirs dispensés par les di érents
maîtres ou écoles prétendent procurer à leur détenteur sinon
l’omnipotence tout au moins les clés de la maîtrise sur les hommes et
les choses. Même les taoïstes visent à acquérir, par le retour sur le
corps et la régulation des sou es, la toute-puissance spirituelle qui
donne accès à la toute-puissance matérielle.

Les propos subtils et les déjections des Anciens
La prétendue e cacité concrète des recettes proposées par les
dispensateurs de savoirs a une double conséquence. D’une part, du fait
même qu’il détient les clés de la toute-puissance, le maître des
techniques de la domination – qu’elle soit rituelle, stratégique,
rhétorique, institutionnelle, morale, ou physiologique – attirera à lui
une foule de disciples qui voudront partager son secret, et il sera
sollicité par les princes et les puissants, ce qui lui vaudra gloire et
renom. L’enseignement suppose donc une certaine publicité, mais,
d’autre part, s’agissant de techniques de domination, leur
transmission doit être occulte, car toute domination repose sur le
secret des moyens qui l’assurent, ainsi que l’exprime à sa façon la
célèbre formule du Laozi : « Les poissons ne quittent point les profonds
abysses, les armes du pouvoir ne se laissent point voir15. »

Ainsi l’enseignement des « circulateurs de savoirs » se déploiera-t-il
sur plusieurs niveaux. Il est à double ou même à triple entente. Sous
des abords souvent anodins, voire triviaux, il recèle une profondeur
cachée. Le message véritable n’est pas dans les mots eux-mêmes, mais
au-delà des mots, dans ce qu’ils impliquent et qui n’est jamais
réellement exprimé. La signi cation véritable n’est accessible qu’à des
auditeurs dignes d’être instruits. Ou, pour dire les choses autrement,
l’enseignement du Maître vaut plus comme « incitation » ; comme
signal ou comme indice d’une vérité à découvrir que comme discours
de vérité ou sur la vérité. Confucius lui-même n’a-t-il pas déclaré :

Je n’ouvre l’esprit qu’aux enthousiastes. Je n’éclaire que
ceux qui brûlent de savoir. Alors que j’ai soulevé le coin
d’une question, quand on n’a pas été capable de répondre
par les trois autres, je ne me répète jamais16.

C’est ainsi que s’est développée la théorie des propos subtils ( wei yan),
mise à l’honneur par Mencius et promise à une éclatante postérité17.
L e Lüshi chunqiu, encyclopédie philosophique, compilée vers 240
avant J.-C. sous le patronage de Lü Buwei, marchand devenu Premier
ministre du Qin, fournit l’illustration canonique de ces « propos
subtils ». Le prince Bai tente maladroitement de sonder le Maître sur
son projet d’expédition punitive contre le Zheng :
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– Peut-on se faire comprendre à mots couverts ? demande-
t-il d’abord.
Et comme Confucius ne répond pas, il insiste :
– Si on jette une pierre dans l’eau qu’en est-il ?
– Il suffit de plonger pour la récupérer, répond Confucius.
– Et si l’on jette de l’eau dans l’eau ?
– Le cuisinier Yiya était capable de distinguer au goût les
eaux de la Zhe et celles de la Sheng à leur confluent.
– Alors il est impossible de recourir à la parole allusive ?
– Qui a dit rien de tel ? Mais il faut connaître le sens
véritable de la parole.

L’encyclopédie conclut par cette remarque :

Le prince Bai ne comprit pas ce que Confucius avait voulu
dire. Mais celui qui a saisi la signi cation de la parole n’a
pas besoin de recourir à la parole qui n’est jamais que
l’appendice de l’intention. Si l’on se mouille pour attraper le
poisson et court pour prendre le gibier, ce n’est pas par
plaisir mais par nécessité. C’est pourquoi la parole suprême
abolit la parole, l’agir suprême est non-agir. Hélas, une
intelligence superficielle ne s’attache qu’à l’accessoire18.

Le recours à la parole subtile ou à un message secret caché sous une
apparente banalité n’est pas l’apanage des seuls confucéens, cette
parole est revendiquée plus ou moins par tous les dispensateurs d’arts
et de recettes de sagesse comme de gouvernement ; le Sunzi proclame
que la véritable science stratégique ne se peut apprendre ni
transmettre19. Le cosmologue Zou Yan, qui brilla au Qi du temps de la
splendeur de l’Académie Jixia, n’aurait échafaudé ses discours
grandioses sur les cinq éléments et la géographie symbolique de
l’Empire que pour y glisser un autre message concernant la vertu des
anciens rois. Zhuang zi lui-même précise, au détour d’une phrase, qu’il
s’exprime par énigmes qui ne seront peut-être déchi rées par quelque
sage que d’ici dix mille ans20. La nécessité de l’obscurité du message
assurant la sélection de ses destinataires explique le statut pour le
moins ambigu de l’enseignement livresque et la valorisation de la
transmission orale. Dans la mesure où le livre consigne, pour
reprendre la formule du Huainanzi, « ce qui appartient au monde du
visible21 », il contient un enseignement dévalué puisque accessible à
tous. En ce sens, le Zhuangzi énonce une évidence quand il a rme que
les livres sont les « déjections des Anciens22 ». Cette mé ance vis-à-vis
du livre, qui ne contient jamais que des traces gées d’un savoir qui,
pour être vivant, doit se déployer en situation et passer par
l’expérience unique et inimitable de la transmission orale, se
manifeste dans le fantasme de l’autodafé, annonciateur du grand
autodafé réel, promulgué en 213 avant J.-C. par l’empereur Qin
Shihuang, l’uni cateur de la Chine. Le Hanfeizi, œuvre du doctrinaire
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légiste dont il porte le nom, l’exprime sous une forme
particulièrement saisissante :

Wang Shou s’avançait avec des livres sur son dos, il
rencontra Xu Ping sur la route. Ping lui dit :
– L’activité, c’est le faire suscité par le moment présent.
Aussi l’homme intelligent ne se xe-t-il pas d’activité
prédéterminée. Les livres ne font que reproduire des
discours ; les discours naissent de l’entendement. Aussi
l’homme réellement sage n’a-t-il pas besoin de livres. À
quoi bon vous embarrasser d’un fardeau inutile ?
Wang Shou brûla ses livres et dansa autour du bûcher.
L’homme intelligent ne s’occupe ni d’enseignement ni de
discours ; l’homme sensé ne s’encombre pas d’écrits. Notre
époque blâme cette attitude, mais Wang Shou sut retourner
à la vraie voie. C’est cela que Lao zi entend par « apprendre
à désapprendre » et tel est le sens général de la formule
« apprendre à désapprendre, c’est faire ce que le vulgaire
désapprouve »23.

La tradition livresque est critiquée, parce que l’écriture est incapable
de traduire les situations comme les intentions. L’homme d’État – c’est
de lui qu’il s’agit la plupart du temps chez les auteurs des Royaumes
combattants – pour agir doit s’intéresser aux situations concrètes et
non chercher dans les livres poussiéreux des modèles d’action
périmés. C’est non seulement vain mais aussi néfaste. Les temps
changent, tandis que les livres, restés au mieux identiques, et le plus
souvent corrompus, ne portent jamais que le témoignage gé d’un
passé dé nitivement révolu. Les livres sont des poids morts qui ne
proposent aucune véritable règle de conduite. Mais il faut dire que la
parole, à son tour, dans la mesure où elle est la plupart du temps
impuissante à rendre compte d’une expérience pratique, est elle-
même sujette à caution. Très tôt, la capacité du langage à transmettre
la sagesse et les principes d’action des Anciens a été mise en question.
Toutefois, certains penseurs, les confucéens entre autres, vont
chercher à sauver l’écriture, en élaborant une herméneutique de la
parole des Anciens consignée dans les livres. En fait, ces stratégies de
lecture sont possibles parce que les sages eux-mêmes ont pressenti la
di culté. Tout en se servant du langage adéquat pour parler de
l’ine able, ils ont veillé à couler leurs discours dans des formes
particulières qui permettent la transmission d’une expérience vivante
et non d’un savoir livresque ; mais cette forme, pour être e cace, doit
faire du langage autre chose qu’un moyen de transmission d’une
pensée par les mots. Le langage du sage court-circuite le langage et les
mots, qui ne valent jamais pour ce qu’ils disent, mais pour ce qu’ils
taisent. Sitôt qu’on a saisi les clés du décodage des écrits des sages, le
sens du message peut alors être perçu comme trace d’une réalité dont
les mots permettent de remonter la piste. Ainsi en va-t-il, par exemple,
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des sèches chroniques de la principauté de Lu, remaniées par
Confucius et devenues livre canonique, et dont Mencius disait que
c’étaient elles qui feraient passer le Maître à la postérité. En réalité,
Confucius s’est borné à amender les Annales de Lu (embrassant
l’histoire de la principauté de 721 à 512 av. J.-C. ) en leur conférant une
coloration morale et rituelle selon un procédé de caractérisation des
conduites et de codi cation du langage. Ce système d’appréciation et
de blâme se traduit non seulement dans l’emploi du terme adéquat,
mais aussi dans la décision de signaler ou de taire un événement en
fonction de sa conformité rituelle. Des décès, des avènements, des
mariages, des alliances ou des guerres pourront être passés sous
silence, soit parce que, étant en contradiction formelle avec les
bienséances, ils sont nuls et non avenus, soit parce qu’au contraire,
comme ils ont été accomplis avec tout le tact requis, il ne faut ni les
signaler ni les quali er pour indiquer qu’ils furent parfaits. Une telle
histoire ne peut se lire qu’accompagnée d’une tradition orale qui en
fournit la grille de déchi rement, puisqu’il y a dans ces annales autant
de silences que de faits manifestes. C’est sans doute cette théorie des
paroles subtiles, censée sauver malgré tout in extremis l’héritage légué
par la tradition sur laquelle repose l’enseignement lettré, qui explique
le paradoxe que, bien que dévalué, le livre apparaisse comme essentiel
dans l’enseignement et qu’il vienne doubler de façon constante la
transmission orale. Les disciples des maîtres ont recueilli par écrit
leurs paroles a n de léguer leur doctrine et leur sagesse à la postérité,
ne serait-ce que sous forme de traces. Le livre est une marque de
statut, il est comme l’enseigne d’une école. En e et, le Maître n’existe
comme maître que par les disciples, de même que ce sont les
commentaires qui confèrent au livre son caractère canonique ; le
disciple préserve les propos ou les faits et gestes du Maître a n d’en
perpétuer la mémoire dans une longue liation de maître à disciple ; il
est donc moins le béné ciaire de son enseignement que le dépositaire
temporaire – ou mieux l’usufruitier – d’un patrimoine spirituel, qu’il a
pour mission de remettre intact entre les mains de ses héritiers. Le
passage par l’écrit est donc primordial dans la fondation des écoles
dont il garantit, en principe, la pérennité. Les maîtres eux-mêmes
d’ailleurs se servent de l’écrit comme moyen de se signaler à
l’attention des seigneurs ou d’autres sages. Ainsi Sun zi aurait-il o ert
ses ouvrages stratégiques au prince de Wu a n de se faire connaître
d’un souverain qu’il était désireux de servir24. D’après une anecdote
d u Zhuangzi, la rencontre entre Lao zi et Confucius aurait eu pour
prétexte la remise de ses œuvres aux archives royales. Le sage taoïste
refuse de prendre les livres en dépôt, mais prie son visiteur de lui en
exposer le contenu oralement25. C’est la lecture de ses deux essais Rage
d’un solitaire et Les Cinq Vermines  qui fait connaître Han Fei au
souverain du Qin et lui donne envie de rencontrer leur auteur a n
qu’il lui expose ses vues26. Le cas le plus typique de cette relation
ambiguë entre oralité et écriture est fourni par la biographie de Su
Qin. Celui-ci a appris auprès d’un Maître qui fait gure d’anachorète ;



toutefois, c’est dans un vieux grimoire qu’il va chercher la clé de la
domination et de la réussite : « Par la suite Su Qin réussit à se procurer
l e Yinfu, “le talisman secret”, des Zhou qu’il lut avec application et,
après un an d’étude, en ayant extrait l’art “de sonder les sentiments et
caresser les désirs”, il s’exclama : “Me voici donc en possession des
techniques qui conviennent pour parler aux princes de mon temps…”
27 », nous confie Sima Qian dans la biographie qu’il lui consacre.

Si l’anecdote de Wang Shuo brûlant ses livres vise à démontrer
l’inanité du savoir livresque, elle atteste aussi l’existence de la pratique
qui consiste à voyager avec sa bibliothèque. Les lettrés modestes
portaient leurs livres sur leur dos ; quant aux lettrés fortunés, ils se
déplaçaient avec des suites de fourgons emplis de livres, a n d’avoir
leur bibliothèque à portée de main en toute occasion. À côté de ces
bibliothèques ambulantes ou itinérantes à l’usage des vivants, il faut
mentionner l’existence des bibliothèques funéraires à l’usage des
morts, dont les découvertes archéologiques récentes viennent de
révéler l’importance. La pratique d’enterrer le défunt avec ses livres
de prédilection ou avec les écrits administratifs que la charge qu’il
exerçait lui avait rendus familiers remonte au moins au iv e siècle et
semble apparaître brusquement. Elle témoigne que la transmission des
savoirs par l’écriture n’était pas négligeable, même si l’apprentissage
de bouche à oreille paraît être le seul mode de transmission des
connaissances valable, en théorie, Xun zi allant jusqu’à a rmer que
l’étude en solitaire est non seulement inutile, mais nuisible. En cela, il
se montre fidèle à l’enseignement de Confucius ; la sagesse, en e et, ne
saurait résider dans la pure et simple acquisition des connaissances,
elle est un savoir-être, lequel ne se peut acquérir que par le contact
intime avec l’homme de bien qui se doit d’être un modèle de conduite :
« Une heure d’étude auprès d’un Maître est plus enrichissante qu’une
vie de méditation solitaire28 », dira-t-il.

Retour à l’ordre : la seule loi pour maître
Les complots de tous contre chacun ainsi que la pléthore d’ergoteurs
débouchent sur une totale impuissance à maîtriser le cours des
événements. Peu à peu se fait jour l’idée qu’à un verbe aléatoire il faut
substituer des techniques rigoureuses de contrôle qui rendraient la
politique et sa comparse, la parole, inutiles. Mais avec elles, c’est la
connaissance discursive elle-même qui est discréditée. Les objets étant
irréductibles à la parole, le raisonnement se révèle incapable de
fournir à lui seul la moindre garantie, le seul critère de vérité se
réduisant à l’expérience. La parole éloquente ne renvoie qu’à elle-
même, coupée qu’elle est des lois de la nature.

Des administrateurs à poigne qui jugent tout à l’aune des résultats et
se font fort d’apporter à leur prince puissance économique et militaire
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décident de mettre un terme aux écoles itinérantes. Il s’agit de
supprimer la transhumance des bandes de disciples et de maîtres pour
les enchaîner à la glèbe. Dans « De la mise en culture des terres
vierges », Shang Yang, le ministre légiste du prince Xiao de Qin, nous
dit :

Il faut interdire aux o ciers et aux magistrats de
s’instruire, de discuter, de faire montre d’intelligence, de se
livrer à l’oisiveté, de voyager pour leur plaisir, car ils
troublent les préfectures par leurs allées et venues et
tournent la tête aux laboureurs par leurs propos
extravagants ou l’étalage de leurs talents. Les paysans qui
ont quelques lettres ne se laisseront plus détourner de leur
métier, quant aux rustres, n’ayant aucun moyen d’en
acquérir, ils n’en éprouveraient plus l’envie, et tous se
consacreraient uniquement à leur tâche29.

Han Fei, un siècle plus tard, reprend la même antienne, confondant,
dans un même opprobre, lettrés et chevaliers errants :

Les lettrés troublent l’ordre par leurs écrits ; les chevaliers
errants o ensent la loi avec leurs armes. Alors que toute
entorse à la loi devrait être sanctionnée, et toute atteinte
aux règlements châtiée, nos beaux sires sont engagés grâce
à leur doctrine, et nos bretteurs grassement payés comme
tueurs à gages…
Aussi n’est-il pas étonnant que dans ces conditions les
serviteurs de l’État se dérobent à leur obligation tandis que
pullulent les écoles itinérantes. C’est la raison pour laquelle
le monde est devenu une véritable pétaudière30.

L’uni cation de la Chine, dont on sent les prodromes dans les écrits
d’un Han Fei, et l’avènement d’une administration centralisée qui lui
est a érente, sonnent le glas de l’enseignement privé. Se met alors en
place un appareil d’État qui promulguera que la loi pénale a chée en
permanence dans les préfectures est le seul maître que l’on doive
suivre. Qin Shihuang, le fondateur de l’Empire centralisé et uni é,
mettra le discours sous le boisseau ; il interdira les écoles privées,
persécutera les lettrés et brûlera tous les livres des bibliothèques
particulières. La restauration des Han, loin d’inverser la tendance,
sonne le glas de l’enseignement transhumant ; le savoir s’enferme à
nouveau dans des lieux destinés à cet e et. Les paradoxes des Hui Shi
et des Gongsun Long, les ré exions des mohistes sur la logique sont
rangés au magasin des accessoires inutiles, vestiges incompréhensibles
d’une époque périmée. Le confucianisme devient doctrine d’État,
l’écrit supplante l’oral comme mode de transmission des
connaissances. Les maîtres, nommés par l’administration, se voient
chargés de l’enseignement d’un seul des livres sélectionnés comme
canons classiques dans l’enceinte close de la Grande École.
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L’uni cation met un terme à une période de trois siècles d’intense
fermentation intellectuelle et de circulation des idées. C’est pendant ce
court laps de temps, en regard de l’histoire de la Chine, que se sont
constituées les grandes branches du savoir qui fournirent au pays son
socle épistémologique, à telle enseigne que, durant les vingt siècles qui
vont suivre, il n’y aura jamais que des gloses ou des commentaires des
écrits des « circulateurs de savoirs » des Royaumes combattants. Li Si,
rhéteur et futur Premier ministre de l’empereur Qin Shihuang, artisan
de l’uni cation et de la mise au pas des intellectuels, à la veille de la
victoire des Qin, en avait eu la prémonition. Prenant congé de son
maître confucéen Xun zi, avant d’entamer sa carrière politique, il avait
déclaré, avec son cynisme coutumier :

J’ai entendu dire qu’il fallait savoir sauter sur l’occasion.
Vous connaissez la situation politique : les grands États
s’entredéchirent. Il s’ouvre des perspectives inespérées
pour les vagabonds de tous poils et de tous bords. Le Qin
s’apprête à dévorer la Terre-sous-le-Ciel ; d’ici peu son
prince prendra le titre d’Empereur et régentera le monde. Il
est temps pour les ambitieux de se hâter, car les rhéteurs
itinérants vivent leurs derniers beaux jours31.

Notes

1. Shiji, chap. 69, p. 2241.
2. Ibid., chap. 70, p. 2279.
3. Ibid., chap. 69, p. 2262.
4. Sur cette question de l’errance des écoles inaugurée par Confucius,
voir Lévi, 2004, p. 5-22.
5. Ibid., p. 14.
6 . Les biographies de ces quatre personnages sont retracées dans le
Shiji, chap. 75, 76, 77, 78 ; celle de Lü Buwei figure au chapitre 85.
7 . Cf. Shiji, chap. 69, p. 2241 ; chap. 70, p. 2279 ; le Daozang, le canon
taoïste de 1442, conserve un recueil de talismans qui permettent
d’échapper aux calamités et d’accéder à l’immortalité mis sous le
patronage de Guigu zi ( Guiguzi tiansui lingwen , fasc. 579) ; le Lishi
zhenxian tidao tongjian (chap. 6, p. 6a-7a) reproduit sa biographie. Il
aurait reçu le Tao de Laojun lui-même et aurait obtenu l’immortalité
en composant une pilule à partir des herbes qu’il avait cueillies.
Comme Zhang Yi et Su Qin avaient plus souci de leur gloire que de leur
corps, il leur aurait enseigné l’art de la rhétorique et non celui de la
longue vie. Il se manifeste sous le règne de Qin Shihuang – identi ant
une herbe miraculeuse –, puis disparaît après avoir vécu parmi les
hommes plusieurs centaines d’années.
8 . Cf. Shiji (chap. 71, p. 2310, 2317) qui le donne comme gardien des
portes de la ville dont son disciple est originaire, c’est-à-dire Xiacai ; le
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Zhanguoce et le Hanfeizi en font un gardien des portes de Shangcai (
Zhanguoce, chap. 14, « Chu », I, p. 498 ; Hanfeizi, chap. 31, p. 192,
trad. 1999, p. 309).
9. Cf. Shiji, biographie de Xun zi (chap. 74, p. 3248), biographie de Li Si
(chap. 87, p. 2539) et biographie de Han Fei (chap. 63, p. 2146).
10. Ainsi Hou Ying dont le prince de Xinling s’assure les services en
s’inclinant devant lui est gardien des portes Est ( Yimen, « porte des
Barbares ») de la capitale du Wei (chap. 77, p. 2378) ; maître Mao, autre
sage, vit parmi les habitués des tripots du Zhao, et son confrère maître
Xue parmi les piliers de cabarets ( ibid., p. 2382).
11. Cf. par exemple le Lüshi chunqiu, chap. 19, 3, « Shangde », p. 243. Le
Huainanzi (chap. 20, p. 357 ; trad. 2004, p. 974) mentionne que le chef
de la secte, Mo zi, a cent quatre-vingts disciples prêts, en raison de
l’enseignement qu’ils ont reçu, à traverser les ammes, à marcher sur
des forêts de piques et à braver la mort sans tourner les talons. Ils sont
mis en parallèle avec « les soixante-dix disciples de Confucius et ses
trois mille élèves, qui en raison de l’enseignement qui leur a été
prodigué, font preuve en toutes circonstances de piété liale et de
respect des aînés […], dont les propos peuvent servir de modèles et la
conduite d’exemples ».
12. Shiji, chap. 47, p. 1923 ; trad. 1967, V, p. 344 et suiv. Juché sur son
char avec sa haute stature, escorté d’une suite nombreuse de disciples,
dont certains étaient en armes et montés, eux aussi, sur des chars de
guerre, Confucius pouvait laisser croire qu’il était à la tête non pas
d’une paisible académie, mais d’une troupe de soudards ou de
spadassins, à une époque où même une noce pouvait susciter des
soupçons et évoquer de loin une troupe de brigands, ainsi que le
rappelle la quatrième ligne de l’hexagramme 22 du Yijing : « Tout parés
et tout blancs, les chevaux s’en viennent comme en volant : ce ne sont
pas des brigands, mais une noce », cf. Zhouyi Dazhuan jin zhu , p. 229
(trad. 1973, p. 117).
13. Mengzi zhengyi, chap. 6, p. 251 (trad. 1950, p. 440). Les confucéens ne
se privent pas de retourner l’argument contre leurs détracteurs. Ainsi,
un disciple de Mencius compare le sophiste Hui zi, accompagné de sa
brillante escorte « à ces insectes que les paysans écrasent entre leurs
doigts quand ils les attrapent, car ils sont la ruine des récoltes » (cf.
Lüshi chunqiu, chap. 18, « Buqu », p. 229).
14. Cf. Lévi, 2002, p. 234-236.
15. Laozi, verset XXXVI, p. 21 (trad. 1979, p. 91).
16. Lunyu, chap. 8, 8, p. 139 (trad. 1981, p. 62).
17. Cf. Cheng, 1997, p. 145-149.
18. Lüshi chunqiu, chap. 18, « Jingyu », p. 222. L’anecdote gure aussi
dans le Huainanzi, chap. 12, p. 190 (trad. 2004, p. 529) et dans le Liezi,
chap. 8, p. 93 (trad. 1980, p. 580). Sur une analyse de cette fable et une
étude de la signi cation des propos allusifs, cf. Wagner, 2003, p. 22-47
et n. 40, p. 220.
19. Sunzi bingfa, I, p. 20 (trad. 2000, p. 110).
20. Zhuangzi jijie, chap. 2, p. 50 (trad. 1980, p. 103).



21. « Ce qui a forme et contours peut être observé par chacun dans
l’empire, de même, ce qui est consigné dans les livres et les manuels se
peut transmettre et apprendre de génération en génération. Tout cela
est soumis à des formes se dominant mutuellement », Huainanzi,
chap. 15, p. 196-197 (trad. 2004, p. 722).
22. Zhuangzi jijie, chap. 13, p. 217-218 (trad. 1980, p. 185).
23. Hanfeizi, chap. 21, « Yulao », p. 121 (trad. 1999, p. 216). Le passage

gure aussi dans le Huainanzi, chap. 12, p. 196-197 (trad. 2004, p. 549)
sous une forme légèrement di érente. Pour une discussion de la
théorie de l’impuissance des livres à saisir la pensée et à rendre
compte des situations concrètes, cf. Wagner, 2003, p. 33-40.
24. Shiji, chap. 65, p. 2161.
25. Zhuangzi jijie, chap. 13, p. 212-223 (trad. 1980, p. 182).
26. Shiji, chap. 63, p. 2155.
27. Shiji, chap. 68, p. 2242.
28. Xunzi jijie, chap. 1, « Quanxue », p. 2.
29. Cf. Shangjun shu, chap. 2, p. 4 (trad. 2005, p. 60).
30. Hanfeizi, chap. 49, p. 344 et 345 (trad. 1999, p. 518 et 520).
31. Shiji, chap. 87, p. 2539.
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construction. Merci à eux !
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