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L’orateur Marcus Porcius Latro est une gure récurrente des
Controverses que Sénèque le Rhéteur avait composées, au début du
règne de Caligula 1, pour conserver le souvenir des grands orateurs de
son temps. Latro avait connu la gloire sous le règne d’Auguste, à
l’époque où le passage du régime républicain au principat avait
amputé l’éloquence de sa dimension politique. La pratique oratoire
s’était réorientée, et la déclamation de causes ctives avait pris une
importance nouvelle2. Dans cette approche littérarisée de l’éloquence,
Latro excellait ; il déclamait devant les puissants et tenait école. Il fut
pourtant critiqué : son style, la di culté qu’il éprouvait à plaider des
causes réelles ou à s’exprimer en plein air faisaient de lui un rhéteur
scolastique plus qu’un orateur véritable. Sénèque le rhéteur s’e orce
de défendre le souvenir de celui qui avait été son condisciple auprès
du rhéteur Marullus. Tout en soulignant son habileté et l’e cacité de
son éloquence, il insiste plus encore sur une qualité moins
immédiatement perceptible : la puissance de sa mémoire (memoria).
Celle-ci permettait à Latro de retenir tout ce qui était nécessaire à son
art, sans jamais courir le risque d’oublier quoi que ce soit. Ainsi, le
rhéteur n’avait aucun e ort à fournir pour mémoriser les discours
qu’il allait déclamer, car le simple fait de les composer par écrit les lui
faisait retenir ; il pouvait alors les restituer au mot près. Une fois sa
déclamation prononcée, il la conservait à jamais dans sa mémoire. Les
archives ne lui étaient, par conséquent, d’aucune utilité : Latro
« écrivait sur son esprit3 ».

Telle qu’elle nous est décrite, l’extraordinaire mémoire de Latro est
parfaitement adaptée au but poursuivi par le rhéteur : elle lui permet
de retenir, dans ses moindres détails, un texte dont le contenu est
largement ctionnel et dont le style, élaboré de manière extrêmement
précise, ne peut sou rir aucune variation intempestive. Instrument de
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rétention et de reproduction, la mémoire représente alors un
truchement entre composition écrite et oralité. Elle vaut également
pour elle-même : de même que la déclamation est pure performance,
tout entière destinée à faire valoir les qualités de style, de composition
ou d’invention de l’orateur – et non à convaincre le public –, la
mémoire constitue un faire-valoir, une marque des qualités
intrinsèques du rhéteur. Le monde romain est en e et fasciné par les
exploits mémoriels, et la tradition nous a conservé le souvenir de
quelques cas extraordinaires : le philosophe Charmadas, capable de
réciter dans leur intégralité, comme s’il les lisait, les ouvrages qu’on
lui désignait dans une bibliothèque ; l’Académicien Métrodore de
Scepsis et le rhéteur Empylos de Rhodes, qui pouvaient tous deux
restituer avec une précision extraordinaire les textes qu’ils avaient
appris ; Théodecte, qui répétait sans erreur les vers qu’on lui avait lus,
quel que soit leur nombre ; ou encore Quintus Hortensius, l’orateur
qui fut longtemps le rival de Cicéron et qui, après avoir assisté à une
vente durant une journée entière, parvint à dérouler, dans l’ordre, la
liste des acheteurs, des objets qu’ils avaient acquis et le prix qu’ils
avaient payé pour cela4. Dans une civilisation où la mémoire prime sur
le document5, une capacité de rétention hors du commun fait
évidemment l’admiration de tous. La facilité à mentionner, citer ou
réciter est une marque de culture (humanitas), voire de sagesse, la
prudentia ne se concevant pas sans une vaste memoria 6.

Mais peut-être est-ce cette mémoire si précise, capable de retenir le
détail d’un texte au mot près, qui entravait Latro lorsqu’il se risquait à
plaider devant un tribunal véritable. Car contrairement à la
déclamation, les plaidoiries réelles interdisent de reproduire par oral
un texte gé : les réponses de l’adversaire doivent être prises en
compte, et l’orateur peut être contraint d’improviser si l’a aire évolue
d’une manière inattendue. Est-ce à dire que la mémoire n’est devenue
une qualité essentielle de l’orateur qu’à partir du moment où la
déclamation a pris le pas sur l’éloquence e cace ? Les textes
cicéroniens su sent à prouver le contraire : aux yeux de Cicéron,
dans un contexte où l’éloquence est pleinement politique, c’est la force
de leur mémoire qui distingue Marcus Antonius, Publius Antistius,
Lucius Torquatus ou Quintus Hortensius des autres orateurs7 : la
possession d’une mémoire de qualité, à la fois prompte à retenir et
apte à conserver, est indispensable pour qui prétend à l’éloquence. La
mémoire dé nit l’orateur véritable, au même titre que la promptitude
intellectuelle, la capacité de ré exion, la puissance de travail ou le
talent stylistique8. L’orateur Caius Scribonius Curio, outre sa gestuelle
ine cace, sou rait d’une mémoire fort défaillante. Incapable de se
tenir au plan qu’il annonçait, il ajoutait des parties entières à son
discours, ou en retranchait d’autres. À l’écrit, il ne parvenait pas même
à construire une pensée suivie. Curio excitait les rires et le défaut dont
il sou rait était, pour Cicéron, une véritable honte : la faiblesse de sa
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mémoire le faisait vaciller dans son statut même d’orateur9. C’est que
la mémoire ne doit pas être regardée comme un simple outil de
stockage, comme une simple zone tampon entre l’écrit et l’oral. Dans
le cadre de l’éloquence, elle est considérée, à l’inverse, comme un outil
de mobilisation du savoir et des acquis : c’est grâce à elle, en puisant
dans les éléments qu’elle tient en réserve et en les combinant, que
l’orateur pourra trouver ses arguments, organiser son discours et
élaborer son style. Elle seule permet le passage de la théorie – ou de
l’entraînement – à la pratique, l’adaptation aux exigences de l’a aire,
la réaction appropriée face à un imprévu de procédure ou à une
répartie brillante de l’adversaire : « Seuls ceux qui ont une bonne
mémoire savent quoi dire […], et de quelle manière le dire10. » Loin
d’être un appareil statique de rétention, la mémoire est conçue comme
un instrument de composition. Ainsi, lorsque Quintilien, rhéteur du
Ier siècle ap. J.-C., souligne que seule une mémoire sûre permet à
l’orateur d’improviser, il ne cherche pas à développer un paradoxe,
mais souligne ce qui, pour un théoricien de la rhétorique, relève de
l’évidence : la mémoire est avant tout une force créatrice11.

Ce sont donc deux conceptions distinctes des usages de la mémoire
qu’il est possible de retracer à travers les témoignages de l’éloquence
et de la rhétorique romaines, deux aspects dont l’un est clairement
formalisé et l’autre laissé dans l’ombre. Considérée comme une simple
capacité de stockage et d’extraction des informations, la mémoire
occupe en e et une place dé nie dans la doctrine rhétorique,
puisqu’elle représente une étape dans l’élaboration du discours. Elle
s’inscrit alors dans la liste canonique des cinq parties de l’éloquence,
où elle prend la suite de la fabrication des arguments (inuentio), de
l’organisation du discours (dispositio)et de l’élaboration stylistique
(elocutio), mais précède la mise en œuvre du discours par le geste et la
voix (actio). Dans cette progression linéaire qui va de la production des
arguments jusqu’à la performance oratoire elle-même, l’étape dévolue
à la memoriaclôt la fabrication du discours et rend possible la mise en
œuvre orale des éléments préparés : arguments, organisation du
propos, choix des mots, etc.12. « Si l’on ne fait pas appel à la mémoire
pour conserver, nous dit Cicéron, les idées et les mots que l’on a
trouvés et auxquels on a ré échi, il est évident que les qualités de
l’orateur, aussi éclatantes qu’elles soient, perdront toutes leur raison
d’être13. » Ayant pour fonction principale de stocker puis de restituer
un matériau élaboré à l’avance, la mémoire est conçue à la fois comme
une étape dans un processus, comme une capacité intellectuelle et, on
le verra, comme un espace de rétention. Elle fait alors l’objet d’une
méthode que la doctrine rhétorique n’éprouve aucune di culté à
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formaliser.

Cette précision et cette clarté du propos théorique disparaissent
lorsque l’on aborde l’usage productif de la mémoire, où cette dernière
n’a plus pour seul objet la restitution d’un matériau assimilé, mais
également la production du discours. Parce qu’il n’entre pas dans
l’architecture que forment les di érentes étapes du discours que nous
venons de décrire, ce second emploi de la mémoire ne reçoit aucune
place dé nie dans la théorie et n’apparaît donc qu’en ligrane, à
travers des remarques que les auteurs formulent de manière
incidente. S’il sort du domaine propre à la formalisation rhétorique
traditionnelle, cet usage de la mémoire n’en représente pas moins le
fondement même (fundamentum 14 ) de la compétence oratoire :
composer un discours est une activité de création encadrée par des
règles strictes et que la théorie fait reposer, de façon plus ou moins
implicite, sur la remémoration. À l’image de la tablette15, support
d’écriture et de rétention, c’est celle de la torche16, au moyen de
laquelle l’orateur s’orientera dans les méandres de ses connaissances,
qui sera alors préférée. Entre rétention et réutilisation, méditation et
sélection, structuration systématique et recours au ré exe, la
mémoire devient le véritable atelier de la parole persuasive.

La mémoire et ses techniques
La rhétorique o re une approche profondément objectiviste de la
mémoire abordée comme capacité de rétention17. Car si elle est une
qualité dont tout orateur doit être doté sous peine d’être incapable de
parler, elle est également un outil soumis à une élaboration technique
et, par conséquent, susceptible d’amélioration. À la mémoire naturelle
(memoria naturalis)s’ajoute ainsi une mémoire arti cielle (memoria
artificialis) développée au moyen d’une méthodologie précisément
définie18. La seconde ne peut su re si la première fait entièrement
défaut : les exploits de Latro s’expliquent certes par la manière dont il
a assimilé certaines techniques mémorielles, mais Sénèque le Rhéteur
reconnaît que la nature avait considérablement favorisé son ami19. La
mémoire, telle que la conçoivent les traités, est un donné naturel poli
par l’étude, l’e ort et une véritable discipline mentale appliquée dès
les premières années de formation20. Elle est donc considérée comme
un instrument mis à la disposition des hommes. L’orateur la modèle, la
contrôle et ne la subit pas : l’oubli ne sera jamais dû à un « trou de
mémoire », mais à un manque de maîtrise technique, à une erreur
commise dans le processus de rétention21. La mémoire est un outil ;
l’orateur ne fait pas entièrement corps avec elle.

Progressivement rendue plus disponible, plus stable et plus dèle 22, la
mémoire arti cielle est naturellement regardée comme un support
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d’écriture, écriture dont elle est, d’après Cicéron, la jumelle23. Elle est
donc fréquemment comparée à une tablette enduite de cire,
instrument de notation privilégié dans l’Antiquité : l’orateur, comme
sur une tablette et ainsi que le faisait Latro, inscrit dans sa mémoire ce
qu’il doit retenir et y lit ce qu’il doit retrouver24. L’image de la tablette
est néanmoins trompeuse, dans la mesure où les techniques
mnémoniques reprises et développées par la rhétorique imposent une
représentation di érente de la mémoire, où l’écriture mémorielle doit
avant tout se comprendre comme la constitution d’un réseau. Aristote
fut le premier à souligner l’importance de l’ordre dans le processus de
remémoration : celui qui s’e orce de retrouver un souvenir cherchera
mentalement des successions qui, progressivement, le mèneront à ce
qu’il recherche25. Ce qui possède naturellement un ordre est plus
aisément mémorisable, mais cet ordre peut être introduit dans les
souvenirs par des moyens techniques permettant à l’esprit de se
mouvoir en suivant un agencement logique26. La tradition rhétorique
intègre parfaitement à sa doctrine cette exigence de structuration,
comme en témoigne le récit étiologique au moyen duquel elle attribue
au poète Simonide la paternité des techniques mnémoniques. D’après
le récit qu’en fait Cicéron, c’est la compréhension du rôle que joue
l’organisation des éléments en séquences qui permit à Simonide de
développer ses capacités mémorielles. Attablé à un dîner, Simonide fut
appelé au dehors avant que la maison ne s’écroulât sur les invités à la
suite d’un séisme. Après ce désastre, le poète fut seul capable
d’identi er les cadavres, parce que l’ordre dans lequel étaient installés
les convives était resté gravé dans sa mémoire27. L’organisation
ordonnée des éléments est donc la clef des processus de rétention et
de remémoration : Simonide, d’après Cicéron, avait compris « que c’est
l’ordre, avant tout, qui éclaire la mémoire28 ».

La méthode rhétorique qui découle de ce constat correspond à une
représentation spatiale et visuelle de la mémoire, elle aussi présente
dans tous les récits concernant Simonide. Car l’ordre qui permit à
Simonide de retrouver l’identité de chaque convive se déployait dans
un lieu dont le poète avait retenu la con guration. De la même
manière, la mémoire de l’orateur s’organisera de façon spatiale, le
processus de rétention reposant sur la fabrication mentale de lieux
(loci)qui joueront le rôle de contenants où seront placés, sous forme
d’images (imagines), les éléments qui doivent être mémorisés, puis
retrouvés29. La mémoire ainsi structurée joue le rôle d’un système de
classement où les informations sont en sécurité et, plus important
encore, facilement accessibles. Pour ce faire, les lieux construits
mentalement doivent permettre des déplacements aisés : une maison,
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un portique ou une place publique conviendront parfaitement. Si
l’architecture mentale choisie correspond à une maison, l’orateur
placera dans chacune des pièces les images qu’il doit mémoriser, en les
organisant en fonction du mobilier et du décor. Il pourra ensuite
parcourir mentalement le vestibule, l’ atriumpuis les di érentes pièces
et retrouver, dans l’ordre, chacun des objets retenus30 : « Ce faisant, la
succession des lieux conserve celle des choses ; les images
représentent les choses elles-mêmes31. » La rétention implique donc
un double processus d’encodage. Celui, tout d’abord, consistant à
associer un objet à une image précise, puis celui qui consiste à répartir
chaque image dans l’espace mental préalablement construit.
L’organisation rigoureuse favorise le respect des successions, le
respect des successions donne leur stabilité aux images et à ce qui leur
est associé.

La production des images répond à des exigences di érentes selon que
l’orateur cherche à retenir des objets (res)ou des mots (uerba) 32.
L’objet sera inscrit dans la mémoire au moyen de sa représentation
visuelle propre ou d’une image qui la rappelle par association,
ressemblance ou allusion33. Ces images devront être frappantes :
belles, laides ou violentes, elles seront plus aisément mémorisées. Elles
seront donc des créations personnelles, ce qui frappe les uns restant
indi érent aux autres34. L’encodage des mots est plus complexe, car il
nécessite des images plus nombreuses et n’autorise pas d’équivalences
simples. Comment, en e et, représenter une conjonction35 ? L’orateur
devra créer son propre langage visuel, aussi fourni que possible, a n
de pouvoir retenir des textes dans le détail : il surimposera un code
nouveau au code langagier. Quintilien émet les plus grandes réserves
sur cet aspect de la méthode. La mémoire arti cielle, parfaite pour
retenir un enchaînement d’idées ou d’objets, lui paraît inadaptée
lorsqu’il s’agit de mémoriser des textes : la lourdeur de l’appareillage
symbolique nécessaire encombre la mémoire plus qu’elle ne l’aide36.
De fait, l’auteur anonyme de la Rhétorique à Herennius (vers 84 av. J.-C.)
considère que la mémoire arti cielle ne su t pas à la rétention des
mots. Tout au plus peut-elle la favoriser. Seuls la répétition et
l’apprentissage « naturel », par lectures successives, permettront de
conserver le souvenir exact d’un texte37.

Dans un second temps, la répartition des images favorisera la lisibilité.
Le lieu mental doit pouvoir être arpenté sans di culté par l’esprit qui
est considéré, dans ce contexte, comme un pur regard. Le lieu choisi ne
sera pas un espace trop fréquenté et ne prêtera pas à confusion : le va-
et-vient de la foule brouille les images, une colonnade in nie ne
favorise pas leur structuration. Il sera su samment grand pour
permettre à l’orateur d’y placer tout ce dont il a besoin, mais de taille
humaine, pour que l’œil puisse l’embrasser sans s’y perdre. Son
éclairage, en n, ne sera ni trop faible, ni trop cru. L’espace ainsi
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construit sera envisagé selon un point de perspective particulier, ni
trop proche, ni trop éloigné des objets, sous peine de rendre leur
perception di cile. L’orateur pourra alors déposer ses images dans
chaque lieu comme il le souhaite, en progressant de l’un à l’autre selon
un agencement établi et en les marquant, au besoin, d’un symbole ou
d’un chiffre, afin de s’assurer de leur ordre de succession38.

Tel qu’il nous apparaît à travers les règles formulées dans les traités,
l’outil mémoriel représente un tissu ordonné de relations entre des
objets placés dans un espace imaginaire très précisément structuré. La
mémoire arti cielle est une mémoire topique et visuelle : la vue étant,
d’après Cicéron, le plus vif et le plus dèle de tous les sens, ce que l’on
veut mémoriser doit être traduit en images sensorielles, en formes
(formae)et en corps sensibles (corpora)répartis dans un espace – tout
corps occupant nécessairement un lieu39. Le savoir théorique ainsi
retenu acquiert une matérialité et se transforme en un souvenir, doté
d’une épaisseur sensorielle. L’orateur n’a alors plus qu’à « lire » ce
qu’il aura placé dans sa mémoire. La disposition des images est en e et
une forme d’écriture ; et, nous dit l’auteur de la Rhétorique à Herennius,
« prononcer un discours, c’est comme lire40 ». L’image de la tablette se
surimpose de nouveau à celle de l’architecture41 : la performance
oratoire redeviendrait-elle, contre la doctrine même que professent
les traités, la simple reproduction d’un texte préalablement composé ?

Rétention, écriture et improvisation
La pratique oratoire entretient en e et un rapport ambigu à la
composition écrite. Écrire puis mémoriser le texte produit reste
évidemment le moyen le plus sûr pour qui veut prononcer un discours
de qualité42. Pourtant, le discours peut tout aussi bien être a aibli par
cette architecture xe dérivée de l’écrit, qui risque d’entraver la
faculté d’adaptation de l’orateur. Quintilien est le seul à aborder la
question de façon explicite en opposant directement les deux types de
mémorisation possible : faut-il retenir mot à mot le texte composé
(uerba)ou se contenter des idées et de leur enchaînement (res) ?
Impossible, selon Quintilien, d’apporter à ce problème une réponse
générale. Pourquoi composer avec soin et par écrit, sinon pour
pouvoir utiliser ce qui a été mis en place et donc l’apprendre au mot
près ? À l’inverse, une récitation mécanique produira un e et
déplorable qui a aiblira la crédibilité de l’orateur, la préparation étant
toujours suspecte aux yeux des juges43. En n, l’e ort mémoriel
paralysera l’esprit de l’orateur : rechercher l’idée ou le mot perdus
empêche d’en découvrir d’autres au moment opportun44. Le problème
se comprend donc à la fois en termes d’apparence et d’e cacité.
Quintilien ne tranchera pas et conseillera à l’orateur d’apprendre son
texte le plus précisément possible, mais de donner l’illusion de
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l’improvisation, au moyen, par exemple, d’hésitations ctives.
Paradoxalement, c’est la qualité de sa mémoire qui permettra à
l’orateur de se comporter avec le naturel nécessaire, car il parlera avec
d’autant plus d’aisance qu’il aura précisément retenu ce qu’il avait à
dire45.

C’est lorsqu’il aborde les modalités mêmes de la composition du
discours que Quintilien o re une vision plus complète et plus
construite du rôle joué par la mémoire de rétention et de restitution
au cours de ce processus. Reprenant une catégorisation que Cicéron
avait mise en place à propos de l’entraînement de l’orateur, Quintilien
distingue trois modes possibles d’élaboration du discours : l’écriture
(scriptio), la composition mentale (cogitatio) et, en n, l’improvisation
(ex tempore dictio) 46. Évidemment complémentaires, ces trois
méthodes de composition impliquent chacune une utilisation
particulière des ressources mémorielles en vue de retenir et de
prononcer le discours produit. Plutôt que de chercher à opposer des
degrés de précision dans la mémorisation, il convient de distinguer
des modes d’utilisation di érents de la mémoire à mesure que la
composition s’éloigne de l’écrit.

L’écriture, tout d’abord, est assimilable en elle-même à un processus
de rétention. Quintilien condamne en e et la méthode de la silve
(silua) qui consiste à écrire d’un seul trait une première version que
l’on reprendra et polira par la suite. On voit poindre ici la crainte
qu’éprouve Quintilien à l’égard des phénomènes incontrôlés de
rétention mémorielle : le risque est que l’orateur ne parvienne pas à se
libérer des tournures médiocres de la première version, et que la
piètre qualité du matériau de départ s’impose à son esprit47. Lenteur
et application seront donc indispensables. Après avoir composé
prudemment son texte, l’orateur cherchera à l’apprendre sur les
tablettes qu’il a utilisées lors de l’élaboration : les signes distinctifs
qu’elles portent – ratures, ajouts – serviront par la suite à visualiser les
lignes et à faire en sorte que parler devienne une lecture mentale48.
Des relectures à voix basse achèveront de xer la lettre du texte dans
la mémoire : en entendant sa propre voix, l’orateur évitera que son
attention ne se relâche49. Tous ces préceptes laissent bien
transparaître que, malgré ses réticences, c’est bien un apprentissage
uerbatim que préconise Quintilien lorsqu’il traite de la composition
écrite. Dans ce cas, le texte est un invariant, et le discours une
reproduction.

La composition complète du texte et son apprentissage uerbatim
n’étaient pourtant pas toujours indispensables. Ainsi Cicéron souligne-
t-il que la mémoire de l’orateur est celle des choses et non celle des
mots : il laisse ainsi entendre que le protocole que nous venons de
décrire ne s’impose pas nécessairement50. Lui-même ne rédigeait pas
systématiquement l’intégralité de son discours ; il écrivait son
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introduction et les points clés de son argumentation, puis se
contentait d’ébauches pour le reste de son propos. Certes, ces
ébauches étaient écrites : Quintilien a eu sous les yeux certaines des
notes de travail (commentarii)d e Cicéron, notes brèves, prises sur des
tablettes aisément manipulables. Sans être pour autant des supports
mémoriels véritables – Cicéron ne les emportait pas avec lui pour
prononcer son discours –, elles constituaient des outils facilitant la
composition sur des points précis51. Il faut donc comprendre que les
éléments entièrement rédigés étaient précisément retenus par
Cicéron et que ses commentarii lui servaient simplement à élaborer son
discours et les principaux arguments qu’il comptait employer, non à
les mémoriser. C’est que l’écriture ne constitue dans ce cas qu’un seul
aspect de la composition : Cicéron, qui fait allusion à cette méthode
dans le De oratore , ne la conçoit pas sans son pendant dématérialisé
qu’est la composition mentale (cogitatio) 52. L’Arpinate ne détaillera pas
la teneur de ce travail, mais l’ Institutio oratoria d e Quintilien nous
permet de comprendre qu’elle reprend un modèle mémoriel proche de
celui applicable à l’écriture. À la fois exercice préparatoire et mode de
composition à part entière, la cogitatio consiste à composer
mentalement son propos en organisant les idées et en travaillant le
style. Cette méditation permet d’accélérer le processus de
composition, l’orateur n’ayant plus qu’à coucher par écrit un texte
entièrement préparé. Mieux encore, la composition mentale permet
de retenir « plus dèlement les idées, car l’attention n’est pas relâchée
par la sécurité que donne une rédaction écrite53 ». La mémoire
intervient ici encore comme espace de stockage, qui peut même
permettre d’éliminer la phase d’écriture : l’orateur parfaitement
entraîné parviendra « à reproduire dèlement, quand il parle, ce qu’il
a médité aussi bien que ce qu’il a écrit et même appris par cœur54 »,
tout comme le faisait Hortensius. Pour Cicéron comme pour
Quintilien, la composition mentale n’est qu’une forme accélérée de
composition écrite, qui implique les mêmes modes de mémorisation.
La question de la xité du texte appris se pose donc avec la même
acuité, et Quintilien met en garde l’orateur contre le danger qu’il court
s’il s’en tient étroitement au texte mémorisé. Si le discours doit être
prêt, il faut néanmoins « laisser une place au hasard » et être capable
de réagir face à l’imprévu55.

L’improvisation, troisième mode de production du discours, marque
une étape supplémentaire dans le mouvement de séparation de l’oral
et de l’écrit, en faisant primer la prise en compte de l’imprévu sur
l’attention à la composition. La capacité à improviser est indispensable
à l’expression publique, l’orateur pouvant être contraint soit de
prendre la parole dans l’urgence, soit de réagir ponctuellement au
cours d’un procès et de se détacher du discours qu’il avait préparé.
L’improvisation représente donc l’exact opposé des deux modalités
précédentes. Elle est également le remède à leurs défauts, puisqu’elle
permet de corriger leur caractère gé. L’orateur contraint
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d’improviser ne prononcera pourtant pas son discours sans ré échir,
mais se livrera à une cogitatioconcomitante à sa prise de parole. Le
danger est, en e et, de parler sans savoir où le discours pourra
aboutir. L’orateur devra donc composer rapidement son plan,
organiser la répartition de ses arguments et, surtout, tenir le l de ses
développements. L’extrême concentration dans laquelle il devra se
trouver le prémunira contre le trouble, le coq-à-l’âne ou les
développements trop abondants56.

Quelle place Quintilien réserve-t-il à la mémoire dans le processus
d’improvisation ? Celle-ci apparaît tout d’abord comme une faculté de
rétention immédiate. L’improvisation, ainsi, exige une forme de
rapidité d’esprit, qui est un don naturel (naturalis mobilitas animi ) 57 :
elle permet de composer mentalement le propos quelques secondes
avant qu’il ne soit prononcé, mais aussi de se projeter plus loin dans le
discours en fabriquant ses idées à l’avance et en les retenant, pour
éviter de parler de façon saccadée, faute de matière. L’orateur peut
ainsi nourrir son discours à mesure que s’épuise ce qui a été
mentalement composé. Diction et composition sont donc accomplies
de conserve, et c’est une memoriaà court terme, mais à l’agilité
beaucoup plus grande que dans l’écriture et la méditation, qui
intervient alors58. Ni Cicéron ni Quintilien ne s’attardent sur le
processus lui-même, Quintilien se contentant d’insister sur
l’indispensable e ort d’organisation mentale auquel l’orateur doit
s’astreindre s’il entend produire un discours structuré. Par ailleurs, la
rapidité qu’exige l’improvisation interdit l’application de la méthode
des lieux mémoriels, nécessairement lente puisqu’elle implique un
double processus d’encodage des informations. La mémoire mise en
œuvre n’est donc pas abordée de façon théorique ; on doit la
considérer comme une partie de la mobilitas animiet, partant, comme
un donné naturel. Elle tient néanmoins une place considérable dans
l’improvisation, car l’esprit ne peut su re à toutes les tâches :
l’orateur doit puiser dans ses « réserves » pour subvenir aux besoins
du moment. Comme le souligne Quintilien, la capacité à improviser
découle directement de l’étude et du travail sans cesse renouvelés. De

Figure 1. Portrait de Cicéron dans une page d’un
manuscrit représentant les allégories de la Dialectique
(associée à Zarathoustra) et de la Rhétorique (associée à
Cicéron). Poème latin en hommage au roi Robert Ier

de Naples (d’Anjou) (1277-1343). Ms. B. R. 38, 33 r., xiv
e siècle.
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multiples travaux d’écriture auront permis à l’orateur de se doter
d’une armature stylistique qu’il pourra naturellement mettre en
œuvre lorsqu’il improvisera ; des lectures assidues lui garantiront une
moisson d’arguments réemployables dans l’urgence ; des
entraînements et des méditations sans cesse réitérés forgeront des
ré exes intellectuels qui agiront naturellement quand le besoin s’en
fera sentir59. L’improvisation est donc également conçue comme un
processus mémoriel, où la memoriane nous est plus seulement
présentée comme un outil de stockage et d’organisation, mais bien
comme un instrument d’élaboration du discours.

Mémoire et procédés de composition
Parce qu’elle impose aux théoriciens d’entrer dans le détail des
processus intellectuels mis en œuvre, l’improvisation fait apparaître
de façon évidente le rôle que peut jouer la mémoire dans la phase
d’élaboration du discours, et non plus seulement à la n de celle-ci.
Que l’on s’intéresse à la fabrication des arguments ou au travail
stylistique, on constate que la mémoire occupe une place centrale,
d’abord comme espace de rétention, mais également comme
instrument de manipulation des mots et des idées. L’orateur, lorsqu’il
cherche en premier lieu à produire son argumentaire, passe par un
ensemble d’opérations systématiques où la mémoire intervient au
premier chef. Deux méthodes s’o rent à lui. L’une est analytique et
représente un processus très structuré : elle consiste à passer en revue
mentalement des arguments préconstitués, appelés « lieux » (loci), et à
sélectionner ceux qui conviennent à l’affaire60. L’orateur cherche alors
à rapprocher sa cause d’une série de situations argumentatives
concrètes, préalablement mémorisées et directement transposables.
L’autre méthode est synthétique ; elle impose à l’orateur de rapporter
le cas concret qui lui est soumis à des protocoles d’argumentation
abstraits, eux aussi mémorisés avec soin.

S’il applique la première des deux méthodes possibles, l’orateur aura
en tête une architecture simple et aisément employable, une forme
d’arborescence qui, pour chaque situation, propose des moules
argumentatifs permettant, idéalement, de traiter toutes les situations
envisageables. Dans ce modèle théorisé par les premiers manuels
rhétoriques latins, le processus de fabrication des arguments dépend
donc de la mémorisation préalable d’une liste de lieux, liste dans
laquelle l’orateur progressera en sélectionnant ceux qui peuvent
convenir en fonction de l’acte, des circonstances ou de l’individu mis
en cause. Si le premier lieu ne peut être appliqué, l’orateur emploiera
le suivant selon une simple progression linéaire : « si l’accusateur dit
que le mobile était l’argent, il montrera que l’accusé a toujours été
cupide ; si c’était l’obtention d’un honneur, qu’il a toujours été
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ambitieux61 », et ainsi de suite. Tout repose sur l’e ort mémoriel
accompli : plus grand sera le nombre de lieux mémorisés par l’orateur,
plus il aura la possibilité de nourrir son argumentaire. La qualité de la
méthode tient donc à l’exhaustivité des listes mémorisées, qui seront
d’autant plus e caces qu’elles auront su embrasser tous les cas de

gure possibles. Trouver un argument consiste alors à plaquer sur le
réel une grille préconstruite et à puiser ensuite dans des réserves
argumentatives patiemment constituées62.

Cette méthode fondée sur des listes trouve pourtant ses limites si
l’orateur ne parvient pas à faire entrer l’a aire qui l’occupe dans l’une
des catégories formalisées, que cette impossibilité découle d’un oubli
de sa part ou d’une faille dans la théorie employée. Fondée sur un
processus de réduction du réel à des structures types, la méthode n’est
plus d’aucun secours si le réel vient à résister ou si les listes
mémorisées échappent à l’orateur. Pis encore, cette méthode ne
favorise pas l’originalité de l’argumentation. Face à un public formé à
l’usage du discours, cette logique de remémoration incite à la
reproduction perpétuelle d’arguments qui, parce qu’ils sont déjà
connus des auditeurs, perdent la plus grande partie de leur e cacité.
Diviser les causes en di érents genres et fournir pour chacun d’entre
eux une topique où l’orateur pourra aller puiser pour reproduire des
arguments sans cesse entendus n’est donc, d’après les textes de
maturité de Cicéron, que paresse d’esprit. À la liste in nie des
attributs, des circonstances et des arguments, à l’immense catalogue
des cas particuliers méthodiquement retenu puis parcouru selon une
démarche analytique, Cicéron oppose une réduction synthétique du
particulier aux catégories générales (universae quaestiones). Ces
catégories sont en si petit nombre « que les orateurs appliqués, doués
d’une bonne mémoire et de méthode, doivent les posséder
parfaitement à force de les parcourir mentalement et, pour ainsi dire,
de les rabâcher63 ». La ré exion de l’orateur porte alors sur les
principes mis en cause et ne s’attachera que dans un second temps aux
caractéristiques propres des individus et des faits64. Le rôle de la
mémoire s’en trouve profondément modifié.

Tout d’abord, l’orateur confronté à son a aire ne tentera plus de
retrouver directement dans sa mémoire les arguments qu’il entend
employer. Désormais, les lieux ne peuvent être simplement transposés
de la théorie à la pratique, et la fabrication des arguments ne doit plus
être conçue comme un processus de réemploi. Les lieux eux-mêmes ne
sont plus, pour Cicéron, des arguments préconstitués et placés chacun
à une étape du discours, mais des ensembles logiques dont seront
déduits les arguments adaptés65. La doctrine, dès lors, ne vise plus à
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permettre la sélection mécanique d’un argumentaire parmi l’ensemble
des éléments mémorisés, mais fournit des schèmes sur lesquels
l’orateur concentrera sa ré exion et qu’il passera mentalement en

revue a n d’en tirer les éléments applicables à sa cause66 : c’est en
ré échissant en termes de similitude, de di érence, de contraires,
d’analogie, d’antécédents, de causes ou d’e ets qu’il produira ses
arguments67. Cicéron le souligne d’emblée : une telle méthode ne peut
convenir au débutant. Elle implique une culture profonde tirée de
l’expérience et impose la connaissance des institutions, des coutumes,
de l’histoire et des mentalités romaines68. L’orateur ne parviendra à
fabriquer ses arguments qu’à la seule condition de travailler sans
cesse, au-delà des causes qui lui sont soumises, à la constitution d’une
mémoire organisée69. L’application (diligentia)est ici le maître mot.
L’invention étant comparée à une chasse, l’orateur qui connaîtra bien
son domaine saura y tendre ses lets : alors, « rien ne [lui] échappera,
et tout ce que renferme le sujet [lui] tombera sous le regard et sous la
main70 ». Il ne s’agit pas, bien évidemment, d’acquérir des
connaissances de façon mécanique, mais de se livrer à une étude
ré échie des di érentes structures logiques renfermées dans chaque
lieu, en nourrissant celle-ci du savoir le plus riche possible : seuls des
exercices préparatoires infatigablement répétés permettront à
l’orateur de maîtriser ces grandes catégories71. Une fois cette maîtrise
acquise, la mémoire permettra à l’orateur de passer en revue ces
catégories générales. Désormais comparée à une torche (lumen), la
mémoire ne représente plus seulement un processus de stockage et de
récupération, mais un véritable outil d’élaboration du propos72. Elle
cesse, par conséquent, d’être considérée comme un moyen de
reproduction mécanique. C’est en se remémorant des structures
logiques et en mobilisant la totalité du savoir patiemment acquis que
l’orateur pourra argumenter : la mémoire devient un instrument de
création à part entière.

À cette conception d’une mémoire instrumentale propre à l’invention,
Cicéron adjoint une représentation plus oue, qui tend à assimiler la
mémoire à l’ habituset au ré exe acquis à force d’étude. Si la mémoire
joue un rôle dans la composition stylistique, c’est en effet sous la forme
d’une naturalisation des acquis. Mémoire des textes, elle ne doit plus
intervenir de façon consciente chez l’orateur, mais se substituer à sa
propre pensée. L’orateur, lorsqu’il compose e ectivement, se laisse
aller à un mouvement qu’il ne contrôle pas totalement : « Alors tout
[…] se présente de soi-même, et toutes les idées, toutes les tournures
[…] viennent nécessairement se placer les unes après les autres sous la
pointe du stylet. Alors, au cours de l’écriture, les mots trouvent la
place qui est la leur, et les gures prennent leur forme achevée73. » La
dimension stylistique de la composition ne peut donc être abordée à
partir de règles de production : seule la « nature exercée » (exercitata
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natura)intervient ici74. Lorsqu’il se penche sur la construction
stylistique de son discours, l’orateur quitte le domaine où il pouvait se
reposer sur des protocoles clairement formalisés : c’est à son propre
talent qu’il fait appel, les règles rhétoriques (niveaux de style, gures,
tropes, rythme) ne lui o rant plus désormais les moyens de produire,
mais simplement de contrôler ce qu’il écrit, médite ou improvise.

À nouveau, le succès dépendra de l’ampleur des connaissances
maîtrisées par l’orateur : de l’abondance des idées et de la
connaissance des grands textes découleront naturellement la richesse
et la qualité de l’expression. La mémoire intervient donc une fois
encore comme capacité de stockage. Mais elle doit désormais devenir
une seconde nature et ne plus être utilisée de façon thématisée,
comme elle l’était dans le cadre de l’invention. Les exercices
stylistiques préparatoires auxquels l’orateur doit s’astreindre
représentent non seulement des procédés de mémorisation, mais plus
encore des e orts d’assimilation et d’intégration du style e cace.
Cicéron préconise un travail écrit. Si l’orateur s’astreint à écrire, avec
toute l’attention nécessaire, de multiples discours, l’art de composer
se mettra en place de lui-même. Les exercices d’imitation ne seront
pas inutiles : ils consistent à paraphraser des passages connus en prose
ou en vers. Ils seront plus pro tables encore s’ils portent sur des
textes grecs : l’orateur ne sera pas paralysé par la langue de ses
modèles comme il pourrait l’être face à des textes latins, et la
traduction forgera son style. Il réécrira à de multiples reprises les
discours qu’il aura lui-même prononcés pour chercher à atteindre la
perfection stylistique. En n, il apprendra par cœur autant d’œuvres
littéraires et de discours qu’il lui sera possible, et ne négligera pas de
retenir uerbatimses propres compositions quand elles seront de
qualité : les tournures heureuses lui viendront d’autant plus
facilement75. Le talent stylistique est donc le résultat d’un
entraînement qui permet de transformer la technique en ré exe, sous
la forme de ce que les sciences cognitives placent sous la catégorie de
« mémoire implicite76 », une mémoire ne reposant pas sur la
remémoration consciente des éléments retenus. L’apprentissage par
cœur, la réécriture permanente et de fréquentes lectures ne font plus
intervenir la mémoire arti cielle dont on sait qu’elle ne retient que
malaisément les mots : le style, domaine de la technique s’il en est,
doit s’intégrer à la memoria naturalis de l’orateur. Le style et cette
forme première de mémoire ne sont plus, dans ce cas, des outils, mais
s’assimilent à l’orateur lui-même. C’est à ce prix que les mots et les
tournures lui viendront à l’esprit sans di culté et qu’il atteindra
l’aisance dans la composition mentale et l’improvisation. La mémoire
de l’orateur devient ainsi une mémoire procédurale, dépassant toutes
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les techniques mémorielles recensées, une mémoire avec laquelle
l’orateur doit, nécessairement, faire corps.

*

Outil de reproduction mais aussi d’élaboration, la mémoire telle que la
conçoivent les traités de rhétorique latins est un objet complexe,
soumis à des formalisations diverses et parfois contradictoires. Si
l’outil mémoriel varie par le degré de précision qu’il est possible de lui
donner, par sa facilité d’emploi ou, plus radicalement, par son
objectivation ou son intégration inconsciente à la pratique, c’est que,
loin de toute rigidité, il doit toujours être adapté à la démarche
intellectuelle qu’il est censé servir. Conçue à la fois comme espace de
rétention, comme instrument ou comme habitus, la mémoire se
déploie dans un rapport souple entre objet (texte à produire ou à
retenir), circonstances (déclamation, plaidoirie préparée, réponse) et
mode de préparation de l’orateur (écriture, méditation,
improvisation). Du vaste et lourd appareil des lieux mémoriels à la
vivacité de la mémoire implicite se dessine toute la complexité des
pratiques intellectuelles d’une société maniant également oralité et
écriture, mais où les conditions matérielles de production, de stockage
et d’extraction de l’information contraignent le lettré à se reposer,
pour l’essentiel, sur les facultés mémorielles dont il aura su se doter.
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