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Abstract

The relations between literature and the sacred hold an
important place in Pierre Michon’s work, where the reference
towards Borges is decisive. Basing our intervention upon two
short  stories  from The Aleph and wupon the link
between the writing process and erudition, we would like to
focus on the image of the theologians, which allows to construct
a representation of writing as a collective and anonymous
enterprise, in which repetition, rewriting and commentary, as
activities of erudition, play important roles. We would thus like
to participate to the study of the category of imaginary erudition
that Nathalie Piégay propounds to understand a large part of

contemporary literature.

1 De nombreux travaux sur I'ceuvre de Pierre Michon ont souligné le

réle particulier qu'y occupe la question du sacré!. Dans une large
mesure, le sacré chezMichon est un autre nom de l'art, dans la
continuation de certains propos de Georges Bataille, qui marquait la
parenté entre la littérature et le sacré en désignant par ce terme ce qui

est séparé, opposé a l'utilitaire et au domaine du travail’>. Pour
continuer et compléter ces travaux, nous voudrions ici introduire
'idée de I'importance d’'un imaginaire théologique chez Michon, et
d’un jeu particulier qui se construit entre cet imaginaire et certaines
postures et techniques de I'écriture littéraire, que l'on pourrait
rassembler autour du terme d’érudition.

2 Comme de nombreux autres écrivains contemporains, Michon
construit ses textes a partir de multiples lectures, en mettant en scéne,
par le jeu des intertextes et des citations ou par la construction de
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certaines figures du narrateur, une image de I'écrivain comme un
érudit particulier, s’appropriant de maniere libre, sauvage, inquiéte et
énigmatique des savoirs divers empruntés a plusieurs disciplines. Dans
le panthéon personnel de Michon, a c6té de Hugo, Rimbaud ou
Faulkner, et également de Flaubert dont le réle de jalon décisif dans
I'histoire des rapports entre littérature et savoirs a déja été

amplement souligné a la suite des travaux inauguraux de Michel

Foucault *, un autre « peére du texte’ » occupe une place importante
lorsque I'on s’interroge sur les rapports entre savoirs et littérature :
Jorge Luis Borges.

Dans la continuité de I'approche pragmatique des savoirs développée

par Christian Jacob °, ce propos sera centré sur les rapports de ces
deux écrivains avec certaines manieres de produire et de diffuser des
savoirs, ou, tout du moins, avec une certaine image de ces procédures
érudites, que I'on retrouve aussi bien dans la pratique du commentaire
que dans celle de la citation, comme dans une certaine image de la
communauté littéraire et savante. Etudier les liens entretenus par
I'ceuvre de Michon et Borges, qui dans une formule célebre
comprenait la théologie comme une forme particulierement inventive
de littérature fantastique, nous permet de revenir sur la catégorie
d’érudition imaginaire avancée par Nathalie Piégay a la suite de
l'article fondateur de Dominique Jullien sur Borges ° : I'érudition des
écrivains semble non seulement imaginaire dans ses contenus, mais
aussi dans ses procédures, et attribue a un imaginaire théologique un
rdle particulier dans I'établissement de ses démarches d’écriture. Au
moment de reconfiguration des champs entre savoirs et littérature
auquel nous assistons, cette question du réle d'un imaginaire
théologique des savoirs dans les recompositions actuelles peut étre
posée a I'aide de I'exemple précis de la lecture de Borges par Michon.
Précisons toutefois que les textes de Michon se refusent a une
théorisation définitive, et sont construits sur des figures ambivalentes
sinon contradictoires, qui provoquent une mise en mouvement des
savoirs davantage qu’ils n’exposent de véritables théses sur les
rapports entre littérature et savoir : nous devrons toujours garder en
téte que les figures que nous identifierons sont prises dans le jeu de

I'ironie qui caractérise I’énonciation des divers narrateurs de Michon.

Borges et le « portail invisible » des Vies minuscules

Pour étudier les rapports entre Borges et Michon, et la place de
I'imaginaire théologique dans ces écritures, on peut commencer par se
pencher sur les textes qui forment ce qu’Agnés Castiglione a proposé
d’appeler le « portail invisible des Vies minuscules ” », c’est-a-dire les
textes composés par Pierre Michon avant la publication des Vies

minuscules, en 1984, qui l'ont établi comme une des voix les plus



importantes de la littérature contemporaine francaise.

En s’appuyant sur les carnets de I'écrivain, conservés depuis 1966,
Agnes Castiglione retrace les étapes de la genese particulierement
longue et lente des Vies minuscules, publiées a 39 ans. Le plus important
des projets qui se sont succédés dans ces carnets s’intitule « Les
Grands Dieux », titre qui trouvera son renversement dans celui des

Vies minuscules. 11 a servi de base, pour I'instant, a deux publications,

Pune dans la revue Oracl’ en 1983 - cest donc la toute premiére
publication de Pierre Michon qu’il faut regarder avec une attention

particuliere -, et I'autre dans la participation de Michon a un texte

collectif initié par Olivier Rolin, publié en 2006 sous le nom de Rooms °

: Michon garde ses notes, ses brouillons des années 1960 et 1970, les
utilise dans divers contextes, ce qui nous amene a les étudier de pres,
en remarquant la continuité de préoccupations dont ils témoignent.

Je voudrais commencer par rapidement souligner le réle joué par
Borges dans ces projets de textes hybrides, fragmentaires et inachevés,

en me concentrant sur ce qui en a été publié.

Le texte de 1983, « Un voyage en Egypte » se rattache au projet des

« Grands Dieux ». Dans le panthéon imaginaire inventé par Michon,

parmi ceux qu'il nomme les « Phallaons'® », contraction
carnavalesque de phallus et de pharaons, on trouve différents dieux,
qui ont divers surnoms, qui sont tous issus de lectures
anthropologiques, ethnologiques, ou littéraires : « Miroir Fumant », le
Tezcatlipoca des Azteques, qui vient des recherches d’Artaud sur les
mythologies amérindiennes et la religion sacrificielle des Azteques,

qu'on retrouvera dans le texte de Rooms; toujours venant d’Antonin

Artaud, « Volcan M{r » et « Pierre-de-Transe'! »

; « Pau-Amma », qui
vient de Kipling et des Histoires comme ¢a. Lhistoire et la généalogie
d’autres dieux restent a faire, et ils conservent leur énigme : « Lilas
Blanc », « Le Porc Noir ». Ces dieux prennent place dans un panthéon
structuré par Michon avec une rigueur parodique, selon différents
systémes de classification qui empruntent aDumézil, Freud ou
Nietzsche, dans un bricolage mythologique qui reformule différents
mythes en insistant sur la question de la création littéraire et de la

nomination.

« Un voyage en Egypte » se concentre sur le dieu nommé « Le Grand
Tuba ». Le texte se présente comme une remontée dans le temps, et
comme un parcours dans les textes, sur les traces du Grand Tuba ; y
sont cités Héraclite, Diodore de Sicile, Plutarque, les ermites de la
Thébaide, saint Antoine, Averroeés. Dans une signification légerement
différente de celle que Dominique Jullien donne a cette notion, ce
texte constitue un morceau d’érudition imaginaire. Alors que
Dominique Jullien utilise cette notion pour décrire une érudition
« non pas fausse, mais éclectique, élaborée au hasard des lectures ; le

contraire d’'une érudition de critique, ordonnée en fonction d’une fin
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scientifique'> », chezMichon, le texte se délivre de toute
référentialité, de tout souci d’exactitude, et prend méme le contre-pied
des savoirs établis : selon son narrateur, c’est I'interprétation erronée
de la Pierre de Rosette et les multiples erreurs commises lors de sa
traduction qui expliquent que les hommes soient plongés dans
I'ignorance de I'existence du Grand Tuba. Dans un geste parodique et
carnavalesque de renversement des savoirs établis, comme un pied de
nez qui affirme la radicale liberté de la création littéraire, le texte de
Pierre Michon est délibérément faux.

Dans sa forme cependant, ce texte n’en demeure pas moins tres
proche de certains textes deBorges. Le témoignage d'un ami de
jeunesse de Pierre Michon vient renforcer cette impression de
proximité. Alain Paire, aujourd’hui galleriste a Aix-en-Provence, se
souvient que lors de leurs années a la faculté de lettres de Clermont-
Ferrand, Michon lui a passé L’Aleph de Borges, qui venait d’étre traduit
- la scéne se passe en 1967. 1l dit que Michon connaissait par cceur, a

cette époque, des passages entiers du recueil, en particulier de la

premiére nouvelle du recueil, « Limmortel® ». Quand on connait
I'importance pour Michon de I'apprentissage par coeur des textes
littéraires, qui lui servent d’appui lors de la rédaction mais aussi plus

largement dans chaque moment de son existence, on sait que cette

anecdote revét une importance particuliére!, Et si I'on regarde de
prés cette nouvelle et ce recueil, on y trouve de nombreuses

résonnances avec le projet des Grands Dieux et avec « Un voyage en

Egypte ».

Premier texte de L’Aleph, « Limmortel » se présente comme un récit
trouvé dans une édition de I’ Iliade de Pope, fait par un narrateur qui
apparait comme un tribun dans une légion romaine, recherchant une
riviere qui donnerait I'immortalité ; aprés avoir traversé un désert, il
prend place dans la secte des Troglodytes qui vivent en surplomb d’'un
ruisseau boueux, en face d’'une grande cité qu'il pense étre la cité des
Immortels. Le narrateur se rend au pied de la cité et, apres avoir passé
une série de labyrinthes, atteint une ville vide, ot il constate que les
dieux sont morts. Il ressort de la ville et comprend qu'’il est immortel,
comme un troglodyte qui 'a suivi, qui ne parle pas, qu’il surnomme
Argos pour sa fidélité. Le fidele compagnon s’averera savoir parler,
savoir qui est Argos, et dira méme étre celui qui a écrit I Odyssée : les
troglodytes sont les immortels, et ce sont eux qui ont construit la cité
vide.

La ville est vide et les dieux sont creux : c’est un méme constat qui

sous-tend les deux textes de Borges et Michon. Dans un entretien,
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Michon revient sur ce premier texte publié, et insiste explicitement

sur le vide et le creux comme moteurs de |’écriture :

J’ai publié un texte qui s’appelait Le Grand Tuba [...]. J’avais
comme projet de faire un panthéon imaginaire, et parmi ces
dieux il y avait le grand Tuba, une histoire de dieu creux,
sinistre, comme les citernes et les vaisseaux creux de Saint-

John Perse. Un dieu vide, la résonnance du vide... C’était

rigolo®®.

Comme « Limmortel », « Les Grands Dieux » repose sur 'idée que les
dieux sont vides et que c’est dans ce vide, ce creux, cette absence, que
peut se développer le texte littéraire. Poursuivant cette idée dans un
autre entretien, Michon dit que le mot dieu, comme le sens, la grace, la
vierge, I'absolu, sont de « ces mots creux comme des tambours ont fait
rebondir la littérature occidentale depuis qu’elle existe », qu’ils sont

comme « des mantras tibétains » :

Ce n’est pas le sens de ces concepts qui est important, c’est
le fait que par leur profération, par leur aspiration vide, ils

relancent les mots-force, en amplifient la résonnance,

décuplent leur puissance émotionnelle'®,

Selon une expression que Michon reprend a Barthes dans la suite de
cet entretien, Dieu est le « mot-gouffre » par lequel tout le
dictionnaire fuit, qui met le langage en mouvement. Comme on le
remarque avec ces séries de surnoms dans le panthéon imaginaire de
Michon, c’est le nom et ses sonorités qui provoque I'écriture ; I'intérét
de Michon pour les théologies et les mythologies semble avant tout
musical, rythmique et sonore : le mot Dieu I'intéresse moins pour son

contenu que pour les sonorités qu’on peut lui associer :

Llneffable, le Sens, I'Absolu, voire, plus pres du langage
religieux, le Salut, la Grace, ou Dieu... Je n’'emploie pas ces

mots pour leurs contenus : ils n’en n’ont pas”.

Le passage qui présente le Grand Tuba, au début de « Un voyage en
Egypte », illustre cet intérét pour les sonorités et les rythmes permis
par ce tambour creux qu’est la théologie pour Michon :

Le Grand Tuba est la somme de ce Pays Qui Fut et des siecles
qui l'ont effacé.

1l est ce lieu de chicots, Notre-Seigneur I'Ebréché, Notre-
Seigneur aux Dents Pochées. Sa mandibule sinaitique pend ;
altéré, matamore et inoffensif, il tire sa longue langue
nilotique et en noircit de boue babines et delta,
Grandgousier sénile qu’éternellement le désert assoiffe. Ce
divin mufle, j’en ai senti le souffle en levant la téte vers le
quadruple colosse ramesside d’Abou-Simbel ; la falaise
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lybique respirait par la petite porte du spéos : son haleine
de cave sifflait doucement entre les pierres, ridait le Nil, me

glagait. Je songeai a I'obscur poumon dont les alvéoles sont

des chambres mortuaires ; je ne franchis pas la porte'®.

Cet intérét esthétique envers la théologie n’est pas que rythmique et
sonore, musical ; il reléeve aussi d'une rhétorique qui porte avec elle
une certaine idée de la littérature, qui, s’appuyant sur une certaine
idée de la répétition et de 'énumération, aboutit a une conception
particuliere de la littérature que partagent, il me semble, Borges et
Michon.

« Les théologiens » et la voix impersonnelle de la

littérature

16
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A la lecture de I'extrait précédent, on percoit ce que I'écriture de
Michon peut avoir de « baroque », pour reprendre un terme souvent
employé a propos de Décriture deBorges. Les juxtapositions
chaotiques de « vocables splendides » et de termes bas ou
I'énumération jouent un réle central dans la constitution de cette
esthétique baroque. Une autre nouvelle deL’Aleph me semble
particuliéerement — importante pour comprendre I'imaginaire
théologique de Borges, et la maniére dont il est repris par Pierre
Michon : « Les Théologiens ». L'énumération des arguments
théologiques, des textes et des auteurs tout au long de la nouvelle y
permet de rassembler les débris d'une érudition désuete qui
correspond au monde de la fin de I’Antiquité romaine décrit par la

nouvelle, que Michon retrouvera dans L’Empereur d’Occident.

« Les Théologiens » reprend la structure du duel que l'on trouve
souvent chezBorges. Par leurs théses interposées s’affrontent deux
théologiens qui combattent diverses hérésies. Jean de Pannonie défait
de la maniére la plus remarquée I'hérésie des monotones ou des
annulaires ; son adversaire secret Aurélien retrouve, des années plus
tard, dans la doctrine d’'une autre hérésie, celle des histrions, une
formulation que Jean avait utilisée pour combattre les monotones.
Perfidement, il indique cette correspondance dans sa réfutation des
histrions et provoque ainsi la condamnation de Jean de Pannonie. Les
querelles théologiques qui les opposaient aux hérétiques tournaient
autour des questions de la répétition, de la circularité du temps ; elles
trouvent un écho dans la correspondance finale entre les deux
adversaires, dans la révélation paradoxale de leur identité. Ce texte
propose donc une certaine image de la communauté des théologiens
fondée sur l'identité, sur I'équivalence, sur la répétition, et rejoint

I'idée d’une littérature intemporelle, impersonnelle, reproduisant les
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mémes métaphores tout au long de son histoire, que Borges a
présentée dans de nombreux textes célebres, en particulier « La Fleur
de Coleridge » et « La sphere de Pascal », repris dans Enquétes.

Ce qui nous intéresse dans ce « conte fantastique », qui s’accorde trés
bien au « fantastique de la bibliotheque » décrit par Foucault a propos
d e Flaubert, c’est qu'on peut y lire une certaine image réflexive de
I'écrivain, reprise et développée par Michon dans I’ensemble de son
ceuvre : ces théologiens apparaissent comme des images de 1’écrivain,
des figures du lettré, qui prennent place dans un imaginaire qu’on
peut tenter de caractériser. Quelles sont alors les pratiques érudites
sur lesquelles repose leur portrait ? Selon Mercedes Blanco, qui a écrit
un article de référence sur le texte de Borges, « les productions des
théologiens exhibent une pensée dominée par les autorités, un
discours qui s’appuie sur des strates de commentaire, sur des citations
de citations, une argumentation lourde et redondante, un style

embarrassé et négligeant® » ; on pourrait toutefois insister sur le fait
qu'il y a bien un intérét stylistique ou formel des théologiens, qui
constitue méme le ressort narratif principal du texte : Aurélien pense
inventer une phrase « de vingt mots » qui résume parfaitement
I’hérésie des histrions ; c’est ensuite qu’il se rend compte que cette
phrase a déja été écrite par]Jean de Pannonie. Si le discours des
théologiens est fondé sur la citation et le commentaire, il comporte
une attention importante au style, et ne differe donc pas
fondamentalement du texte littéraire produit par Borges qui s’appuie
lui aussi sur ces mémes procédés de la seconde main, sur divers
commentaires. On a ici, a travers ces nombreuses citations, une
marque du souci de la concision et de 'économie dont fait souvent
part Borges, qui préconise, plutét que d’écrire un roman, d’écrire le
commentaire fictif d'un roman qui n’a pas été écrit, de présenter un

texte comme le compte-rendu d'un autre texte.

Cette idée particuliére de la littérature, fondée sur I'impersonnalité et
la répétition, se retrouve dans les nombreuses « fictions critiques®® »
que Michon publie apres les Vies minuscules, qui présentent souvent
des écrivains en train d’écrire, au seuil de I'écriture, ou juste apres
avoir écrit. Michon revient, dans un entretien, sur cette démarche qui
lui permet de rendre compte de la naissance et de la relance de la

littérature, et précise les liens de cette démarche avec Borges :

C’est toujours la méme vieille histoire, 'homme de peau, le
saccus merdae des théologiens, traversé par le verbe, la
grice, les muses, la gonflette littéraire, le souffle, tout le
vieux bataclan mythologique que nous avons bricolé pour
essayer d'éclairer un peu ce précipité de vérité
foudroyante, de non-pensée ou plutét de pensée se
constituant dans I'instant méme ot elle s’énonce, de bluff et

d’apparence lisse, que nous appelons les grands textes?!,
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Le vocabulaire de cette phrase releve la encore d’un bricolage,

s’appuyant largement sur des termes théologiens ainsi sur la théorie

des deux corps du roi exposée par Kantorowicz 2%, Quelques lignes
plus tard, Michon identifie la littérature a une grande voix anonyme
dont I'écrivain est le médiateur, « ce fantasme dont Borges a si bien

parlé?® ». C’est le méme dispositif de compréhension de la littérature
comme une voix impersonnelle qui conduit, dans '’étude de certains
auteurs  que Michon admire (Beckett, Flaubert, Faulkner), la
distinction entre le corps biologique, mortel et fonctionnel et le corps
dynastique, éternel, sacré par le texte. A l'occasion d’un autre
entretien, en 2002, Michon fait a nouveau explicitement référence a
cette idée développée par Borges, dont Borges d’ailleurs fait remonter
I'origine bien avant lui : « Borges disait “tous les livres sont écrits par
le méme homme”, ce n’est pas la peine de se bouffer le nez entre nous,

nous sommes tous les tAicherons de la méme chose?*. »

Michon a donc repris de Borges cette idée « panthéiste » de la
littérature, exprimée par cette nouvelle ou les théologiens fournissent

une certaine image de la communauté des écrivains.

Gestes littéraires et gestes érudits : I'imaginaire

érudit de Pierre Michon

22

A partir de Borges, Michon construit donc un imaginaire érudit qui est
également un imaginaire théologique. Le vocabulaire religieux et
théologique est extrémement présent dans les textes de Michon.
Certains commentateurs ont tenté de proposer une sorte d’explication
des liens de Michon avec la théologie, de reconstruire une sorte de
théologie implicite de Pierre Michon. De maniére particulierement
précise, Alain Boureau propose ainsi de lire Michon a travers les
diverses querelles autour du filioque, de comprendre a partir de cette
querelle théologique le motif de I'absence du pere dans les Vies

minuscules 2°. Agnés Castiglione a d’ailleurs montré, en retracant la
génétique des premieres phrases de la « Vie d’Eugéne et de Clara »,
comment ce passage ou en des termes théologiques Michon parle de
I'absence de son pere a pu servir de levier entre le projet des Grands

Dieux et les Vies minuscules :

A mon pére, inaccessible et caché comme un dieu, je ne
saurais directement penser. Comme a un fidéle - mais qui,
peut-étre, serait sans foi -, il me faut le secours de ses
truchements, anges ou clergé ; et me vient d’abord a I'esprit
la visite annuelle (peut-étre, plus avant, fut-elle

semestrielle, et méme mensuelle au tout début) que me



23

24

25

rendaient, enfant, mes grands-parents paternels, visite qui

sans doute ne manquait pas de constituer une perpétuelle

relance de la disparition du pére?®.

A c6té du mot « pére », de nombreux autres mots chargés de théologie
sont investis par Michon dans ses ceuvres : Alain Boureau parle d’un
« arsenal médiéval » de Michon, qui emploie par exemple de maniére
particulierement récurrente l'adjectif « inerrant » pour parler de
certains textes littéraires qu’il connait par cceur, en particuliers ceux
de la premiere écoute, a 1'école, de cette voix étrange qu’est la
littérature (« Booz endormi » de Hugo, le début de Salammba...).

Sans vouloir a notre tour partir a la recherche d'une théologie
particuliere de Pierre Michon, qui reprend et actualise certains
éléments de la théologie médiévale en les mettant en mouvement sans
les fixer, et que I'on pourrait successivement identifier comme une
théologie de la grace comme du sacrifice, de la violence, de la mere, du
pere ou du fils, il me semble que 'on peut en étudier les gestes et les
procédures, en soulignant que les figures qu'on y trouve sont
contradictoires et n’expriment pas une théorie fixe, mais mettent en
mouvement une masse considérable de savoirs hétéroclites. De méme,
chez Borges, 'abondance de citations, de la seconde main n’a pas pour
fonction de montrer I'étendue de la culture de I'auteur ou de former
une théorie religieuse particuliere, mais plutét de « mettre en

7\

évidence l'instabilité radicale qui affecte toute relation de propriété a

Iégard du savoir et de la culture?” ». Plutdt que d’étudier le contenu
de cette théologie, et pour en comprendre le mouvement, il me semble
plus productif d’en étudier pragmatiquement les procédures, les
représentations de la création littéraire qu’elles proposent.

Apres les Vies minuscules, ou 'énonciation est assurée par un narrateur

autobiographe, la situation d’énonciation dans les textes de Michon

change : dans plusieurs textes comme dans Mythologies d’hiver 8 ou

dans Abbés 2°, le narrateur des récits médiévaux de Michon apparait
comme un narrateur secondaire, qui s’appuie sur des textes mineurs,
des chroniques. Par ce geste, il s’autorise a tenir un propos qui prend
la forme du commentaire, dans un geste tres proche de celui des
chroniqueurs médiévaux eux-mémes : I'enchidssement narratif
permet, dans ce geste paradoxal d’'une démonstration d’humilité, dans
une réactualisation de ’érudition ecclésiaste classique, de fonder son
autorité sur celle d’'un autre. Ce geste de 'appui, de 'enchassement
d’un récit second dans un premier est également a rattacher a la
conception panthéiste de I'écriture dont nous avons parlé plus haut,
selon laquelle il n’existe pas de création ex nihilo. Dans le deuxiéme
texte d’ Abbés, 'homonymie soulignée par le narrateur principal nous

montre que Michon continue de voir dans ces narrateurs secondaires
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des représentations obliques de l'écrivain comme dans les Vies
minuscules, ou chacun des personnages abordés était une
représentation oblique du narrateur ; la encore, ce sont les sonorités,
la musique, qui produisent le texte, dans une instabilité généralisée
qui est celle de I'écriture, qui explique en particulier la multiplication

des tournures négatives :

Je tiens de Pierre de Maillezais - qui slirement ne s’appelait
pas Pierre mais avait choisi ce prénom monastique en
renongant au monde, et qui n’était pas davantage de
Maillezais, ni par sa naissance ni par son nom, mais moine
de 'abbaye Saint-Pierre de Maillezais - et qui écrivit sa
Chronique de Maillezais dans les années ou Guillaume, petit-
fils de Guillaume Longue-épée, depuis le chenil d’Hastings
déchainait ses meutes sur ’Angleterre, de cet hybride donc,
ou de cette forgerie, de ce pur nom, je tiens le récit que je
vais dire.

La théologie fournissant « toute sorte de répondants allégoriques aux

questions que Michon voulait poser a la littérature®® », le travail sur
I'histoire, les archives et la religion médiévale devient une maniére de
questionner obliquement l'opération de nomination, dans une
continuité remarquable des préoccupations et des problématiques

littéraires.

Laurent Demanze a récemment proposé le terme « d’anthropologie du

peu! » pour parler de la maniére dont Michon se concentre sur des
faits minuscules et minimes, et met a jour des permanences, des

constantes élémentaires, poursuivant I'idée que « ’lhomme n’est pas si

varié », selon une formule qu'on trouve dans les Vies minuscules 2.

Dans un entretien, Michon tient ainsi des propos qui résonnent avec la

phrase de Georges Duby > qui établit un rapport entre son travail
d’historien et celui des bénédictins :

Je ne vois pas la moindre discontinuité entre mes moines
d’Abbés, l'archéologue du xixe siecle que j'évoque dans
Mythologies d’hiver, et le libraire de la librairie Vent
d’Ouest, sur lequel je n’ai encore rien écrit : ils ont les
mémes passions, les mémes miseres et les mémes
grandeurs, inhérentes a notre état. Ils différent seulement
en ceci : leur passion, leur croyance, ce qui les tient sur
deux pieds, s’appelle Dieu pour mes abbés, le Savoir positif
pour l'archéologue a barbiche, et le fétichisme de la
littérature pour le libraire. Cela, qui est ma propre croyance

en quelque sorte, j'aime qu’on puisse le lire en filigrane

dans ce que j'écris>*
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Je ne vois pas la moindre discontinuité entre mes moines d’ Abbés,
I'archéologue du xix° siécle que j’évoque dans Mythologies d’hiver, et le
libraire de la librairie Vent d’Ouest, sur lequel je n’ai encore rien écrit :
ils ont les mémes passions, les mémes miseres et les mémes grandeurs,
inhérentes a notre état. Ils différent seulement en ceci : leur passion,
leur croyance, ce qui les tient sur deux pieds, s’appelle Dieu pour mes
abbés, le Savoir positif pour 'archéologue a barbiche, et le fétichisme
de la littérature pour le libraire. Cela, qui est ma propre croyance en
quelque sorte, jaime qu'on puisse le lire en filigrane dans ce que

j'écris.

Chez Michon, la théologie, comme la science positiviste sont prises
dans des dynamiques essentielles qui permettent de comprendre les
rapports a la tradition, la question de la relance de la littérature. Nous
avons essayé de montrer que, pour Borges comme pour Michon, un
rapport particulier a la théologie et a I'érudition des théologiens
permet la compréhension de la littérature comme une activité

collective et impersonnelle, décisive dans sa relance.

Notes

1. Cette question a en particulier récemment été abordée lors du
colloque « Pierre Michon, I'écriture du sacré », organisé a Paris 3 -
Sorbonne Nouvelle par Marie-Eve Benoteau-Alexandre et Carole Auroy
le 9 mai 2017, dont les actes ont été récemment publiés : B ENOTEAU-
ALEXANDRE, 2019.

2. La formule de Bataille dans La littérature et le mal, « tout ce qui est
sacré est poétique, tout ce qui est poétique est sacré » apparait comme
le contrepoint du « tout ce qui est réel est rationnel, tout ce qui est
rationnel est réel » de Hegel, qui défendait la these selon laquelle les
rapports entre I'art et le sacré étaient pliés dans le cadre de la fin de
I'histoire. Sur les rapports entre Pierre Michon et Georges Bataille,
voir Vignes, 2015.

3. Foucault, 1994 ; Piegay, 2009 et Demanze 2015.

4. Selon I'expression de Pierre Michon, qui revient fréquemment dans
Michon, 1997a et Michon, 2010.

5. Miiller, 2009 : « Les savoirs sont définis par leur pragmatique : ce
sont des énoncés, des concepts, des maniéres de faire auxquels on
reconnait, dans un groupe situé dans I'espace et dans le temps, une
efficacité et une autorité particuliéres pour donner sens au monde
visible ou invisible, pour organiser la perception du temps et de
I'espace, pour agir sur le vivant ou sur I'inerte. »

6. Jullien, 1987.

7. Castiglione, 2007.

8. Michon, 2007.

9. Rolin, 2006.



10. « Que les Phallaons soient autre chose que cosmogonie morte, otiosi
bibliques : qu'’ils vivent et apparaissent, que mille récits en soient par
I'ethnologue  donnés, théophaniques et picaresques » (Carnet 79).
Castiglione, 2007, p. 33.

11. Artaud, 1947, p. 48 et 79.

12. « Les citations si nombreuses dans Borges sont, elles aussi, une
maniere fragmentaire de dessiner I'infini de la littérature. Lutilisation
de textes étrangers - ou donnés pour tels - instaure un jeu de
I'érudition imaginaire. Non pas fausse cependant, mais éclectique,
8laborée au hasard des lectures ; le contraire méme d’'une érudition de
critique, ordonnée en fonction d’une fin scientifique. De méme que les
systémes philosophiques ont dans son esprit une valeur avant tout
esthétique, la seule qu'on leur reconnaisse a Tlon, I’érudition vaut
avant tout par les jeux créateurs qu’elle permet. Erudition imaginaire :
a la fois parce que I'écrivain échafaude sur des terrains lacunaires et
joue aux quatre coins avec son savoir, et parce que de I'érudition nait
un monde qui réconcilie sur le mode de I'énigme le passé et I'avenir, le

réve et la réalité, I'essai et la fiction, le moi et 'autre. ».Jullien, 1987,

p. 386.
13. Borges, 2003. Le témoignage d’Alain Paire est disponible a I'adresse

suivante (consultée le 22/07/2019) : http://www.galerie-alain-

aire.com/index.php?option=com content&view=article&id=165:1967-

1968-pierre-michon-et-latelier-theatral-riomois&catid=7:choses-lues-
choses-vues&ltemid=6

14. Sur I'apprentissage par coeur chez Michon voir Samoyault, 2017.

15. Michon, 2010, p. 81.

16. Ibid., p. 182.

17. Ibid., p. 181.

18. Michon, 2007, p. 23.

19. Blanco, 1997, p. 22-23.

20. Viart, 2005, p. 10-11.

21. Michon, 2010, p. 148.

22. Kantorowicz, 1989,

23. Michon, 2010, p. 148.

24. Harang, 2002.

25.Boureau, 2005, p. 171 : « Ce qui se joue dans le problématique
filioque des scolastiques et de Pierre Michon, c’est I'impensable
coopération du Peére et du Fils dans la production de I'Esprit. En
libérant le Fils de la monarchie orientale du Pére, on le rapproche de
’Esprit et on lui retire un peu de sa filiation, alors que la lettre du
filioque exige une sage interaction avec le Pere. »

26. Michon, 1996, p. 71.

27. Pauls, 2006, p. 108-109.

28. Michon, 1997b.

29. Michon, 2002.

30. Sheringham, 2011, p. 115.

31. Demanze, 2007.

32. Michon, 1996, p. 141.


http://www.galerie-alain-paire.com/index.php?option=com_content&view=article&id=165:1967-1968-pierre-michon-et-latelier-theatral-riomois&catid=7:choses-lues-choses-vues&Itemid=6

33. Duby, 1991, p. 68
34. Michon, 2010, p. 235-236..
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