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La main humaine, cet « organe invraisemblablement archaïque2 », si
on la considère dans le temps long de l’évolution des espèces, est aussi
une mécanique in�niment subtile : « Cinq rameaux osseux, avec leur
système de nerfs et de ligaments, cheminent sous la peau, puis se
dégagent comme d’un jet pour donner cinq doigts séparés, dont
chacun, articulé sur trois jointures, a son aptitude propre et son esprit
3 » La main émerge de la patte animale lorsque les premiers hominiens
se redressent et, debout sur leurs deux pieds, libèrent leurs membres
antérieurs de la fonction locomotrice. En accédant à la station
verticale, c’est l’architecture même du corps, son équilibre, ses
capacités motrices qui se trouvent redé�nis : la boîte crânienne est
remodelée et permet l’accroissement du cerveau, la gueule devient
visage, les mains libèrent la bouche, rendant ainsi possible
l’interaction du geste et de la parole, dont André Leroi-Gourhan a
retracé la genèse dans sa belle méditation de préhistorien.

Si le langage tisse le lien social et ouvre la voie à la conquête
symbolique du monde, la main permet l’action de l’homme dans et sur
son environnement, une fois appris les gestes de la subsistance, de la
défense et de la chasse. L’étape décisive est celle de l’invention de
l’outil : les premiers galets aménagés o0rent un tranchant
rudimentaire qui dépasse déjà les capacités de la main qui l’utilise.
L’outil est une prothèse externe qui apporte au bras humain une force
et une portée inédites. Ces prothèses, généralistes et
plurifonctionnelles à l’origine, vont se spécialiser en répondant à des
besoins de plus en plus précisément identi�és : les formes des outils
tendent à se standardiser, résultat d’un savoir-faire qui adapte les
gestes de la fabrication et les matériaux à la �n recherchée. Percer,
tuer à distance, scier, couper, dépecer, abattre : autant d’actions
accomplies par la main outillée, qui témoignent d’un e0ort de
catégorisation des opérations et de leurs traductions techniques, mais
aussi d’un regard ré2exif sur les étapes de la fabrication, sur le
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processus qui conduit d’un bloc de pierre ou d’un bâton de bois à
l’instrument �nal. Choisir le bon matériau, déterminer le premier
point de percussion et anticiper son e0et, plani�er le débitage optimal
du bloc pour obtenir le plus grand nombre d’éclats utiles et le
minimum de déchets, adapter les gestes au déroulement du processus,
avec ses imprévus et ses accidents : autant de moments où la main, le
regard et la pensée de l’artisan sont liés dans une étroite interaction,
où l’activité motrice est guidée par un plan de fabrication, où l’œil
ajuste la portée et l’angle du geste à l’e0et recherché sur la matière
inerte.

Ouvrir cette section sur la genèse lointaine de l’intelligence technique,
en remontant au travail de la pierre taillée au Paléolithique, ce n’est
pas seulement rappeler le prologue décisif d’une longue histoire, c’est
également se situer au cœur de la problématique de ce second volume
des Lieux de savoir, qui explore les liens dynamiques et dialectiques
entre la main, le regard et la pensée dans la production des savoirs
humains.

Il est en e0et question, dans les chapitres qui suivent, des pouvoirs de
la main, des savoir-faire liés au maniement des outils comme à la
manipulation des choses, de la gamme des gestes associés au toucher,
à la préhension, à l’action médiatisée. Deux mains, dix doigts, partagés
par la dissymétrie entre la droite et la gauche, mais qui permettent
une grande variété d’opérations : prendre, attraper, pousser et tirer,
appuyer et soulever, poser et déplacer, réunir et assembler ou séparer
et briser, caresser et contourner, modeler. Ce faisant, la main humaine
module et combine di0érents niveaux de force, du plus élevé, produit
par l’avant-bras, l’épaule et le corps entier arc-bouté, au plus léger, le
toucher du bout des doigts. L’outil ampli�e cette force en
démultipliant la portée et l’e:cacité du geste, ou s’y substitue
mécaniquement, en laissant à la main le seul soin de déclencher et de
guider une machine.

Ce lien entre la main et l’outil est un �l conducteur qui guidera la
ré2exion du lecteur dans cette section. Les dispositifs de
« chiroplastie » musicale évoqués par Rémy Campos constituent de ce
point de vue un cas extrême, où l’outil vise à transformer la main elle-
même : les tringles et carcans digitaux adaptés au piano tentent de
normaliser les gestes de l’exécutant en une mécanique routinière et
sans âme, guidée par l’utopie d’un contrôle correcteur sur le corps et
ses maladresses. Le jeu musical se réduit à une gymnastique digitale
rationalisée à l’extrême, correspondant à un moment particulier de
l’apprentissage du piano, dans l’Europe du xix e siècle. C’est la main
elle-même qu’il s’agit de mécaniser, de soumettre à une discipline
répétitive et normative, en calibrant pression, mobilité et écart des
doigts. C’était faire bien peu de cas de l’intelligence de la main, de ses
pouvoirs d’invention et d’adaptation pour résoudre au mieux les
multiples dé�s dynamiques, expressifs et moteurs rencontrés par tout
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instrumentiste dans sa pratique : à chacun d’inventer ses propres
détours pour pallier les déséquilibres de force, le défaut d’extension de
ses doigts, sur le clavier d’un piano comme sur le manche d’un

violoncelle4.

Les autres chapitres évoquent di0érentes �gures du maniement de
l’instrument, du microscope high-techutilisé dans un laboratoire de
biologie cellulaire au bâton tenu à ses deux extrémités par un devin
africain et son consultant. Ce bâton est à la fois un instrument
généraliste, par ses multiples usages possibles dans le quotidien, mais
aussi extrêmement spécialisé, par sa fonction rituelle dans le cadre de
consultations oraculaires dont Danouta Liberski-Bagnoud décrit le
déroulement. Il en est, au sens propre, un principe moteur et se prête
à une étonnante gestuelle à deux mains, aléatoire et synchronisée à la
fois, chorégraphie 2uide où ses déplacements pointent des objets,
découpent l’espace, désignent les parties du corps des protagonistes,
révélant ainsi un message envoyé par la divinité, vérité o0erte au
déchi0rement des hommes qui n’en ont été que les médiums
manipulés, au sens propre du terme. Dans la tradition du
compagnonnage occidental, en revanche, un outil ne divague pas, il
est fermement tenu en main. L’artisan entretient un rapport
particulier avec ses outils, qu’il acquiert au fur et à mesure de son
parcours de formation, lorsqu’ils répondent au mieux aux savoir-faire
progressivement acquis. Dans la description empathique o0erte par
François Icher, l’outil est éminemment personnel et garde la mémoire
de la main qui l’utilise comme de l’aîné qui l’a o0ert. Sa prise en main,
sa force, ses points d’équilibre et son rendu particulier sur les
matériaux travaillés en font le prolongement, l’expression de la
pensée créatrice de l’artisan. L’outil est l’interface entre l’idée et la
matière. De même pour les outils du cultivateur de bonsaïs, présentés
par Rémy Samson, dont la typologie découle d’une longue tradition :
de la taille à l’arrosage, du démêlage des racines à la ligature des
branches, chaque instrument a été pensé pour une opération
particulière et s’adapte aux dimensions comme à l’espèce et à l’âge de
l’arbre travaillé.

On pourrait dire, dans le sillage des propositions d’Ignace Meyerson 
5,que la typologie et l’histoire des outils re2ètent l’évolution et la
variabilité culturelle des conceptions relatives au travail dans ses
dimensions sociales, économiques, matérielles, esthétiques et
symboliques. Elles objectivent en un temps et pour un milieu
particuliers les catégories psychologiques de l’action, dans la formalité
et les normes qui régissent son déroulement, dans ses implications
physiques et métaphysiques, dans ses rapports avec la matière inerte
et le vivant, mais aussi dans ce qui la quali�e – expérience, expertise,
virtuosité. Elles permettent de découvrir comme dans un miroir la
conception qu’un artisan se fait de son travail, de la portée de ses
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gestes, de son statut d’agent, de son individualité comme de ce qui le
rattache à une communauté de praticiens. Les compagnons comme les
maîtres dans l’art des bonsaïs se situent en e0et dans des
communautés et des lignages où se transmettent les savoir-faire de
maître à élève, par l’observation directe de gestes exemplaires et de
« trucs de métier » plus que par une tradition écrite.

Les perspectives de la psychologie historique pourraient aussi éclairer
les formes de ré2exivité et d’attention investies dans le geste
technique, les processus perceptifs et moteurs comme les normes
sociales qui en déterminent la précision, l’exactitude, la qualité
propre : qu’est-ce que l’adresse, l’application au travail, la
concentration ? Dans le cas du maniement du microscope électronique
observé par Charlotte Brives, la puissance et la sophistication de cette
prothèse visuelle supposent à la fois une connaissance su:sante de la
machine pour en assurer la maintenance et un savoir-faire
extrêmement précis dans la préparation des lames de cellules de
levure comme dans les réglages de l’appareil, procédure qui garantit la
qualité des images obtenues comme la possibilité de les mettre en
série. Ces opérations sont emblématiques du travail en laboratoire où
la construction des faits scienti�ques, par observation et
expérimentation, repose sur l’interaction des chercheurs avec des
techniciens, des machines, des instruments, des substances, selon des
règles organisées en routines tacites comme en protocoles explicites.
La médiation du microscope, de l’ordinateur et de la lame où sont
déposés les échantillons laisse une grande latitude au sens tactile et
visuel, à l’intuition et à l’expérience de l’opératrice. Un cultivateur de
bonsaïs aura un savoir-faire comparable : à la vue de l’arbre miniature,
il décide de procéder à telle ou telle opération nécessaire à son
entretien et parfois à sa survie. Malgré leurs di0érences, le laboratoire
comme le jardin miniature sont des lieux de savoir où les gestes
techniques sont guidés par un souci qualitatif et laissent place à
l’intuition nourrie de l’expérience. L’un et l’autre, du reste, supposent
des acteurs la capacité d’interagir avec des entités vivantes, en
instaurant avec elles une forme de respect et de relation symétrique
où elles accèdent au statut de sujet. L’art des bonsaïs invite à une
grande humilité, où il faut savoir écouter à temps ce que dit le petit
arbre : même un maître n’a jamais �ni d’apprendre de ses erreurs
passées.

Procédures, protocoles, savoir-faire et expérience, capacité de
projection et d’anticipation appliqués aux exercices harmoniques à
répéter au piano, à l’artefact que l’on crée, à l’arbre que l’on sculpte,
aux cellules de levure que l’on veut �xer en de « belles images » : ces
textes nous introduisent au fond dans di0érentes formes de
laboratoires, des lieux de travail autant que de savoir. Ces laboratoires
sont le théâtre de chaînes d’opérations techniques, des plus humbles
et machinales aux plus créatives, des plus générales aux plus
spécialisées. Le travail que l’on y accomplit se situe entre la norme et
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l’exception, entre la routine et l’innovation créatrice. La table de
consultation oraculaire sur laquelle le devin kasena projette ses objets
hétéroclites est elle aussi un laboratoire et institue un « dispositif » : le
bâton tenu de concert avec le consultant désigne, trie et assemble en
con�gurations signi�antes un bric-à-brac de fragments et de débris
sortis du sac, bribes d’un langage dont il faut construire la syntaxe et le
sens par un bâton qu’animent des gestes 2uides, rapides, non
contrôlés car venant des « profondeurs pulsionnelles du corps ». Les
arts et métiers comme les pratiques de laboratoire et les rites sont
autant de lieux où découvrir « ce que sait la main », selon le beau titre
du livre de Richard Sennett. De la production des artefacts à
l’inscription des signes, du jeu musical à l’art de la cuisine, on peut
déployer les variations culturelles et historiques des savoir-faire dans
les sociétés humaines. Tous reposent sur des pratiques, des exercices,
l’acquisition et l’entretien d’une dextérité, des ruses pour contourner
les limites de la main ou les résistances de la matière, des trucs pour
détourner l’usage d’un instrument ou d’un outil, scalpel, marteau,
piano ou pinceau. Ces arts de la main impliquent la personne entière,
dans son individualité comme dans son statut social et professionnel,
dans son intelligence comme dans son corps, tant est étroite
l’association du geste et de la pensée.

Le geste et la pensée, les mains de l’intellect, l’intelligence des mains.
Les mains sont un instrument de conquête intellectuelle du monde,
par leur aptitude à désigner, à pointer, à appréhender di0érentes
composantes du visible et de l’invisible, à en saisir les propriétés,
autant de préalables à la nomination, à la catégorisation et à la
description. Les mains permettent ou accompagnent les premières
opérations de comput – on compte sur ses doigts – et de mesure – leur
écart horizontal ou vertical module les dimensions d’un objet, présent
ou absent : elles peuvent ainsi dé�nir l’espace-temps d’un parcours
comme l’échelle d’une topographie. Elles viennent aussi accompagner,
ponctuer le discours, en dé�nir l’ampleur et le rythme, en appuyer les
e0ets persuasifs ou dramatiques : la gestuelle participe de ce que les
théoriciens antiques appelaient l’ actio oratoire, où la voix et le corps
apportent un surcroît de sens au discours. Les mains jouent aussi un
rôle dans le théâtre de la pensée, en accompagnant le déroulement
didactique ou démonstratif d’une idée ou d’un savoir. Elles font surgir
l’invisible, le nombre et le concept, lorsqu’elles dessinent dans le vide
un contour, une forme. Elles transforment en�n la pensée en signes :
manuscrite ou mécanisée, l’écriture dans ses multiples formes associe
au plus près les opérations mentales, la mémoire, la construction d’un
discours, avec les gestes de l’inscription sur un support externe.
Tablette tenue en main ou rouleau de papyrus ouvert entre les cuisses,
feuille posée sur une table, clavier mécanique ou numérique, les
supports comme les instruments de l’écrit mobilisent di0érentes
postures du corps, di0érentes techniques de la main, des poinçons
mésopotamiens au calame grec, des pleins et déliés des plumes de
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l’âge moderne à la dactylographie, où l’écriture est rythme percussif
reposant sur de nouvelles capacités tactiles et motrices, selon que l’on
tape d’un doigt ou des deux mains. Lente ou rapide, calligraphiée ou
cursive, manuscrite, mécanique ou virtuelle, l’écriture projette la
pensée, l’idée, le raisonnement, le récit, l’expérience personnelle sur
un support matériel6.

Mais qu’est-ce que penser, sinon user des mains de l’intellect pour
manier des objets, des questions, des problèmes et des abstractions ?
Parler sur un mode ré2exif du travail intellectuel en tant que tel, et
non de ses contenus, c’est raconter des chaînes d’opérations, c’est
puiser dans le répertoire des gestes de métier et des techniques de son
temps les mots et les images pour le dire. On prend la mesure d’un
problème comme on se saisit d’une question, que l’on tourne et
retourne, dans tous les sens, sous tous les angles. Il est des sujets que
l’on eNeure ou que l’on laisse de côté, des problèmes que l’on creuse,
avec une obstination de terrassier. Il est des sources que l’on trie,
manuellement, en les répartissant dans des dossiers et des �chiers, et
mentalement, en les soumettant à la critique, à la comparaison et à la
hiérarchisation. Quant aux idées, elles �lent parfois entre les doigts,
aussi faut-il les rassembler quand elles sont dispersées, les travailler,
les ordonner et les articuler, de même que des arguments doivent être
pesés et parfois pondérés. On charpente un raisonnement comme on
bétonne une démonstration, on déroule une ré2exion comme on
manie un concept, on utilise des grilles et des outils, on prend appui
sur des autorités comme on établit des ponts entre des champs.

Au moment de refermer ce préambule, esquissons une proposition
d’ordre programmatique. Le champ d’une anthropologie historique
des représentations des arts de la pensée et du discours reste à
constituer. Il pourrait s’appuyer sur la spéci�cité des lexiques comme
sur les con�gurations socioculturelles qui dé�nissent, pour un lieu et
un temps, la hiérarchie et la qualité des savoir-faire. Il prendrait en
compte les moments de rupture comme les phases de continuité, les
synchronies comme les déphasages entre l’histoire intellectuelle et
l’histoire des techniques, la toile des métaphores tissée entre l’une et
l’autre par des langues vernaculaires ou savantes en devenir
permanent. Il ouvrirait l’analyse des facultés intellectuelles – le
jugement, la raison, l’imagination, l’abstraction, etc. – au-delà des
autorités philosophiques qui les ont formalisées, en leur restituant
leur historicité et leur plasticité culturelle, en déroulant les multiples
�ls des métaphores techniques qui les décrivent dans le langage
ordinaire comme dans le discours des acteurs ré2échissant sur leurs
pratiques ou désireux de les mettre en scène dans une �ction
rétrospective7.

L’artisan compagnon nous apprend que la maîtrise des outils est une
conquête progressive et qu’il faut maîtriser les étapes qui conduisent
de l’idée à sa matérialisation. Le cultivateur de bonsaïs nous rappelle
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des impératifs de patience et d’humilité, les risques de l’ hubris face au
vivant, même miniaturisé. La chercheuse en biologie cellulaire invite à
la maîtrise du �ne tuning, obtenu du bout des doigts comme au prix
d’une éthique où l’objet de l’expérimentation devient un sujet
méritant le respect. Le devin kasena, pour sa part, nous fait ré2échir
sur le hasard et la nécessité, sur le sens des gestes et le sens que les
gestes font émerger dans un dispositif expérimental. Quant au
musicien, il nous rappelle que la main humaine n’est jamais aussi
créatrice que quand elle est sans entrave, qu’elle conquiert sa
dextérité en acceptant librement la discipline d’une pratique toujours
recommencée.

Notes

1. Nous devons ce titre à une expression de Claire Salomon-Bayet qui
l’applique au travail de laboratoire : Claire Salomon-Bayet,
« Laboratoire », in Dominique Lecourt (dir.), Dictionnaire de la Pensée
médicale, Paris, 2004, p. 671.
2 . André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, 1. Technique et langage ,
Paris, 2004 (1re éd. 1964), p. 168.
3 . Henri Focillon, « Éloge de la main », in Vie des Formes , Paris, 1981
(1re éd. 1934), p. 101-128.
4 . Voir les développements consacrés à la pratique musicale par
Richard Sennett, Ce que sait la main. La culture de l’artisanat , trad. P.-E.
Dauzat, Paris, 2010, p. 205-242.
5. Ignace Meyerson, Les Fonctions psychologiques et les œuvres , Paris, 1995
(1re éd. 1948).
6. Les mêmes ré2exions pourraient s’appliquer à la manipulation des
supports écrits et de la lecture : le rouleau et le codex dé�nissent deux
modes de dé�lement, continu et discontinu, et organisent des espaces
visuels, discursifs et mentaux di0érents. De même les interfaces de
consultation des textes sur les ordinateurs actuels, qui simulent le
déroulement vertical ou le feuilletage horizontal. Quant aux écrans
tactiles (iPad), ils ouvrent la voie à de nouvelles gestuelles : pointer du
doigt pour ouvrir ou fermer, écarter ou resserrer deux doigts pour
élargir ou rétrécir le champ de vision.
7. Voir Jesper Svenbro, La Parole et le marbre. Aux Origines de la poétique
grecque, Lund, 1976, qui o0re une approche novatrice des métaphores
artisanales dans la poésie grecque.
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