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Prélude en quatre mouvements

E Figure 1. Ferdinand Bol (1616-1680), Portrait d’un

mathématicien

Vétu de noir et appuyé sur une table de travail, il désigne de sa regle
une figure tracée sur le tableau, deux triangles rectangles prenant
appui sur le diametre d’'un demi-cercle, tandis que l'index tendu
semble ponctuer I'évidence de la démonstration. La figure se suffit a
elle-méme et n’appelle pas une légende. Serein, offrant au spectateur
la clé visuelle qui identifie son statut, ce mathématicien invite a
réfléchir sur l'exercice d’un savoir particulier ou les opérations
mentales et l'ordre du raisonnement prennent appui sur une
inscription dont le tracé accompagne le traitement d’un probléme, de
sa formulation a sa résolution. Des lettres signalent angles et segments
de lignes en différents points de la figure, participant de '’économie
minimale du langage et de lécriture mathématiques. La figure
schématique invite a penser une configuration indépendante de la
taille et de la couleur de I'inscription, de méme que les lettres situent
le probléme en dehors de toute référence empirique. Elle désigne pour
qui sait la lire les trois lignes trigonométriques fondamentales, le
sinus, le cosinus et la tangente d’'un angle ou d’un arc de cercle. 1l s’agit
d’une « vue de I'esprit » qui offre un support matériel a un exercice de
la pensée, soit qu’elle accompagne le déroulement d’un raisonnement
mis en discours, soit qu'elle résume ses étapes dans son évidence

silencieuse. De cet exercice de pensée nous ne voyons rien d’autre que
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le dessin qui le matérialise et que le mathématicien nous invite a

regarder.

Figure 2. Raphaél, Portrait de Tommaso Inghirami (vers 1515-
1516), Florence, Palazzo Pitti.

Grand lettré, bon orateur et auteur de différents ouvrages érudits sur
les auteurs classiques, le cardinal Tommaso Inghirami (1470-1516)
garda sa vie durant et malgré lui le surnom de Phaedra que lui avait
valu son interprétation au théitre, au temps de sa jeunesse, de
I'héroine de Séneque. 1l fut nommé a la téte de la bibliotheque
Vaticane par le pape Jules II. Ce portrait le saisit en plein travail, ou
plutdt en un instant de suspension : plume figée entre les doigts, le
savant quitte des yeux le papier sur lequel il écrit. Moment de
distraction ou de digression, a la poursuite d'une idée, d'un mot, d'une
citation peut-étre. Le regard qui bifurque n’est pas seulement le rendu
naturaliste d’un léger défaut visuel, il souligne aussi un mouvement de
la pensée qui fait tourner le visage entier vers le haut, comme s’il
fallait saisir au vol le fil d'une argumentation ou d’'une tournure de
phrase. Un livre grand ouvert est soutenu par deux autres fermés qui
tiennent lieu de lutrin et I'inclinent pour que la lecture accompagne
au mieux la rédaction en cours. Lavant-bras et le poignet de la main
gauche maintiennent la double page ouverte. L’encrier, au plus pres de
la plume et du papier mais a I'écart des livres, participe d'une
économie du geste scripturaire, mouvement qui ne doit rompre qu’un
instant I'inscription de la pensée. Nous trouvons ici les éléments d'une
ergonomie du travail lettré, dont les différents instruments se
distribuent sur la table selon des positionnements et des orientations
adaptés aux opérations d’'un savant qui doit enchainer sur un espace
réduit de multiples va-et-vient entre I'écriture et la lecture. Entre les
mains et les yeux, entre les livres et la feuille de papier, entre
I'imprimé et le manuscrit se dessinent le triangle de la lecture, de
I'écriture et de la pensée, mais aussi les aller-retour entre le matériel et

I'immatériel, le visible et I'invisible.

Figure 3. Motoori Norinaga, Autoportrait.

Autre figure de savant, le philologue japonais Motoori Norinaga (1730-
1801), au temps du shogunat des Tokugawa. Assis devant une table



basse de forme rectangulaire, il regarde devant lui, loin au-dela de la
branche fleurie et sinueuse qui s’échappe d’un vase posé sur le sol. Sur
la table, des livres fermés encadrent un livre ouvert, dont on devine
les colonnes d’écriture verticales. Deux livres fermés sont posés sur
sol, dans le prolongement de la table. Pas d’instruments d’écriture :
nous sommes dans un moment de lecture et de réflexion. Cette
estampe offre elle aussi une mise en scene du travail intellectuel, ot
les livres, soigneusement disposés, laissent imaginer les liens de
complémentarité et de présupposition qui permettent de passer de
I'un a lautre. Les inflexions verticales de la branche sinueuse
contrastent avec le strict ordonnancement horizontal des livres sur la
table, comme si elles offraient un itinéraire et des bifurcations au
regard contemplatif, guidant ainsi la pensée sur les chemins de la

méditation.

Protégée par une blouse bleue, des gants blancs, un masque et de
larges lunettes transparentes, une jeune femme manipule avec
d’infinies précautions un récipient de verre dont elle verse lentement
le contenu dans un autre flacon. Tout se joue entre le regard et les
mains, dans le passage d’'une substance chimique ou biologique d’'un
contenant a l'autre, pour 'analyser, la faire réagir ou la transformer.
Lopération se déroule dans un environnement fortement éclairé, sans
doute pour éviter les erreurs d’identification ou de manipulation. Ce
moment d’observation se situe face a un dispositif de stockage des
échantillons. Nous sommes dans un laboratoire ot des machines, des
instruments, des techniques de prélévement et de culture sont autant
de médiations permettant d’observer, d’expérimenter, de comprendre,
mais aussi de soumettre des substances a des séquences d’opérations
et de transformation dans un environnement artificiel, régi par des
protocoles de manipulation et des mesures de sécurité dont on a ici
I'illustration. Qu’il s’agisse de cultiver des cellules, d’étudier les modes
d’action d’un virus ou de trouver les moyens de le rendre inopérant,
nous sommes dans I'espace-temps d'un laboratoire, o un collectif
d’acteurs coopére a un programme de recherche par un ensemble
d’opérations routiniéres et coordonnées. La découverte résulte d’un
long processus ol interviennent des échantillons, des procédures de
traitement, des expérimentations, des instruments produisant des
inscriptions ~ (mesures,  diagrammes,  statistiques,  imagerie
numérique...), le travail de synthése et de formalisation conduisant a la
publication d’un article dans une revue scientifique.

Les quatre situations dépeintes par ces images définissent le champ et
I'échelle de ce second volume des Lieux de savoir. Dans Espaces et
communautés (2007), nous avions suivi les acteurs des mondes savants

dans leurs parcours, les réseaux de leur mobilité comme les moments



de fondation et d’institutionnalisation de leurs communautés. Nous
nous étions intéressés aux lieux architecturaux et urbains, studiolos,
maisons, écoles, universités, bibliotheques, musées, laboratoires,
théatre des activités savantes comme de leurs représentations sociales
et politiques. Nous avions esquissé le déroulé d'un atlas de la
géographie des savoirs, en voyageant dans différents espaces-temps,
de la Méditerranée antique a 'Extréme-Orient, de ’Amérique a I'URSS,
de I'Inde a I'Afrique noire, mais surtout en identifiant les dynamiques
spatiales liées aux pratiques savantes : faire lieu et faire corps, circuler
dans des espaces emboités ou centre et périphérie sont des positions
réversibles et relatives, des villes capitales aux lieux de savoir répartis
dans leurs ramifications régionales et locales. De la salle de séminaire
de Ranke au sol martien exploré par les rovers, nous avions approché
les mondes savants par les terrains qu'ils investissent comme par les
lieux qu'ils constituent et les liens qu’ils nouent, en regroupant dans
des communautés, puis dans des institutions, des acteurs attirés par
un style de vie, un statut socioprofessionnel, une quéte spirituelle, un
projet de connaissance.

Dans ce second volume, le champ d’observation se rétrécit : nous
optons pour une cartographie a grande échelle qui, sous les grands
partages régionaux déja explorés, fera apparaitre la trame plus fine
d’'une multitude de lieux de savoir nouveaux. Nous nous arréterons
ainsi sur la table de travail du savant et I'établi de I'artisan, 'écran de
I'ordinateur et la page d’un livre, la feuille sur laquelle on écrit ou
dessine et le statut de cette inscription, ses tracés et ses signes. Les
gestes de la main, les techniques de la voix, les savoir-faire graphiques

comme les opérations intellectuelles sont au coeur de ce projet.

Des savoirs aux pratiques : trois jalons pour un
horizon théorique

Une hypothése de travail sous-tend I'ensemble de ce livre : les savoirs
humains, considérés dans leur diversité culturelle et historique
comme dans leurs multiples domaines d’application (sciences,
techniques, spiritualités, humanités...), peuvent étre étudiés comme
des champs d’activité et d’expérience, impliquant des acteurs, des
pratiques et des objets, matériels ou immatériels. Nous considérons
donc ici les savoirs du point de vue des opérations et des acteurs qui
les construisent plus qu’a travers les contenus auxquels ils aboutissent
et auxquels on les identifie le plus souvent - théorémes et théories,
lois physiques, interprétations, ensemble des connaissances
objectivées et dépersonnalisées. Au méme titre que d’autres artefacts
humains, les savoirs nous paraissent indissociables d'un ensemble de
processus génératifs que 'on pourrait qualifier de savoir-faire. Par

choix et sur un mode expérimental, nous nous situons en deca des



procédures de validation qui définissent, dans un milieu social et
culturel et a une époque donnés, différents régimes de vérité et de
rationalité, les lignes de partage entre le vrai et le faux, entre le
pensable et le non-sens, entre la science et son envers, entre ce qui
s'insére dans une tradition de savoir et ce qui en est exclu. Ces
procédures de validation, du reste, impliquent elles aussi des acteurs,
des pratiques et des dispositifs matériels et institutionnels qui feront

I'objet du troisiéme volume des Lieux de savoir.

Considérer les savoirs du point de vue de leur production plus que
comme des contenus objectivés revient a étudier les pratiques
savantes dans leur formalité, leur enchainement et leur logique
propres, sans préjuger de leurs résultats, ni les hiérarchiser ou les
discriminer selon les disciplines dont elles relevent ou la 1égitimité des
acteurs qui s’y adonnent. Dans cette perspective, la genese des savoirs
n’est pas envisagée comme un processus idéel, régi par la seule logique
interne du développement d’une discipline particuliere ou par une
dynamique téléologique qui serait le moteur de 'accumulation des
connaissances et de leur progres vers la vérité. Elle est saisie dans
I'activité concrete de leurs multiples acteurs, des plus humbles
jusqu'aux grandes figures qui ont marqué I'histoire d'une discipline.
Lactivité savante n’est pas seulement un processus immatériel ou les
idées, les intuitions, les hypotheses surgiraient par génération
spontanée, en suivant leur logique propre, et elle seule, comme
tendent souvent a le suggérer les fictions rétrospectives et les
hagiographies des traditions de savoir, et parfois 'autoreprésentation
méme de leurs acteurs, ou se donnent a lire les normes idéales, car
dématérialisées et désincarnées, de la pensée et des protocoles
scientifiques. Elle est étudiée comme un ensemble de pratiques que
I'on peut découper en gestes distincts, dont la combinatoire définit
autant de scénarios possibles du travail savant. Ces gestes
comprennent aussi bien les postures du corps que I'adresse de la main,
le maniement des mots et des signes que les opérations mentales.
Déterminés par les apprentissages et les normes en vigueur dans un
milieu particulier, ils laissent cependant place aux variations
individuelles, de méme qu’une partition musicale se préte a de

multiples interprétations, scolaires et conformistes ou géniales.

Pour filer un instant cette métaphore musicale, c’est I'interprétation
qui nous intéresse ici, plus que la partition ou les catégories
esthétiques et culturelles qui permettent de la situer plus ou moins
haut dans une échelle de valeurs. Linterprétation est le résultat de
I'ensemble des savoir-faire moteurs, sensoriels et mentaux qui
donnent au geste sur linstrument ou a la voix sa précision, son
amplitude, son expressivité, dans le respect des regles génériques de
I’écriture musicale comme de la partition particuliere qui est exécutée,
lue en temps réel ou préalablement mémorisée. Nous cherchons a
observer la logique de ces gestes et de ces opérations avant d’écouter

la musique. Dans les mille maniéres de produire du savoir, nous nous



intéressons moins au savoir qu'aux gestes, méme ceux qui par leur
routine et leur banalité semblent les plus éloignés de la création
intellectuelle. Ce que nous perdons en ne nous attachant pas d’emblée
aux idées, aux concepts et aux découvertes, nous le gagnons sur le
plan d’'une anthropologie historique, en reliant ces gestes et ces
opérations au continuum de I'activité humaine, en un temps, un lieu et
une société donnés. Continuum dont nous nous proposons ici
d’éclairer quelques arcs signifiants, entre la main et I'esprit, les arts et
la pensée, l'outil et le concept.

Nous faisons ainsi le choix de situer les savoirs au cceur des sciences
sociales d’aujourd’hui, de les enrichir des multiples questionnements
de lhistoire culturelle, de la sociologie et de I'anthropologie. C’est la
en effet que nous avons trouvé des jalons théoriques comme des
modeles d’enquéte sur la notion de « pratiques », centrale dans ce
volume des Lieux de savoir. A la sécurité d’un ancrage dans telle ou telle
école de pensée, nous avons préféré les effets heuristiques d’un
horizon de questions et de propositions, librement traversées dans un
itinéraire réflexif.

Premier jalon. Au fil de son ceuvre, Pierre Bourdieu s’est attaché a
construire la théorie de ce « sens pratique » qui inspire aux acteurs
d’un champ social donné des modes de comportement et d’interaction
qui lui sont parfaitement adaptés, échappant a 1élaboration
consciente, car procédant d'une maitrise intuitive, et si incorporée
qu'elle en parait innée, des codes et des regles du jeu. Chaque champ
détermine  un habitus spécifique, une manieére d’étre et une
prédisposition, qui conférent aux acteurs la maitrise pratique et quasi
instinctive des régles d’un jeu social particulier. Dans son analyse du
monde universitaire frangais, Bourdieu a ainsi montré comment I’
habitus des élites académiques conditionnait les modalités des
échanges, des conduites, des alliances et des lignes de fracture, comme
les formes d’autoreprésentation et de reproduction des différents
clans de la communauté, classiques ou modernistes, dominants ou
dominés. Nous avons ainsi retenu I'idée que les pratiques savantes
sont I'un des lieux se conquiert, puis ou s’affirme I'appartenance a un
groupe social ou un milieu professionnel particulier, par
I'intériorisation de ses normes et de ses valeurs, par la naturalisation
d’'un ensemble d’artifices et de techniques qui deviennent des signes
identitaires autant que des marqueurs de compétence. On peut penser
par exemple aux normes de composition des dissertations de
littérature francaise ou de philosophie et aux qualités d’élocution et
d’expression dans les épreuves orales des concours de recrutement a
I'enseignement du second degré, aux qualités structurelles et
formelles exigées des theses lors des soutenances. Les impétrants a un
statut académique doivent prouver leur conformité a un modele
intellectuel et rhétorique autant qu’éthique et social, leur
incorporation d’un habitus fait d’aisance, de brillant, de civilité et de

savoir discret. Selon les institutions et les disciplines, selon les écoles



de pensée et les clivages politiques, ces normes different au fil de
subtils clivages et s’acquiérent par I'imitation des pairs et des maitres,
par le déploiement d’'un réseau d’alliances intellectuelles particulier,
dont l'inscription en pointillés dans les notes et les références de bas
de page sera immédiatement signifiante pour l'ceil exercé. Les
pratiques savantes, comme le tennis, le golf ou les maniéres de table,
inscrivent ainsi les acteurs dans un monde social particulier ou ils ont
toute liberté d’agir a condition de ne jamais enfreindre les régles du

jeu.

Nous avons trouvé un deuxiéme jalon dans I'ceuvre toujours vivante
de Michel de Certeau, en particulier dans les chapitres du premier

volume de Llnvention du quotidien . Dans ce volet théorique d’une
enquéte plus large menée avec Luce Giard et Pierre Mayol, Certeau se
propose de réévaluer les pratiques culturelles de 'homme ordinaire et
de dégager la part de créativité et de liberté propre a la position de
récepteur (consommateur, lecteur et spectateur) face aux
prescripteurs de sens et aux clercs en tout genre. Ces pratiques du
quotidien mettent en jeu la force des faibles, leurs ruses et leurs
tactiques contre la stratégie de ceux qui se réclament d’un lieu propre.
Elles inventent des cheminements imprévisibles et créatifs, elles
permettent le détournement et la réappropriation des savoirs et des
signes. Elles ont leur formalité propre, leur phrasé singulier di aux
bricolages inventifs qui en déterminent les trajectoires, une logique
qui sous-tend leurs arts de dire et de faire. Certeau invite a les penser
sur le mode de la tactique, proche de la métis des Grecs analysée par
Detienne et Vernant : « bons tours, arts de faire des coups, astuces de
“chasseurs”, mobilités manceuvriéres, simulations polymorphes,
trouvailles jubilatoires, poétiques autant que guerrieres », elles
impliquent « une logique de jeux d’actions relatifs a des types de
circonstances », c’est-a-dire une liberté d’improvisation dans une
gamme de possibles en nombre fini, sur le modele de la liberté
d’énonciation dans I'espace d’'une langue donnée ou de la gamme des
figures de rhétorique qui s’apparentent a autant de coups tactiques et

ludiques.

Ces pages fondatrices ont ouvert de multiples perspectives de
recherche dans les champs les plus divers, de la sociologie du
quotidien a 'urbanisme, de I’étude des médias a une histoire culturelle
et littéraire attentive aux formes d’appropriation et de circulation des
ceuvres comme a la gamme des pratiques éditoriales et commerciales
qui transforment un texte en livre. Trente ans apres, leur force
d’inspiration reste intacte pour un projet d’histoire des pratiques de

savoir comme le ndtre.

Certeau nous invite d’abord a reconnaitre la place des sans-grades et
des obscurs, des anonymes qui ne sont pas entrés au panthéon des
savoirs, mais qui en furent des relais, des auxiliaires ou des récepteurs,

maitres, étudiants, amateurs et curieux. Loin d’étre dans une position



de soumission a l'autorité intellectuelle et institutionnelle, ces acteurs
sont des braconniers qui glanent a la surface des textes, déambulent
entre les rayons des bibliotheques, circulent entre les savoirs et
s’approprient les mots, les idées et les connaissances d’'une maniére
créative et originale, y compris a travers le contresens et le

détournement.

Certeau nous inspire une autre question : les pratiques savantes dans
leur ensemble ne relévent-elles pas de ces arts de dire et de faire, ou la
ruse et la tactique jouent un réle si important ? On pense
naturellement a ces formes d’interaction savante que sont la
polémique, la critique, la persuasion, la dialectique, le « blindage »
d’une argumentation ou d’'une démonstration pour les mettre hors de
portée des attaques d'un opposant. Qu'il s’agisse de joutes oratoires ou
d’échanges plus distanciés, mis en scéne dans les multiples registres
de lécrit, les formes de la discussion savante, le rapport aux
prédécesseurs, la réfutation des objections participent d'un savoir-
faire tactique, ou les différents coups doivent étre portés au bon
moment de la partie. Mais allons plus loin. Un mathématicien face a
un probléme a résoudre, un biologiste ou un physicien en laboratoire
face a un phénomene a comprendre, un médecin face a un corps en
souffrance, un sculpteur face a un bloc de pierre ou un charpentier
devant des poutres a assembler, un philologue et un commentateur
face a un texte a établir et a expliquer, un historien face a ses sources,
un traducteur circulant entre les langues, un géographe devant une
carte ou un paysage, un archéologue examinant une stratigraphie, un
anthropologue confronté a l'altérité : ces différents acteurs sont a la
fois a l'intérieur d'un lieu disciplinaire, avec sa bibliotheque et ses
régles de I'art, ses catégories, ses concepts et ses protocoles, et dans
une situation empirique qui demande de choisir une tactique dans
I'approche et le positionnement, de mobiliser une inventivité, la
capacité de passer du générique au particulier, de recourir a des tours
de main et des procédures validés par I'expérience personnelle. 1l
s’agit de contourner et de vaincre par les ruses de la main ou de la
pensée 'entétement des faits, les résistances de la matiere, les pieges
du visible et de l'invisible, des mots, des nombres et des concepts.
Comme un musicien qui improvise au piano ou a la guitare, selon la
belle image choisie par Certeau, le praticien des savoirs évolue a
I'intérieur d’'un ensemble de codes et de regles, parmi lesquels il a la
liberté de jouer une combinaison inédite de coups adaptés a une
circonstance particuliére. Le travail de la main et de lesprit, le
maniement des mots et des outils dans l'atelier, le laboratoire, la
bibliothéque ou face a un ordinateur personnel, peuvent ainsi étre
congus comme des arts de faire ou s’enchainent les coups et les
opérations, ou se succedent les gestes et les positionnements, selon les
multiples regles des jeux de savoir.

Troisieéme jalon de notre horizon : 'anthropologie des pratiques et des

savoir-faire. Les travaux de terrain des anthropologues nous ont



inspiré des grilles de questionnement et d’observation attentives a la
mise en scéne sociale des pratiques, a leurs multiples dimensions,
corporelle, gestuelle, vocale, a leur ritualisation et leur sémantisation,
dissimulées sous des apparences routiniéres et machinales, sous la
banalité de ce qui est devant nos yeux, mais que 1'on ne sait plus voir.
Ils nous ont appris a ouvrir les yeux sur la syntaxe des gestes et du
maniement des instruments et des matiéres, sur leur formalité, sur les
traditions et les enjeux qui les sous-tendent, sur leurs modes
d’acquisition et de transmission, ol le langage joue un rdle secondaire

par rapport a l'observation silencieuse, a l'expérience lentement

acquise dans I'apprentissage aupres de celles et ceux qui savent faire.

Le magnifique livre d’Yvonne Verdier, Facons de dire, facons de faire. La

laveuse, la couturiére, la cuisiniére ?, offre a cet égard une enquéte
exemplaire sur la pratique et la transmission des savoirs dans un
village ~ de Cdte-d’Or, sur lensemble des croyances et des
représentations qui s’attachent aux gestes et aux tours de main de
femmes spécialisées dans un art particulier, lié aux moments festifs de
la vie collective, a ses noces et a ses deuils, a ses jeunes et a ses vieux, a
I'alchimie du cru et du cuit, au rythme des travaux et des jours, a la
division des sexes et aux mystéres de la féminité, a un ordre des
choses et des étres qui fut de tout temps. Tout relie ces arts du
quotidien a une cosmologie villageoise qui vit dans les dictons et les
silences, dans les tabous et les savoirs sur le temps qu'il fait et le temps
qui passe, sur les fluides, les substances et les corps. De cette
ethnographie d’'un monde si proche et si lointain a la fois, un monde
rural traditionnel, fragile et sur le point de sortir des mémoires et des
usages, nous avons retenu que les gestes les plus anodins sont toujours
chargés de sens, que les savoirs n’existent pas sans les acteurs qui les
pratiquent et que ces pratiques, au-dela de leur finalité utilitaire
immédiate, refletent une subtile répartition des rdles, des

compétences et de 'autorité dans une communauté donnée.

Plus récemment, la premiére livraison des Cahiers d’anthropologie sociale

nous a présenté un intéressant état de la réflexion sur les savoir-faire

dans différentes cultures® : la précision et la technicité des gestes
d’artisans, potiers, forgerons, sculpteurs, comme les savoirs intuitifs
des bergers ou des chasseurs résistent au langage et a la description,
non seulement dans les sociétés ou ils sont pratiqués, mais aussi dans
la langue et les catégories de 'observateur extérieur. Leur acquisition
et leur transmission reposent sur de longues périodes d’apprentissage
et sur des rituels dinitiation. Les savoir-faire d’un chasseur
amazonien ou d’un berger maurétanien s’appuient sur des années
d’expérience ol s'accumulent et s’articulent les savoirs du singulier :
traces, bruits, éthologie animale, étoiles, vents, succes, échecs. Ces
pratiques, toutefois, ne s’organisent pas sur le modele d’'une base de
données qui serait interrogée par une pensée réflexive. Lexpérience

et le savoir-faire sont incorporés, intégrés et déterminent les gestes



comme les opérations des acteurs. Le langage ne joue qu'un rdle limité
dans la transmission du maitre a son apprenti : ce dernier doit
s'imprégner des gestes et des postures, des rythmes et du doigté de
Iartisan accompli, il doit acquérir des techniques particulieres, liées a

la prise en main des instruments et des matériaux bruts.

Ces approches anthropologiques ouvrent de multiples horizons pour
I'étude des pratiques savantes. Elles invitent a réduire l'hiatus entre
les pratiques de la main et les pratiques de lintellect ou, plus
exactement, a penser le continuum qui les relie. Elles posent la
question des modes d’apprentissage et d’acquisition, de la dimension
corporatiste et identitaire des pratiques comme de leurs variations
individuelles. Elles construisent enfin un paradigme de I'observation,
ou les savoir-faire et les pratiques sont étudiés en eux-mémes, dans
leur formalité et leur déroulement, indépendamment des artefacts
qu’ils produisent.

Dans un texte fameux®, Marcel Mauss a défini le programme d’une
enquéte ethnographique comparative sur les « techniques du corps » :
la mobilité, la gestuelle, l'adresse et I'habileté, tous les
positionnements du repos ou de [laction résultent de
conditionnements sociaux et culturels, sont transmis par des
traditions et fagonnés par des apprentissages. Ils varient selon le sexe,
selon I'age, selon la spécialisation professionnelle et peuvent évoluer
au cours d'une méme génération. Le corps humain tout entier peut des
lors étre considéré comme un instrument manié selon des normes et
des savoir-faire qui régulent tous les moments de la vie intime ou
sociale. Ce second volume des Lieux de savoir voudrait éclairer les
techniques du corps mobilisées dans les savoir-faire manuels comme
dans le travail intellectuel. Les postures du corps pensif ou méditatif,
les mouvements de la main qui manipule ou écrit, les mille maniéres
de tenir un livre, une tablette ou un rouleau de papyrus, de manier des
instruments et des outils, ou encore de faire glisser une souris pour
utiliser les objets virtuels affichés sur l'écran, tels seraient les
premiers objets d’'une ergonomie comparative, o I’on explorerait les
liens entre la grammaire des gestes et différents styles intellectuels ou
spirituels.

Vers une anthropologie historique des pratiques

savantes

Il peut étre tentant de faire commencer I'histoire des sciences au
moment ou le savoir se différencie des savoir-faire, s’abstrait du geste
pour entrer dans 'empire du nombre et de la représentation mentale.
Le risque est grand, cependant, d’objectiver le savoir comme un
ensemble de concepts, de théorémes, de propositions abstraites et

générales, indépendant des acteurs et de la société qui le produit, et,



incidemment, de privilégier un modele particulier de science et de
savoir, ceux de la modernité occidentale. Nous posons ici I’hypothese
que les savoir-faire jouent un rdle essentiel dans la production, la
diffusion et la transmission des savoirs, et que, loin de constituer un a-
c6té anecdotique, ils en sont un principe d’intelligibilité autant que
d’historicisation, car ils en déterminent la forme, les contenus et les
effets.

2

Peut-on appliquer a une communauté savante le type d’enquéte
menée par Yvonne Verdier dans le village deMinot ? Nous
considérons que les savoirs sont les produits d’un travail aux multiples
formes, réalisé par différents acteurs, dans les lieux, avec les
instruments et les objets les plus divers. Ce travail implique des gestes,
des opérations, des procédures, dans une succession d’étapes de durée
et de statut différents. 11 peut étre individuel ou collectif, se situer
dans la sphére privée ou dans 'espace public, étre associé ou non a un
statut professionnel ou a une institution, relever d’une spécialisation
ou dune compétence généraliste. Il peut comporter une part
importante de gestes routiniers et machinaux, de préparatifs matériels
et de préliminaires anodins aux yeux des acteurs eux-mémes. Il peut
s’appuyer sur une division des taches, des plus subalternes aux plus
valorisantes, sur un effort partagé entre membres d’'une méme
communauté ou sur une aventure solitaire. Les savoirs d'une époque
et d’'une société données combinent le plus souvent ces différents
modeles selon des lignes de partage qui leur sont propres et qui
définissent leur statut, leur autorité et les formes de leur diffusion. Ils
se construisent toujours au travers d’un travail particulier, qui se
préte a une observation extérieure et anthropologique au méme titre

que les autres activités humaines.

Le projet d'une anthropologie des savoirs s’enracine dans les enquétes
ethnographiques sur les laboratoires scientifiques contemporains,
caractéristiques des science studies anglo-saxonnes, dont 'un des textes
fondateurs est La Vie de laboratoire. La production des faits scientifiques de
Bruno Latour et Steve Woolgar. Ce livre, d’abord publié¢ aux Ftats-Unis
(1979), puis traduit en frangais (1988), s’appuie sur une enquéte menée
dans le laboratoire de neuro-endocrinologie du professeur Roger
Guillemin, au Salk Institute de l'université de San Diego en Californie.
Etrangers 4 ce domaine scientifique, les deux auteurs ont observé les
activités et les interactions des chercheurs comme celles d’'une étrange
tribu vivant dans un monde reculé, en s’attachant aux gestes et aux
déambulations, aux procédures d’expérimentation, a la manipulation
des instruments et des échantillons, aux différentes inscriptions
produites en cours de route. Se dévoilent ainsi les multiples aspects
d’un travail de recherche dans le domaine des « sciences dures », des
plus anodins aux plus décisifs. La production des résultats
scientifiques est décrite comme un processus social, comme une
construction résultant d’'une chaine d’opérations et de négociations

entre les différents acteurs, conduisant des hypotheses aux



expériences, puis aux résultats validés et publiés.

Un laboratoire scientifique, avec son unité de lieu et de temps, ses
machines et ses instruments, ses procédures de mesure et
d’expérimentation, sa distribution des tiches entre techniciens,
personnel administratif, post-doctorants, chercheurs, se préte
particulierement bien a une telle enquéte, menée par des observateurs
extérieurs qui pouvaient s’intéresser aux gestes et aux pratiques des
acteurs sans les hiérarchiser ni les sémantiser a priori. Lobservation
pouvait méme, jusqua un certain point, étre effectuée
indépendamment du discours des acteurs sur le sens de leur pratique.
Art de la description et du récit, ce type d’enquéte peut produire une
représentation du travail savant dans laquelle les acteurs eux-mémes
ne se reconnaissent pas, ou, du moins, leur faire voir ce qui constituait
I'angle mort de leur pratique, régulée par la routine, les protocoles et
les rituels de la vie de laboratoire. Cette perspective est représentée
dans ce volume : par exemple I'ethnographie d’'un laboratoire de
biologie cellulaire proposée par Charlotte Brives, I'enquéte de Sophie
Houdart dans un cabinet d’architectes japonais, l'analyse des
manipulations d’objets des devins kasena parDanouta Liberski-
Bagnoud, les travaux de terrain de Nicole Revel aupres des poeétes
philippins ou ceux de Cezary Galewicz dans la communauté des
brahmanes nambudiri. Autant de situations ou un observateur
extérieur tente de donner un sens a des chaines d’opérations, a des

pratiques, a des objets qui résistent a la compréhension immédiate.

Plus difficile est sans doute I'observation des pratiques dans le champ
disciplinaire auquel on appartient. La distance creusée par I'altérité de
la situation observée n’existe plus, et le savoir partagé par
'observateur et les sujets de 'observation peut créer des angles morts
ou des distortions. Il est plus naturel de passer des pratiques aux
contenus, des opérations aux concepts, de la description a
'explication pour un historien observant d’autres historiens ou un
philosophe observant ses collegues. La distance anthropologique
suppose un effort de réflexivité, pour s’intégrer soi-méme dans le
champ de lobservation et réintroduire de I'étrangeté et des
questionnements dans la description des pratiques en usage dans le
milieu auquel on appartient. Deux chapitres écrits par des
scientifiques, le mathématicien Martin Andler et le physicien Pablo
Jensen, tentent cet exercice particulier ou des acteurs réfléchissent
sur leur propre pratique et leur propre savoir.

Comment peut-on, en revanche, appliquer ce protocole d’enquéte a
des situations, des acteurs et des pratiques du passé ? Lobservation
directe est impossible, nous dépendons des documents écrits,
iconographiques ou matériels, qui sont autant de médiations et de
miroirs par rapport aux pratiques que I'on voudrait analyser.

Un grand nombre des chapitres de ce volume relevent néanmoins le



défi. La médiation des sources et leurs effets de distortion deviennent
un objet d’enquéte : on interroge leur point de vue et leurs effets
pragmatiques, on recoupe les informations qu’elles livrent pour
mettre en lumiére leurs silences, leurs présupposés, leurs fictions
comme les topiques qui les charpentent. Un portrait de savant au
travail ou une photo de laboratoire témoignent de normes de
représentation et d’autoreprésentation sociale, un écrit réflexif ou
autobiographique refléte un choix de mise en scéne comme un jeu de
positionnements par rapport aux normes et aux valeurs dune
communauté savante, un texte historiographique est sous-tendu par
des conceptions explicites ou implicites sur une discipline donnée, sur
son axiologie et sa finalité. Les ouvrages savants proposant des
considérations méthodologiques et réflexives sont souvent gouvernés
par des stratégies apologétiques ou polémiques, quand ils ne
proposent pas une fiction rétrospective sur leur propre genése : cette
fiction, précisément, est un précieux révélateur des représentations
partagées du travail savant et de ses valeurs, comme des jeux de
positionnement et d’autodéfinition de son auteur et de ses
destinataires implicites. Les sources écrites et iconographiques, si elles
peuvent nous livrer des données factuelles et documentaires, nous
introduisent donc au cceur de I'historicité et de I'ancrage social et
culturel des pratiques savantes : elles nous les montrent en contexte,
filtrées et mises en forme par les représentations partagées, traversées
par les lignes de clivage des solidarités et des antagonismes
communautaires, biaisées par les silences et les points aveugles. Elles
ne nous révelent pas la maniere dont les savants travaillaient, mais
plutét la maniére dont leur travail était construit et percu dans

différents cadres discursifs, réflexifs, polémiques ou hagiographiques.

1l nous fallait cependant aller plus loin et considérer que les artefacts,
les textes et les discours oraux, les différentes formes d’inscription
gardent la mémoire des opérations qui les ont produits, de méme
qu'ils anticipent et programment celles qu’ils suscitent chez leurs
destinataires, selon des degrés variables de réflexivité. Un écrit
historique, un globe céleste, une classification naturaliste, un schéma
logique, une argumentation, un commentaire, les corrections portées
sur un texte, I'index d'un livre, pour ne prendre que quelques
exemples, sont des dispositifs actifs, des interfaces entre les
opérations de leurs producteurs et celles de leurs récepteurs. Ce sont
autant de lieux de savoir ou s’encodent des raisonnements, ou se
formulent des idées et se fixent des connaissances, ou se valident des
hypothéses, ol s'objective une pensée. La matérialité comme
I'organisation formelle de ces dispositifs et parfois les instructions
explicites qui les accompagnent nous mettent sur la voie de leur
efficacité pragmatique, de ce qu’ils permettent de faire, de penser et
de comprendre dans une discipline, dans une langue et dans un
contexte socioculturel particuliers. Plusieurs chapitres de ce volume

s’efforcent ainsi d’identifier les opérations encodées dans des



inscriptions, de réactiver lefficacité intellectuelle des formes de
matérialisation de la pensée. La critique génétique des textes a ouvert
la voie, en permettant de suivre les étapes de 'écriture littéraire au

plus pres du travail sur les mots et les phrases, a travers brouillons,

ratures et corrections®. On a aussi considéré les régles de la mise en
page manuscrite ou imprimée comme les éléments structurants d’un
espace de visibilité et d’intelligibilité adapté aux textes qu’elles
mettent en forme. Suivre leur évolution historique comme leurs
ramifications culturelles permet d’identifier différentes pragmatiques

de I'écrit, de comprendre la logique des normes graphiques selon les
6

genres discursifs et les publics visés®.
Les schémas, les diagrammes, les maquettes, les tableaux et les cartes
sont eux aussi des dispositifs efficaces, se prétant a des opérations de
calcul, de comparaison, de corrélation, de modélisation : ils offrent
une emprise particuliere sur les objets quils représentent, donnés
simultanément a voir et a penser. Ce sont des « vues de I'esprit » qui
traversent les savoirs des géometres et des physiciens, des logiciens et
des mécaniciens, et permettent de faire comprendre ce qui excede le

pouvoir des mots’.

Peut-on aller plus loin et s’approcher davantage encore des opérations
intellectuelles ? Les sciences cognitives se proposent d’éclairer les
mécanismes neurologiques régulant la perception, le langage, les
formes de pensée logique et la structuration d'un certain nombre de
fonctions - la mémoire, la construction de I'espace, I'abstraction,
I'imagination... -, a un niveau profond et générique, en s’appuyant sur
les développements récents de I'exploration du cerveau et la
visualisation comme la mesure de ses formes et de ses lieux d’activité.
Notre enquéte s’arréte 1a ol commence ce nouveau champ de
recherche, expérimental et en devenir. Nous ne cherchons pas a
éclairer le fonctionnement de l'esprit humain ni a trouver des
schémes universaux de pensée. Nous explorons en revanche la mise en
forme de la pensée en situation historique et culturelle, dans les
projections qui la matérialisent, gestes et savoir-faire, artefacts,
discours oraux, textes écrits, inscriptions. Arts de faire et arts de dire,
techniques intellectuelles et schémas de raisonnement sont en effet
conditionnés par l'éducation, les normes disciplinaires, les
spécialisations professionnelles, les formes d’interaction sociale. Ils
sont acquis et varient selon les milieux, les cultures et les époques,
méme s'ils se greffent sur un substrat neurophysiologique unique qui
rend possibles le langage et la pensée humaine. Nous nous approchons
ici, au-dela de I'enseignement de notre maitre Jean-Pierre Vernant, du
programme de la psychologie historique d’Ignace Meyerson. Marcel
Mauss invitait a reconnaitre dans les techniques du corps I'impact des
apprentissages et des habitudes sociales et culturelles dans
I'actualisation des possibilités motrices ou posturales du corps
humain. Nous considérons de méme que les techniques intellectuelles



mobilisent différentes possibilités de notre appareillage cognitif et
sensoriel, dans le cadre d’apprentissages sociaux particuliers. Nous
nous proposons d’explorer ici ces formes acquises, sociales et
historicisées de la pensée dans différents environnements culturels et
disciplinaires : la mémoire, I'imagination, le raisonnement, le calcul, la
formalisation, I'argumentation et la production du discours sont
autant d’opérations fagonnées par des apprentissages, des exercices,
des regles formelles qui en conditionnent la bonne exécution. Qu'il
s’agisse de poetes palawan ou de récitants des Védas, d'un orateur
romain, d'un utilisateur du Talmud ou d’'un physicien contemporain,
les mots et les gestes, les signes et les artefacts, les supports matériels
et les inflexions de la voix inscrivent ces opérations dans le champ de

'observable, dans le projet d’'une anthropologie historique des savoirs
8

L’intelligence des gestes, les gestes de I'intelligence

Ce volume s’organise en trois parties :Ergonomies, Inscriptions,
Opérations. 1l se referme sur une partie conclusive, Les artisans du savoir,
qui noue I'ensemble des fils déroulés dans les différents chapitres. Ce
plan ne refléte pas une théorie implicite sur la genése des savoirs, leur
hiérarchie ou le sens de leur histoire. Son découpage se veut
thématique et analytique, il porte un regard sélectif et rapproché sur
les pratiques de différents domaines savants, dont il privilégie, sur un
mode expérimental, une dimension particuliere. 1l est peu de savoirs
humains, en effet, qui ne reposent a la fois sur une ergonomie, des

formes de matérialisation et des opérations.

La premiére partie est consacrée aux gestes, aux instruments et aux
espaces des pratiques de savoir. On s’intéresse d’abord a la grammaire
des gestes de la main, aux savoir-faire des praticiens maniant des
instruments pour travailler la matiére vivante ou inerte, pour élargir
le champ de vision ou guider un apprentissage musical. On s’interroge
aussi sur 1'émergence des tables de travail, environnement matériel
déterminant I'ergonomie des opérations savantes, qu’il s’agisse de
I'art du menuisier, des pratiques lettrées, déployant un univers
d’objets, ou l'utilitaire s’entrelace a I'esthétique et au symbolique, et
s’appuyant sur une bibliothéque, ce « gardoire du savoir » évoqué par
Montaigne. Lordinateur personnel et ses interfaces visuelles, passées,
présentes et a venir, sont eux-mémes considérés comme des
environnements de travail imposant une ergonomie particuliere et un
ensemble de gestes médiatisés par la souris ou les écrans tactiles :
ranger, détruire, copier, rechercher, coller...

Une deuxiéme partie explore ensuite les formes et les pouvoirs des
inscriptions : signes, notes, textes, schémas, images. On s’attache a la

manipulation des objets et aux étapes qui conduisent des traces aux



signes, des spécimens aux catégories, a travers les pratiques de la
collection, du catalogue, de la classification, de la codification. On part
de l'acte d’écriture lui-méme, de ses effets et de sa performativité
propre : quel est le statut de I'inscription, de la prise de notes, de la
trace écrite attestant I'étape d’un parcours, I'instant d’'une opération
savante, la volonté de partager une idée, une hypothése ou une
expérience ? On s’arréte ensuite sur la configuration formelle de
I'espace graphique, sur son organisation visuelle, ses registres
expressifs, la maniére dont la mise en page d’un texte influe sur son
sens, en imposant des cheminements de I'ceil et de la pensée, des
étapes de déchiffrement et d’interprétation particuliéres, que le
lecteur peut accepter de suivre ou non. La lecture et les formes du
travail sur et avec les textes sont alors analysées a travers quelques
gestes emblématiques, la correction, la comparaison, la navigation et
les parcours non linéaires, et a travers les instruments sur lesquels ils
reposent : codes graphiques, disposition en colonnes, tables et index,
bases de données textuelles. Ces opérations caractéristiques des
cultures écrites sont mises en perspective avec les savoir-faire de la
voix et de la mémoire, dans les poétiques orales, ou la fidélité aux
traditions est indissociable de leur recréation dans la performance. On
s'interroge enfin sur le pouvoir des « vues de lesprit », ces
inscriptions qui donnent a voir ce qui est inaccessible au regard
humain. Cartes, constellations, imagerie médicale, schémas et
maquettes préfigurant un batiment a construire, ces différents
dispositifs créent des réalités autant qu’ils les représentent, ils les

rendent pensables en les rendant visibles.

Sous lintitulé Opérations, une troisiéme partie analyse un certain
nombre de pratiques intellectuelles, observées dans des milieux de
spécialistes, parfois sous la forme d’une analyse réflexive, ou dans des
inscriptions particulieres qui les encodent et en construisent la
transitivité, du scripteur au lecteur. On confronte ainsi, dans trois
traditions culturelles, les pratiques de la mémoire, leur morphologie
cognitive comme leurs fonctions, de la répétition a 'expansion
générative d’un corpus de sagesse. On s’arréte sur des procédures
spécifiques, comme la modélisation, I'induction et la narration. On
interroge enfin des formes d'écriture qui tentent de fixer des
opérations intellectuelles particulieres, d’expérimenter des systémes
de signes différents de ceux de la langue ordinaire, aspirant a une
économie et a une efficacité plus grandes de la communication : le
langage mathématique, les diagrammes permettant de visualiser des
textes, et ces mystérieux marqueurs linguistiques que sont les
particules dans les dialogues platoniciens.

Ces différents fils nous permettent in fine d’entrer dans l'atelier de
quelques grands artisans du savoir : Albert Kahn et son archive de la
planéte, Emanuel Ringelblum et la mémoire écrite du ghetto de
Varsovie, Stephen Hawking et Michel Foucault. Des dispositifs

matériels a I'environnement humain, des usages de I'écrit et des



visualisations aux multiples opérations du travail intellectuel, lecture,
interprétation, imagination théorique, herméneutique, établissement
des faits historiques, ces grands artisans tracent des itinéraires
singuliers et inventifs indissociables de leurs ceuvres, qui ont marqué
notre temps et posent chacune a leur maniere la question éthique et
politique du sens, du statut, de la portée des savoirs humains : autant
de questions qui seront au centre du troisieme volume des Lieux de

savoir.

Ce fil conducteur, rapidement déroulé, invite le lecteur a cheminer
dans un livre qui veut inventer son espace et ses usages propres, entre
I'impossible exhaustivité d’une encyclopédie méthodique et I'infinie
juxtaposition d’études de cas que rien n’ordonnerait sinon un
improbable fil d’Ariane dans les labyrinthes de la curiosité.

Découpé en parties, puis en sections thématiques et en chapitres, ce
volume des Lieux de savoir, comme le précédent, confronte des études
de cas relevant de différentes disciplines, cultures et périodes
historiques. La visée est comparatiste, non pour faire surgir des
universaux ou dérouler la litanie des variations et des possibles, mais
pour construire sur un mode historiographique et conceptuel de
nouveaux objets, pour problématiser des dispositifs, des gestes, des
instruments, des opérations qui échappent trop souvent a I'attention
des spécialistes de telle ou telle province des sciences historiques,

sociales ou érudites.

Le sens de notre entreprise est de donner un relief nouveau a des
procédures et des outils devenus trop familiers, par le recours a un
dépaysement systématique et raisonné, et d’inviter les artisans des
savoirs d’aujourd’hui et de demain a un détour par le passé et par
d’autres horizons culturels ou disciplinaires, afin de porter un regard
réflexif et critique sur toutes les mutations actuelles, techniques,
politiques, économiques qui reconfigurent les mondes de I'écrit et de
la voix, de I'image et de la mémoire, du geste et de la pensée, de la

création et de la transmission.
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Colas.

6. Voir les enquétes fondatrices de D. F. McKenzie, La Bibliographie et la
sociologie des textes, préface de Roger Chartier, trad. de Marc
Amfreville, Paris, 1991, et Henri-Jean Martin, La Naissance du livre
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siécles), Paris, 2000 ; et, dans ce volume, les chapitres d’Eric Jolly,
Marin Dacos et Pierre Mounier, Frangois Déroche, Daniele Bianconi,
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Darmon.

7. Voir les chapitres d’Arnaud Zucker, Rafael Mandressi et Sophie
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