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Historique

Routes et flux

1 Llnternet est un systeme de communication entre ordinateurs,
développé aux Etats-Unis dans les années 1970. Comme souvent avec
I'informatique, le dispositif est un mélange de bon sens et
d’algorithmes sophistiqués. En fait de bon sens, citons les « dialogues »
entre les machines, qui sont des textes formatés, de facon tres
protocolaire, afin de pouvoir étre interprétés par ces autres textes que
sont les programmes locaux ou inter-ordinateurs. Par exemple, la
convention de I'Internet veut que les machines se « saluent » en trois
« poignées de main » et se « disent au revoir » en quatre. Celle qui

engage le contact est appelée le « client », la machine destinataire, le
1

« serveur ».
2 Les deux protocoles de I'Internet sur lesquels s’adossent ces échanges
écrits sont TCP (Transport Control Protocol) et IP (Internet Protocol).
Le premier garantit la bonne transmission des flux entre les
ordinateurs, indépendamment de leurs systemes d’exploitation, des
réseaux par lesquels ils sont reliés, des diverses gateways
(« passerelles ») qui permettent de basculer d'un réseau a l'autre. TCP
découpe les flux en petits paquets appelés datagrammes, vérifie leur
acheminement, les réordonne au besoin a I'arrivée. Encore faut-il que
les machines soient bien identifiées et qu'il existe une « route »
permettant de les joindre. C’est 1a que le second protocole intervient. 11
s’agit tout d’abord d’étiqueter chaque ordinateur. Dans la version
historique de IP (IPv4), chaque ordinateur dispose d'un numéro codé

sur 4 octets, ce qui offre virtuellement un jeu de 254 possibilités, soit
environ quatre milliards. 129.199.96.11 est un tel exemple d’étiquette.

3 La route, elle, est choisie au coup par coup. Hormis le cas ot deux
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machines appartiennent 2 un méme réseau local (souvent de type
Ethernet, ol toute communication entre deux ordinateurs est « vue »
par tous les autres), on pourrait dire que la globalité de I'Internet
renvoie a une sorte de grand inconnu, juste jalonné par quelques
serveurs particuliers, susceptibles d’aider a I'aiguillage d’'un paquet un
peu perdu cherchant son destinataire. Ces serveurs sont appelés
« routeurs ». Ils disposent de listes des numéros IP qu'ils peuvent
contacter, soit pour leur adresser directement des paquets, soit pour
leur demander a qui les adresser quand l'ordinateur destinataire leur
est inconnu ; en quelque sorte, des panneaux indicateurs, dont la
derniére pancarte proposerait « autres directions ». Ainsi, le protocole
Ip, avec les étiquettes attribuées aux ordinateurs et les divers routeurs,
choisit un chemin précis, et TCP joue le réle d’un facteur aveugle, mais

méticuleux.

TCP et IP se moquent (presque) du contenu du flux acheminé.
Courrier, requéte Web, calcul a distance, etc., sont pour I'un et I'autre
des « applications de niveau supérieur », simplement repérées par des
« ports », tres vite intégrés dans les paquets, mais sans importance lors
de leur transport.

Des machines aux usages

Ce dispositif est trop peu mnémotechnique pour satisfaire les humains.
Imaginons-nous acheter un billet de train sur le site
http://129.189.13.2 ou envoyer un e-mail a moncollegue@
193.252.22.89 ? Leurs alias « www.sncf.com » ou « wanadoo.fr »

semblent plus commodes.

C’est pourquoi il fut décidé, tres t6t, d’associer des noms aux plages IP
attribuées aux entités raccordées a I'Internet. Par exemple, 'ensemble
des numéros 129.199.0.0 a 129.199.255.255 (autrement dit, la plage
129.199.* *, I'étoile symbolisant tout nombre entre 0 et 255) renvoie au
« domaine » de I'Ecole normale supérieure (ENS), qui a pour « nom » :
ens.fr. Et, au niveau inférieur, les machines sont aussi souvent dotées
de nom. Par exemple, le serveur 129.199.133.50 « s’appelle » :
barthes.ens.fr. Cette association entre noms et numéros est parfois
considérée comme scandaleuse par les informaticiens, car elle
contredit la décentralisation de I'Internet et nécessite des tables de
conversion entre noms et numéros. Ces derniéres sont inscrites dans
les DNS (Domain Name Servers). Il y en a un par domaine, et il ne
décrit que les machines qui lui appartiennent. Ainsi, le DNS de I'Ecole
normale supérieure dispose du numéro IP de la machine
« barthes.ens.fr », mais son gestionnaire n’a pas le droit d’y ajouter le
numéro IP d’'une machine de !'Université de Rouen, méme s’il le
connait. Ce qui fait que, pour consulter le site Web « www.univ-
rouen.fr », il est nécessaire a un ordinateur de I'ENS d’interroger le
DNS qui gére les noms de domaine « .fr » (donc frangais, hormis les

« .com » de France), puis celui de I'Université de Rouen, alors que la
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connaissance du numéro IP associé a ce site (193.52.144.50) aurait
permis d’éviter cette procédure supplémentaire et génératrice d'une

hiérarchie encombrante.

Depuis, la notion de domaine s’est encore complexifiée, du fait de la

commercialisation des noms associés.

Poids de I'histoire

Llnternet s’appuie donc sur deux protocoles aux fonctions bien
différentes. Dans les années 1980, on le dénomme « réseau TCP / IP »
(TCP sur IP). Aujourd’hui encore, malgré diverses tentatives pour
remplacer TCP par UDP (User Datagram Protocol), un facteur plus
laxiste, et malgré les efforts de nombreuses entreprises pour
promouvoir des protocoles « propriétaires » — dont l'usage, par des
tiers, aurait pu mener a des redevances - 90 % des applications de
I'Internet fonctionnent avec TCP. IP est en théorie faiblement
centralisé, mais I'introduction des noms de domaine lui impose un

fonctionnement hiérarchisé.

Ces protocoles s’appuient, bien entendu, sur des réseaux physiques
que nous ne pourrons pas négliger : cibles, relais hertziens, satellites,
etc. Ulnternet n’a rien de virtuel. En tant que réseau de réseaux, il est
ancré dans la matérialité, méme si TCP / IP se joue des différentes

contraintes de ces derniers.

Mais lors de la conception de I'Internet, le succes actuel n’était pas
prévu : aumilieu des années 1980, le réseau était constitué de
3 600 nceuds, pour environ cent fois plus de machines (en France,

en 1990, il y avait 50 nceuds, pour 3 500 ordinateurs connectés).

Ce succes est dii aux physiciens, qui ont inventé le Web entre 1989
et 1991. Le Web est un protocole de publication (« http », HyperText

Transfer Protocol), concu au CERN 2 (Organisation européenne pour la
recherche nucléaire) - en Europe, donc -, et dont les débuts furent
laborieux. La légende veut que l'article de Tim Berners-Lee et de
Robert Cailliau qui en détaillait le fonctionnement faillit étre refusé au
motif qu’il n’apportait rien de nouveau ; et, en 1993, on ne dénombrait
que cinquante serveurs Web dans le monde, autrement dit rien par
rapport aux quatre milliards de pages Web que I'on a recensées, dix
ans plus tard.

Le caractére récent de cette technique donne a penser que I'Internet
reste dépendant de ses premiers usages : ce fut, avant tout, un outil de
scientifiques pour des projets scientifiques. Les informaticiens s’en
sont servis a des fins réflexives (développer IInternet) ; les
mathématiciens pour développer leur réseau ; les physiciens avaient
pour projet d’optimiser '« efficacité cognitive » de leur communauté
étouffée par les multiples données, articles, graphiques, schémas, etc.,

aussi indispensables a leur production scientifique qu’ils étaient
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difficiles a recueillir, a classer, a repérer.

Et si, depuis la fin des années 1990, les usages de I'Internet gagnent en
variété (consultation de catalogues pour réaliser des achats par
correspondance, abonnements a des publications peu ou pas
rationnelles, visionnage de films, etc.), les personnes sont, aussi, de
plus en plus nombreuses a reproduire les pratiques intellectuelles des
usagers initiaux. Lintérét que lui manifestent les étudiants,
enseignants, chercheurs, mais aussi I'ensemble des utilisateurs
cherchant a savoir, en témoigne. Encore faudra-t-il méditer sur la
facon dont les modes d’élaboration de la rationalité propres aux
« sciences exactes » ont déteint, avec I'Internet, sur ceux des sciences

humaines.

A une inertie des usages s’ajoute le fonctionnement méme de
I'Internet qui, on I'a vu, reléve de I’échange entre machines. Congues
par les humains, ces machines prolongent les outils en lesquels les
hommes ont toute confiance. Dans la mesure ou l'écriture est la
« technologie de l'intellect » que nous avons privilégiée depuis des
millénaires, ce sont des textes, et seulement des textes qui circulent
entre ces machines. Ces deux points aident a comprendre la réalité de
I'Internet et son influence, en tant qu'élément de notre systéme
d’écriture, sur nos représentations et nos cultures. D’autant que,
malgré les utopies des tenants de la convergence et de la
consommation instinctive, I'Internet n’a aucune raison de transformer
nos sociétés, en nous apportant plus de liberté et de démocratie, ou en
rendant caduques les notions d’effort intellectuel ou de détermination
sociale. David Edgerton détaille trés clairement les errances et les
méfaits d’une telle idéologie (le déterminisme technique). 1l rappelle

que lon mesure la maturité d'une technique a l'ampleur des

détournements qu’elle subit>. Ces signes sont lents a survenir (parfois
de l'ordre d’un siécle) et témoignent du fait que c’est le social qui

transforme la technique, et non I'inverse.

Reste que cet outillage mental contemporain « déboussole ». Nous ne
cessons d’évoquer réseaux, routes, transports et aiguillages, sans

jamais préciser aucun lieu.

Dissolution de la géographie

16

Nous appelons « territoire » la superposition d’un espace physique et
de pratiques sociales. Cette définition est ambigué quant aux
personnes qui « peuplent » ce territoire. Elle fonctionne en creux, en
négatif. Ce qui est logique, car les notions identitaires relatives au
territoire se construisent beaucoup a partir d’'une perception de
I'altérité : il est plus commode de définir le territoire des autres et d’en
déduire le sien, que de faire I'inverse.
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Le territoire transporte, au moins, deux notions : celle de distance, liée
a l'espace physique, et celle de culture, par le biais des identités
collectives projetées ou revendiquées. Il n’est pas stir que 'addition de
ces deux ingrédients produise, a son tour, du territoire, et notre
propos n’est pas de tester une telle hypothese. Mais il nous parait utile
de montrer comment I'Internet a, du fait de sa construction, ébranlé la
notion commune de distance et sollicité, par réaction, celle de culture.

Peut-étre pourrons-nous alors confirmer la conjecture d’'Henri Desbois

4, qui affirme I'existence d’un territoire de I'Internet ?

La coprésence des deux identifiants, que l'on tient souvent pour
équivalents, le numéro IP et le nom d’une machine, et, par extension,
la plage IP et le nom de domaine générent deux effets
complémentaires : les chiffres détruisent le territoire et « fabriquent »
de l'espace ; les noms, du fait des pratiques sociales qui s’organisent
autour d’eux, construisent des reperes culturels, et des territoires
virtuels, qui peuvent facilement devenir réels.

Géométrie d’IP

Initialement, 'association entre noms et numéros était relativement
biunivoque et respectait une hiérarchie descendante. Et le non-respect
de ces équivalences est passé du statut de possible a celui de norme :

derriére un seul nom peuvent se cacher des dizaines de milliers de

machines (pensons aux ordinateurs derriere 'URL ° - Uniform
Resource Locator - d'un moteur de recherche), et des centaines de
noms achetés peuvent tous renvoyer aux fragments d’une méme

machine (par exemple, un hébergeur de sites individuels).

A la différence d’un nom de domaine, un numéro Ip est trop important
pour étre livré aux lois du marché. Le découpage historique de ces
numéros en « classes » est avant tout géométrique : le cube de
dimension quatre (et de coté 256, rappelons qu’'un numéro IP est
composé de quatre nombres compris entre 0 et 255 et séparés par des
points) de ces numéros a d’abord été coupé en deux : d’abord la classe
A, composée de 127 plages gigantesques - ou domaines - de
16 millions de numéros IP (x.*.*.*, x allant de 1 4 127) ; soit 127 cubes
de dimension 3 (et de cdté 256) réservés aux plus grandes institutions
demandeuses dans les années 1980. La moitié restante de
'« hypercube » a aussi été coupée en deux parties égales : d’une part,
16 000 carrés (x.y.*.*, x et y fixés définissant le domaine, y choisi entre
0 et 255, x étant choisi dans la premiére moitié du segment [128,255],
donc entre 128 et 191) de 65 000 numéros IP ; enfin, le quart du pauvre,
soit 2 millions de segments de 256 numéros (x.y.z.*, x choisi entre 192
et 223).

Ce découpage est aussi politique : la distribution de ces numéros se fait
sous le contréle de I'TANA (Internet Assigned Numbers Authority,

http://www.iana.org) et de certaines institutions continentales ou
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nationales auxquelles elle a donné délégation.

L’espace fini délimité par cet « hypercube » construit par un simple jeu
d’écriture n’est pas un territoire. Il est cependant indispensable au
fonctionnement technique de I'Internet. Bien entendu, des solutions
ont été trouvées pour pallier les carences des numéros IP (et I'avenir
nous promet une répartition plus généreuse de ces numéros, avec la
mise en place d’'IPv6 : numéros IP sur 16 octets au lieu de 4). De plus, a
la suite d’abandons de privileges ou de négociations, des portions de
segments, de carrés et de cubes ont été attribuées a de nouvelles
institutions.

De l'histoire de I'Internet et des transactions liées a la redistribution
des numéros 1P, il s’ensuit qu’il n’existe aucune relation entre les
numéros IP et la géographie. Deux numéros « voisins » peuvent étre
attribués a des machines situées a des milliers de kilometres I'une de
l'autre, et inversement. En outre, aucun emboitement ne prévaut : si la
plage IP 129.199.%.* correspond a un domaine précis (en I'occurrence,
celui de I'ENS), la plage 129.%** ne correspond a rien du tout et
surtout pas au domaine France. Sur ce plan, I'Internet a une
composante spatiale forte, bien qu'il soit destructeur de territoire.

Explosion des catégories

Cette structuration géométrique de I'Internet fait penser a la fonction
initiale des réseaux : irradier un espace de fagon a y renforcer un
pouvoir précis. Mais elle a aussi bousculé nos repéres culturels, en
faisant exploser toute classification et, par suite, la géographie : sans
verser dans la mythologie, on peut imaginer un « Flower Power » a la
fois californien et mondial, revendiquant comme Einstein le droit de
tirer la langue au vieux monde, a la suite d'une compréhension intime

du rapport entre écriture, mathématique et ordonnancement.

Pour nombre des informaticiens et mathématiciens qui sont a I'origine
de cette technique, il pouvait se révéler légitime de construire
I'Internet en négligeant les questions relatives aux catégories des
sciences humaines, puisque ces questions apparaissaient insolubles
par le biais de régles ou d’algorithmes. Par exemple, classifier les
domaines IP par disciplines releve de la gageure, quand on constate
leur réorganisation sous l'effet de la recherche : les informaticiens le
savent bien, puisqu'ils ont rencontré d’énormes difficultés pour rendre
autonome leur domaine face aux mathématiques et a 1'électronique.
Lhistoire ne montre-t-elle pas que toute classification porte en elle les
germes de ses contradictions futures ? Le regroupement d’Otlet, qui
rangeait la biologie et I'anthropologie dans le méme registre, choque

aujourd’hui, comme celui des successeurs de Dewey, qui confondent

fascisme et communisme®,

Comment tenir compte de la géographie ? La encore, il ne semble pas
possible de poser une regle qui permette de prédéfinir les numéros IP
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de chaque pays, d'imaginer celle qui pourrait s’appliquer aux futurs
pays ou, au contraire, aux éventuelles fusions ; de méme pour les parts
relatives des multinationales, des organisations pacifistes et

humanitaires, des gouvernements, etc.

Du fait que l'Internet est d’abord une construction intellectuelle de
scientifiques prédisposés a I'établissement de normes explicites et
universelles, il s’ensuit une destruction des anciennes notions de

distances physique et culturelle.

Il ne s’agit pas pour autant de promouvoir une histoire positiviste et
apolitique de l'Internet : par exemple, la désignation de noms de
domaine de haut niveau pour les possessions des anciens empires
(Réunion, Guyane, etc. pour laFrance) ne fut pas anodine, le refus
- jusqu'en 2006 - de créer un nom de domaine pour I'Union
européenne non plus. Le positivisme, a comprendre comme une
idéologie revendiquée par les fondateurs de I'Internet, a pu aussi se
développer du fait de leur contribution au nouvel essor de la
technologie de l'intellect : en « écrivant » le monde et ses nouveaux
réseaux, ils le sculptaient, ils le fagonnaient. Cette idéologie s’est
nourrie du fait que cette puissance créatrice de l'écriture était
d’autant plus efficace qu’elle n’avait guére de concurrents. Au point
que les simples processus de dénominations des machines et des

domaines fabriquaient du réel, de I'économique.

Désignation, monnaie et culture

Autant la numérotation de I'Internet a été classée « domaine réservé »,
et maintenue suffisamment absconse pour ne pas avoir d’effet
symbolique, autant les noms de domaine en clair et les jeux langagiers

qu'ils permettent ont été « livrés au marché ».

Un nom de domaine, dont un exemple générique pourrait étre
« monsitewebamoi.com », s’achéte, se vend, se négocie. Le prix de base
pour un nom vierge est de 14 dollars 'unité (le symbole, voudrait-on
dire). Les transactions peuvent sembler libres et sans entraves ; mais,
12 encore, I'autorité supréme est américaine. C’est 'lCANN (Internet
Corporation for Assigned Names and Numbers), émanation du
ministere américain du Commerce, qui elle-méme délégue a une
poignée d’entreprises la gestion de ces noms. La plus connue est
Verisign, responsable des « .com » (et des « .net »). Le colit pour
I'entreprise s’éleve a moins de 2 dollars. Le jeu d’écriture rapporte,
donc, 12 dollars net. La manne jamais ne se tarira, car un nom de
domaine ne s’acheéte pas, il se loue : les tarifs précédents s’entendent a

I’année.

On retrouve, ici, la capacité d’'un systeme symbolique a produire de la
valeur. Cette valeur n’a aucun rapport avec une quelconque
productivité ; elle est intimement liée a I’écriture et a I'énonciation

- lesquelles sollicitent autant la croyance que la raison. On est dans un



32

33

34

35

36

registre quasi performatif a la fagon d’Austin, et I'on connait, depuis

Searle, les fonctionnements de ce systéme sur un plan économique et

social’, tout comme I'on dispose désormais d’exemples historiques de

la relation forte entre monnaie et écriture®.

Pour exister, on s’inscrit, on s’affiche, on achéte des mots, parfois tres
cher : en 2000, la société Vivendi décide de lancer un portail Internet :
vizzavi.fr. Réalisant qu'une marque homonyme était déposée par les
propriétaires d'un cybercafé parisien du xviiie arrondissement, elle
leur a offert 24 millions de francs (environ 3,7 millions d’euros) pour
qu’ils renoncent a toute plainte. La nouvelle a d’autant plus défrayé la
chronique que I'un des trois propriétaires était bien loin du monde
capitaliste : c’était Ababacar Diop, une des figures marquantes du

mouvement de défense des « sans-papiers ».

Que devient le territoire ? Si ces appellations sont susceptibles d’en
produire, c’est certainement par lintermédiaire des références
culturelles qu’elles véhiculent. Quand on découvre des sites, des
domaines ou des machines identifiables et repérables par des noms
comme« bbc.com » ou « univ-limoges.fr », on pense qu'ils sont
« situés » a Londres dans le premier cas, a Limoges dans le second. Peu
importe que ce soit vrai ou faux ; la dénomination génere un ancrage
proprement géographique. Inversement, cette impression ne vaut pas
pour des noms comme « bcd.com » ou « www.fsk.cn ». La perte de la
référence culturelle est alors totale, ce qui déstabilise et induit I'idée

d’une déterritorialisation de I'Internet.

Les interrogations de nombreux universitaires et documentalistes,
quant a la validité ou la légitimité scientifique des contenus des sites
Internet, semblent liées a ce potentiel qu'ont leurs noms de produire
ou non une référence culturelle : il y a la un automatisme cognitif,
rarement explicité pour le domaine bien balisé de I'imprimé (avec ses
revues savantes, ses ouvrages, et leurs hiérarchies respectives) qui
témoigne de la relation entre la culture et le territoire.

Territoires virtuels

Les numéros IP détruisent les territoires intellectuels en méme temps
qu’ils fabriquent de I'espace. Les noms de domaine se rapprochent des
territoires, car ils sont porteurs d’échanges sociaux (transactions,
conflits, etc.) et mettent en évidence la relation entre géographie et

culture.

Mais cette relation entre 'Internet et le territoire reste virtuelle. Elle
va cependant pouvoir se réaliser par le truchement d'un mode tres
ancien de repérage géographique : litinéraire, au détriment de la

carte. Car, s’il est nécessaire pour une institution (organisation, centre



de recherche, entreprise, ministére) d’étre aujourd’hui inscrite sur le
Web pour exister, I'enseigne ne suffit pas : encore faut-il que de
multiples panneaux indicateurs puissent y conduire. Et, de fagon
surprenante, dans ce registre formel, intimement attaché a I'écriture,
'usage élaboré de la technologie contemporaine de l'intellect paie, au
sens fort du terme ; de ce point de vue, les mondes lettrés ne sont pas
les plus démunis.

Géographie propre a I'Internet
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Cette géographie peut se reconstruire en retrouvant les lieux de
I'Internet, puis en définissant des distances entre les contenus du Web.

Géographie « physique »

Localisation statique des serveurs

Moyennant des efforts d’intensité variable, il est souvent possible de
localiser une machine. Déja, on peut tenter de retrouver son domaine
a partir de son numéro IP, ou l'inverse (fonction resolver, qui interroge
les DNS).

La plupart des informations légales figurent dans les bases « whois ».
Celles-ci, assez bien documentées pour les extensions nationales
d’Europe (« .fr » ; « .de » ; « .se » ; etc.), grace au travail des RIPE
(Réseaux IP européens, délégation régionale de 'IANA), peuvent |'étre
moins pour leurs équivalents des autres continents. Depuis quelque
temps, les « .com » sont relativement bien enregistrés par Verisign,
mais leur localisation a la volée se révele plus difficile que pour les
machines gérées par les RIPE.

Dans tous les cas, les informations géographiques de ces bases sont
pauvres et peu structurées : par exemple, pour les noms de domaines,
on obtient une a trois adresses, dont on ne peut déduire
automatiquement laquelle réfere aux propriétaires du domaine, ou a
I'un de leurs gestionnaires, secrétaires, préte-noms, etc., les uns
pouvant étre a des milliers de kilomeétres des autres, et bien entendu
des machines. On peut aussi vérifier de fagon empirique si la machine
visée (ou son domaine) dispose d’'un site Web, et si celui-ci contient
une page avec une adresse géographique ou postale (explicitement ou
par le biais de « métadonnées » aisément interprétables).

On comprend que la localisation d'un ordinateur ou d’un serveur soit
délicate, « coliteuse » en temps, et parfois infructueuse. Il est encore
plus difficile d’obtenir des résultats en série, a moins de ne viser que

des sites déja connus méme partiellement.

Localisation dynamique
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Un vieil outil comme traceroute, qui décrit le chemin suivi par un
paquet pour accéder a une machine donnée et les délais entre deux
étapes consécutives, conserve un certain succes. Déja, il permet de
préciser le lieu approximatif d’'une machine, sauf si celle-ci appartient
a une organisation ou a un réseau qui refuse de répondre : cest
d’ailleurs le cas pour certaines entreprises (avec leurs Intranet), mais
aussi, pour des fournisseurs comme AOL dont les abonnés américains

semblent tous situés de ce fait a New York ou a Seattle.

Figure 1. Topologie de I'Internet au niveau IP vue a partir
d’une source en France avec des traceroutes répétés

pendant plusieurs jours vers quelques centaines de

destinations.

Au début des années 2000, des chercheurs ont eu I'idée de réaliser une
« goniométrie » de I'Internet avec traceroute : a partir de quatre ou
cinqg machines éloignées les unes des autres, et en calculant le temps
d’accés de chacune a l'ordinateur dont ils recherchent la localisation,

ils arrivent a estimer sa position a une centaine de kilomeétres prés’.
Cela vaut, bien entendu, si la vitesse des paquets est constante :
pratiquement, dans une zone - d’Europe, d’Amérique du Nord, etc. -
ou 'on sait que les dorsales ( backbones) de I'Internet sont composées
de fibre optique (la vitesse d’'un paquet valant alors les deux tiers de
celle de la lumiére).

Une incessante exploration

On le voit, décrire la géographie de I'Internet nécessite des méthodes
variées, des hypothéses fortes, et reléve partiellement du travail
artisanal. Certaines entreprises se lancent maintenant dans ce travail
de localisation. Signalons Geobytes
http://www.geobytes.com/IpLocator.htm?GetLocation), aussi précis
pour les ordinateurs américains que lacunaire pour les ordinateurs
européens - incapable de donner I'adresse du site http://www.ens.fr,
en juin 2005, mais connaissant celle du site http://www.enst.fr -, et le
moteur de recherche frangais Exalead (http://www.exalead.com), qui
propose, quand c’est possible, de trier géographiquement les réponses
a une requéte donnée. Mais, la encore, bien du travail reste a faire.
Malgré les discours des technophiles, aucune norme, aucun encodage
du futur proche n’'impose une localisation géographique des machines
connectées d’'une fagon ou d’une autre a I'Internet.

Paradoxalement, ces lacunes donnent aussi une dimension

géographique a l'Internet, et plus encore au Web. On distingue les
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espaces institutionnels, qui s’affichent, bien balisés, au colit de
localisation faible, et qui apparaissent comme autant de pdles. De ces
espaces complétement privés, on arrive parfois a repérer les frontieres
et les clétures. En revanche, I'Internet non exploré, mal cartographié,
mélange de Pigalle et de mers asiatiques, s’esquisse comme une
somme de non-lieux souvent agressifs, tirant parti du caractére écrit,

donc aisément falsifiable, de I'Internet.

Géographie culturelle

Pour toute personne ayant un projet éditorial (Web, ressources
audiovisuelles, etc.), I'important n’est pas tant de localiser ou d’étre
localisé que d’étre joint. La encore, il est délicat de décrire un tel
phénomeéne sans abuser de références spatiales et dynamiques, méme
si les questions du lieu et de litinéraire s’affranchissent de la
géographie classique. Avec lInternet, c’est l'ensemble de nos
catégories analogiques qui explosent : IP est un cube numérique sans
ordre. TCP est un facteur aveugle qui n’a pas de souvenir de sa
tournée. On ne sait pas ou sont les ordinateurs. Leurs noms n’ont pas
de sens, et rien ne structure leurs contenus. On imagine alors que les
notions de proximité et de distance a inventer auront peu de rapport
avec la géodésie ou avec nos classifications intellectuelles, mais
qu'elles spatialiseront de fait I'Internet et accroitront encore sa

virtualité territoriale.

Dans ce contexte, les maitres mots sont « graphe » et « moteur de

recherche ». Le graphe du Web, tout comme le fonctionnement des

moteurs de recherche, fait I'objet d’une trés abondante littérature!°.
Le graphe du Web

Un graphe est composé de nceuds (ou sommets) et d’arcs (ou fleches)
les reliant. Ces liens peuvent étre orientés ou non (arétes). L'Internet,
avec les ordinateurs et les cables qui les relient deux a deux, est un
graphe. Le Web en est aussi un : les nceuds sont les pages Web, et les
arcs sont les renvois hypertextuels qui les relient. Les liens qui
pointent vers une page donnée sont appelés ses « degrés entrants »,
ceux qu'elle contient, a destination d’autres pages Web, sont ses
« degrés sortants ».

On peut décrire le graphe du Web avec chaque type de liens ou avec
les deux. Pour faire simple, le graphe que nous évoquerons sera celui
construit a partir des degrés entrants et sera considéré dans un
premier temps comme non orienté (cela réduit le Web aux pages
accessibles : les pages Web vers lesquelles aucune autre page ne pointe
« n'existent pas », sauf si on part d’elles). Pour construire le graphe du
Web, on part de quelques pages et l'on suit les chemins qu’elles
proposent. De proche en proche, on finit par obtenir un réseau qui, si

on s’y prend bien, est d'un seul tenant.
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De fagon intuitive, comment évaluer '« importance » d'un sommet
dans un tel graphe ? On pense a 'équivalent d’une gare de triage, d’'un
nceud dont la suppression oblige a de longs détours ou coupe le graphe
en deux. C'est effectivement ainsi que I'« importance » d’'une page va
étre formalisée. D’ores et déja, les moteurs de recherche, les annuaires
et les pages de pointeurs sont « importants ». En effet, de trés
nombreuses pages qui n’ont rien a voir ensemble proposent un renvoi
vers les moteurs de recherche : ceux-ci composent donc le trait
d’union entre des sous-graphes (on dit aussi clusters) distincts.

Le graphe du Web a d’étranges particularités. 1l est a la fois dense
(beaucoup de pages sont fortement interconnectées) et vide (vu dans
son ensemble). 1l est gigantesque (plusieurs milliards de pages) et,
pour les physiciens, il reléve des « petits mondes ». Par exemple, on
passe d'une page a une autre en une poignée d’étapes. Enfin, la
statistique de ses arétes renvoie a des lois dites « de puissance ».
Celles-ci rendent toute estimation (ou prévision) quasi impossible
(variance théorique infinie). Toutefois, elles témoignent, sur le plan
intellectuel, d'un double phénomene : d’'une part, une uniformisation
de la culture du fait qu'un trés grand nombre de pages renvoient vers
les mémes sites et que la quasi-totalité des pages sont tres faiblement
repérées (quelques liens vers elles) ; d’autre part, une mise en valeur
de la singularité et de l'originalité du fait que, structurellement, les
lois de puissance signifient une forte interdépendance de I'ensemble

des objets qu’elles décrivent - que ceux-ci apparaissent fréquemment,

rarement, ou entre les deux'!,

Tout cela fait qu'on ne sait pas tres bien a quoi ressemble ce graphe,
qu'on a bien du mal a le modéliser (et a estimer I'efficacité de ses
modeles), a imaginer son évolution. D’autant que le Web est aussi
constitué de plus en plus de pages « dynamiques », produites a la volée
en fonction de certaines requétes, et donc non repérables. Les experts
considerent que les meilleurs moteurs de recherche ne recensent que
20 % des pages Web.

La encore, nous sommes « déroutés ». Nos références spatiales sont
bien mises a mal : il n’y a plus de surface ni de volume, rien d’autre

qu'un maillage complexe qu’on ne sait pas décrire.
Les moteurs de recherche

Moyennant des puissances de calcul colossales et des réseaux a tres
hauts débits, on peut imaginer parcourir tout le Web accessible et
'« aspirer » pour en faire la carte (des liens) et pour en indexer le
contenu. C’est peu ou prou ce que font les moteurs de recherche. Mais,
quand une requéte arrive, quels résultats renvoient-ils, et dans quel
ordre 7 Labsence de classification du Web, la non-intelligence des
ordinateurs et la faible structuration des contenus (métadonnées qui
de plus peuvent étre copiées et détournées) induisent une réaction
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des machines en deux temps.

D’abord, toutes les pages Web contenant les mots de la requéte sont
sélectionnées ; ce qui renvoie avant tout a des méthodes lexico-
métriques, lesquelles peuvent sembler fort décevantes : par exemple,
si 'on saisit la requéte « emploi Paris », des millions de pages
contiennent ces deux mots, et sont donc admissibles,
indépendamment (ou presque) de leur théme ou de leur sens. C'est
ensuite que ces pages sont triées en fonction de leur « importance »
dans le graphe du Web.

Il est intéressant de savoir comment les concepteurs des moteurs
décrivent ce calcul d'importance : une fois obtenu le graphe du Web,
on attribue a chaque page le méme fragment d’'une quantité d’argent,
que l'on fait circuler. Une page citée par d’autres recoit la somme
quelles ont accumulée (au prorata des pages qu’elles citent). A son
tour, elle distribue son « capital » aux pages vers lesquelles elle pointe.
Au bout de plusieurs itérations, le systéme se stabilise (la quantité
d’argent est constante), et I'importance d’'une page se mesure a son
« capital », ou a la vitesse a laquelle elle reconstitue ce capital (puisque

ce dernier ne cesse de circuler).

Cette représentation est critiquée car elle semble privilégier la
popularité au détriment de la qualité. Pourtant, elle revient a celle de
passage obligé (et, mathématiquement, elles appliquent toutes les
deux un méme théoréme du point fixe). Elle est revendiquée par le
moteur en position de monopole et, conformément au vocabulaire
marchand qu’elle sollicite, favorise les médias, la consommation et
I'actualité au détriment de 1'érudition. Mais, d’'une part, cet avantage
est le fruit des usages, et non pas de I'algorithme ; et, d’autre part,
’économie symbolique du monde universitaire n’est pas, pour autant,
complétement désorganisée par cette méthode. Deux phénomenes
opposés en témoignent.

Usages : des requétes simples

La majorité des requétes des internautes se compose de quelques mots
courants (ce qui ne signifie pas que ce type de question définisse une
pratique « moyenne », puisque, la encore, on a affaire a des lois de

puissancelz). Or, les sites universitaires étant fort rares, rapportés a
I'ensemble des autres, la probabilité pour qu'ils apparaissent comme
des noeuds essentiels du graphe de la portion de Web contenant ces
mots communs est faible. A ce fait s’en ajoute un autre dicté aussi par
l'usage : les propositions d’itinéraires que font les moteurs n’incitent
pas particulierement a explorer les pages qui ne sont pas parmi les
premiéres qu'ils signalent. La raison n’en est pas une prétendue
fainéantise des internautes, mais une réelle surcharge cognitive peu

évoquée.

Ainsi les sites érudits restent-ils a 1'écart de I'univers des questions
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communes.
Capital social et culturel

A Tinverse, il reste assez aisé, en usant de mots clés spécifiques, de
cerner les sites universitaires. Et, il n’est pas rare que, entre un site
inconnu et celui d’une institution de recherche, les professions
intellectuelles choisissent le second, par un effet de confiance

spontanée.

La notion d’importance renvoie alors a des pratiques sociales mieux
cernées : un site « essentiel » est relaté par d’autres, qui sont souvent
des portails spécialisés ou des pages de liens ; ces derniers sont déja de
meilleurs garants scientifiques que dans le cas général : ces
intermédiaires semblent autant de « caisses d’épargne » locales qui
assoient la notoriété d’une institution ou d’une personne. Ce qui, dans
une certaine mesure, n’est pas fonciérement distinct de la fonction des
comptes rendus d’ouvrages dans les revues savantes (d’autant que,
pour le Web universitaire comme pour I'imprimé, les lois lentes de la
renommée s’appliquent : il faut du temps pour qu'un travail soit

évoqué).

Leffet pervers est manifeste, quand certains décideurs utilisent les
moteurs de recherche comme un indicateur de la qualité scientifique
d’une personne. Mais, il n’est pas nécessairement plus biaisé que ceux
de la « scientométrie » actuelle. Or les premiers a critiquer cet effet
sont parfois ceux qui refusent d’appliquer a I'édition électronique les
modalités de la concurrence qu’ils acceptent de I'imprimé. Lun des
intéréts du Web en tant que dispositif de publication est qu’il oblige
aussi les institutions a « tenir leur rang », en apparaissant comme
incontournables dans les domaines de recherche dans lesquels elles

prétendent exceller.

1l est d’autant plus facile d’étre repéré sur le Web que I'on est bien
référencé, non par son moteur de recherche préféré, mais par d’autres
éditeurs. Et la qualité rapporte, tout comme la singularité. Ainsi, pour
I'éditeur en ligne, la géographie de I'Internet passe-t-elle avant tout
par les chemins qui ménent a son site. Elle est culturelle et sociale et,
de ce fait, reste trés proche des formes classiques de la géographie du
monde intellectuel.

Absence de boussole et fracture cognitive

La situation semble différente pour I'utilisateur, le consultant du Web,
qui, étonnamment, peut vite se perdre alors méme qu'il ne suit que
des chemins bien balisés, de site en site, de lien en lien, a partir de
moteurs de recherche, de portails ou d’onglets. Le Web n’est jamais
qu'une succession d’adresses que seuls les spécialistes de la métrologie
tentent de joindre de fagon purement aléatoire.
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Mais l'internaute est soumis a rude épreuve lorsqu’il recherche une
information. Quand il s’adresse a un moteur de recherche, il lui faut
choisir une série de mots clés, les affiner, les traduire au besoin ; lire
en diagonale les résultats, évaluer la notoriété institutionnelle de leurs
auteurs, multiplier les allers et retours entre les réponses. Méme en
cas de question unique et précise, il faut parfois plusieurs heures pour
obtenir un résultat satisfaisant. On comprend que I'exploration d'un
théme entier, par exemple pour réaliser un état de l'art, puisse
prendre des mois de travail, et que soient alors sollicités des
annuaires, des banques de données, payantes ou gratuites, ou des
listes de pointeurs établies par des spécialistes. On imagine aisément
que la totalité de ce temps passé ou perdu finisse par réduire celui qui
pourrait étre passé dans une bibliotheque d’'imprimés.

Ce qui manque le plus aux lecteurs de I'Internet, méme avertis, ce sont
des cartes de l'intellect. Comme au Moyen Age, ils ne disposent que
d’itinéraires ou de guides. Des cartes mentales du Web ont bien été
proposées, mais elles ne sont pas encore tres satisfaisantes sur le plan
ergonomique.

Certes, il existe de multiples programmes pour assister les internautes
en ligne, voire pour leur proposer un enseignement personnalisé, qu'il
serait dangereux d’ignorer. Mais a chaque fois qu'une réelle difficulté
apparait, sa dimension cognitive est masquée au profit du
déterminisme technique : 'apprentissage, I'art de se repérer dans la
forét documentaire, d’opérer des sélections et des syntheses sont trop
souvent décrits comme des inconvénients passagers qui disparaitront
« naturellement » avec l'accession a des ordinateurs encore plus
puissants, reliés par des réseaux encore plus rapides. C’est dans ce

contexte que la « fracture numérique » est évoquée, voire

prétendument mesurée'®, alors que les personnes disposant d’une
culture a la fois informatique et encyclopédique (on voudrait dire
critique) arrivent aisément a trouver réponse a leurs questions sur les

réseaux avec de vieux ordinateurs et des débits fort réduits.

Toutefois, la foison des informations que I'on rencontre sur le Web et
les formes de I'expérience (qui renvoient le plus souvent au capital
social) permettent, finalement, de tirer parti des réseaux et de leurs
contenus. Mais, effet de la nouveauté du systéeme technique ou, au
contraire, preuve qu’il est profondément inscrit dans les dispositifs
intellectuels congus par les humains, il n’est pas garanti que 'Internet,
et principalement le Web, soit aujourd’hui bien balisé pour la majorité

des internautes.

Cette surcharge cognitive, ajoutée a 'opacité du fonctionnement des
moteurs de recherche, ne finit-elle pas par signifier une écrasante
domination intellectuelle, dont trop peu de personnes cherchent a
préciser les contours et les enjeux ?
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La géographie de |'Internet échappe peut-étre définitivement a ses
utilisateurs. La construction de celle-ci s’évalue tout d’abord au
nombre de cartes de I'Internet, qui sont le fait des métrologues,
arpenteurs modernes qui se définissent comme mathématiciens,
physiciens ou informaticiens. Ils produisent leurs cartes pour mieux
comprendre les phénomeénes complexes qu'ils analysent : flux de
I'Internet, congestions, typologie des usages, topologie des réseaux,
etc. Ces cartes font donc partie de leur outillage mental, au méme titre
que les graphiques et schémas qui aident les physiciens et leurs
collegues a asseoir un raisonnement, a produire une synthése ou

encore a préciser une hypothese.

Reste qu’elles sont rarement ancrées dans la géographie terrestre,
alors méme que leurs auteurs ne dédaignent pas leurs aspects
esthétiques. Le monde qu'ils décrivent n’a plus de frontieres ni de
poles, et encore moins de fleuves. C’est un réseau, avec ses clusters, ou
ses arbres, hauts en couleur. Cette cartographie tout a fait spécifique
finit par « produire du territoire ». On y découvre, présentés comme
des continents, des déserts, des archipels, de nouveaux acteurs : sites
Web, propriétaires de réseaux, mais aussi « communautés » de
pratiques, au point que la sociologie du Web et de ses usages semble

ne plus étre I'affaire que des physiciens.

Pour finir, a voir la prolifération de ces cartes et leurs effets sur nos
représentations du monde, on se demande quelle est la marge
d’autonomie de cette production graphiquea priori neutre. Ces
cartographes des temps modernes n’obéissent-ils qu’'a une logique
purement technique ou scientifique, ou leur production est-elle le
résultat de leur imaginaire ? Autrement dit, ne sauraient-ils dessiner
autre chose que ce que leur culture leur dicte ? Une approche
sociologique du monde scientifique et un regard curieux sur la
production littéraire (science-fiction et bandes dessinées incluses) et
cinématographique des derniéres décennies, qui ne néglige pas non
plus les formes urbanistiques de villes comme Los Angeles et Tokyo (et
leur description au prisme des formes précédentes), invitent a ne pas
rejeter la seconde hypotheése : la fagon dont les scientifiques dessinent
et cartographient I'Internet doit peut-étre beaucoup a la culture dans
laquelle ils ont été immergés.

Ce faisant, l'Internet favorise la diffusion de cette production
géographique. Ainsi se révele une étroite dépendance entre science et

culture, entre écriture et territoire.

Notes



1. Ces descriptions de ce qui n’est qu'une circulation d’électrons entre
des architectures de silicium peuvent sembler tres anthropo-centrées.
Ce qui est prévisible, puisque les ordinateurs sont configurés a I'image
de leurs concepteurs.

2 .Voir I'URL http://cern.web.cern.ch/CERN/CERNName.html pour
I'origine de 'acronyme.

3. Edgerton, 1998.

4. Desbois, 2001.

5. L'URL correspond a une adresse ou a 'emplacement d’une ressource

en ligne. Le plus souvent, un URL définit une page Web fixe. Ex. :
http://barthes.ens.fr/atelier/geo. Un URL peut référer a des services
plus complexes comme les réponses d’un robot a la requéte qu’on lui
adresse. Certains auteurs francais attribuent a 'URL un genre féminin.
6. Chevillotte, 2005.

7. Searle, 1998.

8. Herrenschmidt, 1999.

9. Ziviani, 2005.

10. Pour une premiere approche, cf. Guichard, 2004.

11. La notion de moyenne n’a pas de sens ; et, en 'occurrence, il est
impossible d’associer les phénoménes majoritaires a une pratique
normative, tout comme il est impossible de marginaliser.

12. Cf. Guichard, 2002.

13. Cf. le rapport Dot Force, 2002 pour un tel discours, et Guichard,
2003 pour une critique.
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