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Abstract
Participant observation nowadays constitutes a fully legitimate
research method as well as an existential attractor for many
anthropologists. In this essay, I look at the desire for
ethnographical participation and the pleasure and pain that can
result from this experience. I describe the participatory inquiry
as an existential and intellectual adventure, that of a chameleon-
man, which involves complex human skills, such as empathy,
imitation and playing to be another.

En regardant dernièrement Zelig (1983), la comédie de Woody Allen où
le personnage principal est celui d’un « homme-caméléon » dont
l’identité se transforme au contact d’autres identités (il devient gros
parmi les obèses, nazi en présence de Nazis, noir avec des Noirs et j’en
passe), j’ai été frappé par la ressemblance avec la 1gure
contemporaine de l’anthropologue. Non que l’anthropologue soit, en
toutes circonstances, cet homme-caméléon que Zelig incarne, mais,
dans le répertoire des postures de recherche qu’il déploie
régulièrement 1gure une quête expérientielle, emblématique de notre
discipline (même si elle est aujourd’hui partagée par des sociologues
compréhensifs et des spécialistes du qualitatif) : tenter de se mettre
temporairement dans la peau de quelqu’un d’autre. Au nom d’une
nécessaire intimité avec leurs sujets d’étude, les anthropologues ont,
depuis Malinowski (selon l’histoire o6cielle) jusqu’à ce jour, fait de
l’observation participante le squelette méthodologique de leur
discipline. Mais, peut-on la réduire à un seul dispositif de production
du savoir anthropologique ? À la considérer uniquement comme une
tactique de recherche, comportant pièges et limites, ne risque-t-on
pas d’évacuer ce qui en a fait un attracteur existentiel et intellectuel
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pour des générations d’anthropologues qui, par-delà les di6cultés
matérielles et psychologiques de l’entreprise, ne cessent d’y revenir ?
Alors que de nombreux textes proposent de ré<échir sur les
conditions de possibilité de la participation (Berliner 2008 ; Favret-
Saada 1990) et sur les divers types de participation possibles (DeWalt &
DeWalt 2002), je m’étonne que l’on ne se soit pas davantage intéressé
au désir que suscite, pour l’anthropologue, l’expérience du « prendre-
part », ainsi qu’au plaisir grisant et aux souCrances qui peuvent en
découler. Certes, la jubilation du chercheur s’exprime aussi dans sa
capacité à résoudre une énigme scienti1que, que Ramon Sarró et
Antónia Pedroso de Lima (2006) associent au travail d’un détective,
celui qui interroge des témoins, suit des pistes et accumule des faits. Il
y aurait, pour Jean Pouillon, un plaisir ressenti « à ne pas
comprendre », car « on se plaît à imaginer qu’il y a beaucoup à
comprendre » (1993 : 152) ; ou encore, celui d’avoir réussi à faire
entrer certains aspects complexes du réel dans des mots et phrases
rigides, l’anthropologue-écrivain contemplant parfois son texte 1ni
avec une certaine satisfaction. Mais il y a plus. Dans cet essai, je vais
porter mon attention sur la dimension participative de
l’anthropologie et montrer combien cette dernière constitue une
aventure existentielle et intellectuelle qui fait intervenir des
compétences humaines complexes, celles de l’empathie, de l’imitation
et du jeu à être un autre. Je ne prétends pas que ces ré<exions
permettront d’englober la diversité de toutes les enquêtes
ethnographiques (ceux qui revendiquent une observation sans
participation ne s’y retrouveront certainement pas), mais de
nombreuses lectures, discussions et mes propres expériences de
recherche m’ont convaincu que participer, c’est aussi souvent jouer à
être quelqu’un d’autre, une entreprise où l’anthropologue <irte avec
le danger, la sortie de soi dans l’autre.

Le processus d’indigénisation d’un outsider est une opération aussi
vieille que le furent les rencontres interculturelles. Les exemples
abondent d’Occidentaux capturés par des populations autochtones et
qui deviendront eux-mêmes des indigènes. En témoigne déjà auxv e

siècle, Diogo Álvares Correia, dit « Caramuru », dont le navire coule au
large du Brésil. Recueilli par des Indiens Tupinamba, il se marie avec la
1lle d’un chef local et devient un intermédiaire commercial entre les
colons portugais et les populations du lieu. Pourtant, une telle
proximité constitue également un problème. À l’époque coloniale, se
déploie une peur de la contagion inhérente au racisme de l’époque,
qui instaure des frontières étanches entre colonisateurs et colonisés
(Stoler 2002). L’angoisse du going native, de devenir indigène, s’empare
des colons qui sont invités à ne pas entretenir de contacts prolongés
avec les locaux et même à éviter les ressemblances vestimentaires
(Fontaine 2001). Qu’il su6se de penser à Kurtz, le collecteur d’ivoire d’
Au cœur des ténèbres , un individu abîmé physiquement et
psychologiquement parce qu’il est resté trop longtemps dans la jungle,



au contact de ses habitants et de ce climat délétère, lui aussi tenu pour
responsable d’une telle transformation. ECrayants, les espaces
lointains colonisés constituent également, pour certains, des

hétérotopies1, des espaces de libération, surtout sexuelle, qui
contrastent avec l’Europe bourgeoise. Au loin, l’on peut aimer des
femmes très jeunes (tel un Gauguin) et des hommes (comme Lawrence
d’Arabie), un désir d’ailleurs que le tourisme sexuel d’aujourd’hui
continue à rendre possible (Berliner 2011). Et le trope de ces
Occidentaux qui participent « trop » dans les mœurs locales hante
toujours la culture populaire contemporaine (souvenons-nous
seulement de quelques 1lms comme Danse avec les loups de Kevin
Costner ou Avatar de James Cameron).

À la 1n du xix e siècle, la question de la participation devient partie
prenante d’un projet scienti1que de description de l’altérité. Nul
besoin de revenir ici sur les principes méthodologiques systématisés
p a r Malinowski (nous invitant à quitter les missions et les
administrations coloniales et à vivre au milieu des indigènes)2.
Devenir l’un des leurs et tenter de saisir le point de vue des indigènes
a1n de produire un savoir scienti1que constitueront désormais la
pierre angulaire de notre discipline. Certes, nombreux sont ceux qui
poursuivront leurs enquêtes à la Griaule en convoquant leurs
informateurs sous la tente ou dans la véranda. Malinowski lui-même
n’a pas été un fervent participant, comme en témoigne son Journal.
Pourtant, nombre de ses successeurs ont mis en pratique les conseils
éclairés du maître. Lors de son terrain chez les Lesu de Papouasie en
1930, alors qu’elle doit prendre part à un rite devant deux mille
individus, Hortense Powdermaker écrit :

« Les tambours ont commencé ; je me suis mise à danser. Quelque
chose s’est produit. Je me suis oubliée et j’étais au milieu des danseurs.
Sous la pleine lune, j’ai cessé d’être l’anthropologue issue du monde
moderne. Je dansais. Quand la danse s’acheva, je réalisai que, durant
cette courte période, j’avais émotionnellement pris part au rite ».
(1966 : 112)3

Quand elle décrit, ensuite, son expérience participative parmi les Afro-
Américains d’une ville du Mississippi (Indianola), Powdermaker
souligne combien « [elle a] aimé la participation. Je suis ce genre de
personne qui aime participer » ( Ibid. : 171), bien qu’elle soit toujours
« restée une anthropologue » ( Ibid. : 115). C’est d’ailleurs l’absence de
participation et d’enjeux émotionnels forts qui ont rendu assez
ennuyeux son terrain parmi les producteurs hollywoodiens, dont elle
n’a jamais pu « ressentir la culture dans ses tripes » ( Ibid. : 222),
comme ce fut précédemment le cas chez les Lesu et les habitants
d’Indianola.



Lors de ses diverses recherches en Afrique, Edward Evans-Pritchard
con1e, quant à lui, avoir eu « une hutte et une étable comme eux ; je
suis allé chasser avec eux avec lance, arc et <èches ; j’ai appris à
confectionner des poteries ; j’ai consulté des oracles, et ainsi de suite »
(1973 : 3), et ce « pour comprendre pourquoi et comment les Africains
font certaines choses » ( Ibid.). De même, Michel Leiris participa
activement à des cérémonies religieuses, quitte d’ailleurs à être en
désaccord avec Griaule qui, parfois, lui reprochait une trop grande
proximité avec les coutumes locales. Le lecteur de L’Afrique fantôme
sent combien Leiris est tiraillé entre les impératifs de la science de
l’époque, « cette position si inhumaine d’observateur » (2011 [1932] :
433) et son désir de participer, désir auquel il 1nira par s’abandonner,
lui-même « possédé » ( Ibid. : 423) au milieu des femmes possédées de
Gondar en Éthiopie. « Je ne peux plus supporter l’enquête
méthodique », écrit-il. « J’ai besoin de tremper dans leur drame, de
toucher leurs façons d’être, de baigner dans la chair vive » ( Ibid. :
436) ; « la connaissance abstraite ne sera pour moi qu’un pis-aller » (
Ibid. : 402). Et l’on pourrait multiplier les exemples d’anthropologues
qui, avant les années 1970, ont contribué à pérenniser la participation
comme expérience et méthode de recherche, même si les traces
écrites sont rares, con1nées à des parties introductives ou à des notes
de terrain non publiées (Tedlock 1991). De manière intéressante,
comme en témoignent les lignes de Powdermaker et de Leiris, c’est la
dimension émotionnelle du prendre-part anthropologique qui
prévaut, un thème devenu central depuis les années 1970.

Avec le tournant expérientiel des années 1970, la participation perd
dé1nitivement toute connotation péjorative. À la suite, côté français,
des textes fondateurs de Jeanne Favret-Saada (1977), et du succès du
postmodernisme nord-américain avec Nancy Scheper-Hughes (1995,
parmi bien d’autres), l’expérience participative de l’anthropologue,
l’intimité qu’il crée avec ses interlocuteurs qui, à l’entendre, sont ses
« amis » (l’usage du terme est révélateur) sur le terrain, devient
hautement valorisée. Loïc Wacquant insiste : « “Go native”, mais “Go
native armed”, soit équipé de tous vos outils théoriques et
méthodologiques […]. Allez-y, devenez indigènes mais revenez en
sociologues » (2010 : 117). De fait, la position de l’anthropologue est
toujours déjà celle de l’entre-deux (Stoller 2009), déchiré qu’il est entre
le monde académique et celui auquel il entend participer. L’on connaît
aussi ceux qui ont passé la frontière et ne sont jamais revenus, comme
Colin Turnbull qui s’établit en Inde où il fut ordonné moine
bouddhiste par le Dalaï-lama. À l’instar du Kurtz de Conrad, ceux-là
servent de délinéateur disciplinaire pour une anthropologie désormais
pleinement participative, mais qui ne souhaite pas non plus devenir
complètement subjectiviste, voire solipsiste. Sans devenir indigènes,
nous pouvons au moins aspirer à être « biculturels »4 (Tedlock 1991 :
82)…



À l’image publique de l’anthropologue héroïque des années
malinowskiennes vient s’ajouter celle de l’anthropologue pathétique
(McClancy 2005), un chercheur vulnérable dont la mise en scène du
pathos, mais aussi du viscéral et du corporel, constitue un véritable
supplément d’âme épistémologique. Souvent, les domaines de la
participation nécessitent l’engagement de l’ethnologue dans des
univers dont l’intensité émotionnelle se révèle particulièrement forte
pour lui. Par exemple, le champ de l’anthropologie religieuse,
historiquement dominé par des militants athées (à l’exception
d’Evans-Pritchard et de Turner), regorge d’exemples de participation à
des pratiques rituelles ou de ré<exions sur la question du prendre-
part : faut-il être soi-même initié pour décrire un processus initiatique
(Halloy 2007) ? Dois-je me convertir au pentecôtisme pour en
comprendre les mécanismes (Blanes 2006) ?

Généralement, les récits d’expérience participative présentent un
anthropologue plongé dans des situations violentes qui peuvent
menacer son intégrité physique et morale. De 1982 à 1984, Patrick
Declerck s’est parfois mis, une nuit durant, « dans la peau d’un
clochard » pour « essayer de ressentir dans la chair ce qu’ils
ressentent » (2002), comme Philippe Bourgois (1998) qui raconte avec
moult détails son expérience dangereuse parmi les dealers de crack du
El Barrio new-yorkais, ou encore, un Loïc Wacquant qui, menant « une
existence à la “Doctor Jekyll and Mister Hyde” » (2010 : 116), boxait le
jour et passait « [ses] nuits à écrire de la théorie sociologique » (Ibid.),
oscillant entre les « tripes » et l’« intellect » ( Ibid. : 121). Quand, dans
les années 1980, pendant quatre mois, Anne Allison cherche à se
mettre dans la peau d’une hôtesse d’un club pour hommes à Tokyo,
cette expérience, plutôt désagréable, l’oblige à « accepter la position
de subordonnée et parfois d’esclave » (1994 : 30) dans un univers
phallocrate (notamment, les remarques sur son physique diCérent et
le fait de devoir <atter des hommes parfois insultants à son égard).
Pourtant, la plupart du temps, la participation est présentée comme
une nécessité impérieuse de l’entreprise gnoséologique. Sans
participer, pas moyen de comprendre les ressorts de la sorcellerie en
France, ni ceux de la boxe dans un ghetto américain5. Surtout, cette
nécessité est imposée par le terrain lui-même, trop complexe, trop
opaque, trop émotionnel pour être abordé du point de vue de Sirius.
Tout se passe comme si l’appel participatif du terrain était trop fort
pour que l’on puisse y résister.

Cette rhétorique de l’appel du terrain à participer, qui se traduit par la
métaphore, aujourd’hui galvaudée, du « être-pris », me semble
problématique à plusieurs égards. D’abord, il y a beaucoup à écrire sur
la manière dont nos interlocuteurs perçoivent cette entreprise
d’indigénisation. Il existe une littérature impressionnante sur les
réactions de cynisme, de colère, de sympathie, de curiosité, de
suspicion, et les intérêts multiples que suscite la présence de



l’ethnographe, souvent dans le cadre de formes interactives
inégalitaires liées au passé colonial ou à la hiérarchie sociale en
vigueur (dans le cas de l’anthropologie domestique, par exemple). En
son temps, Jomo Kenyatta, parmi d’autres, avait dénoncé l’attitude
trompeuse des anthropologues, ces « amis professionnels de
l’Africain » (Kenyatta 1938), tandis qu’Evans-Pritchard soulignait, avec
clairvoyance, la simulation inhérente à ces tentatives de participation,
et le fait « que les gens ne les apprécient pas toujours » (1973 : 3). Ces
accusations de singerie ne portent pas que sur les anthropologues. Au
Laos (où j’eCectue mes recherches depuis 2007)6, pour se moquer de
ces Occidentaux qui s’y installent et s’approprient certains traits
culturels locaux, j’ai entendu mes interlocuteurs utiliser la formule
« ils veulent être plus laotiens que les Laotiens eux-mêmes ». Une telle
expression dénonce la tentative d’indigénisation, en soulignant son
manque de sincérité et d’authenticité, perçue en dé1nitive comme un
psittacisme. Plus que le fait d’être pris par leur nouvel environnement
social, c’est surtout l’intention de ces Occidentaux de vouloir imiter
qui est ici mise en cause. Dans la même veine, Leslie Sowers s’indigne
de voir se développer le tourisme going native parmi les Navajos, Zuni
et Hopis aux États-Unis :

« Tandis que certains réagissent avec un amusement tolérant aux
Blancs vêtus de peaux de daim et de plumes, d’autres sont en colère.
Dérangés par la captation de leur culture, et plus particulièrement de
leurs traditions spirituelles, les Amérindiens ressentent cette
appropriation comme au mieux naïve, au pire insultante et pillarde ».
(1993)

Un tel renversement de situation n’est qu’un retour de manivelle de
l’accusation de singerie, de tricherie que les colonisateurs ont jadis
portée sur les colonisés, l’original étant toujours préféré à la copie
(Dias 2005).

Mais revenons aux anthropologues, dont l’eCort d’indigénisation
s’inscrit dans un projet de production d’un savoir scienti1que, des
« tripes à l’intellect » (et non pas une activité touristique, en passant).
Pourquoi donc la participation est-elle si régulièrement relatée en
utilisant la voie passive ? S’il ne fait pas de doute que la participation
enrichit la compréhension de certains aspects du réel, je suis étonné
que la métaphore de la prise du chercheur par son terrain oblitère,
aussitôt, le désir de ce dernier à prendre part. Rarement sont
explicités les ressorts du désir de la participation, ce qui en fait une
aventure exaltante et douloureuse, mais toujours mémorable.
Discutons maintenant de cette question.

Mon hypothèse de travail est la suivante : jouer à être l’homme-
caméléon constitue l’un des attracteurs centraux, existentiel et
intellectuel, de la quête participative. Dans les lignes qui suivent, je
vais revenir sur les motivations d’une telle entreprise et sur les



compétences cognitives et émotionnelles qu’elle nécessite. À ma
connaissance, le seul qui ait posé cette question de manière frontale
est Don Kulick, dans un texte provocateur dont il a le secret (2006).
A1n d’expliquer pourquoi le chercheur tend à s’identi1er, souvent
inconsciemment, à des interlocuteurs sans pouvoir (powerless), Kulick
invoque l’existence d’un plaisir masochiste dont « l’essence est la
substitution du soi par un autre » ( Ibid. : 936) qui souCre. À relire les
textes de Freud sur le masochisme, il existerait, selon Kulick, une
structure libidinale qui nous pousserait à nous identi1er, nous
substituer aux faibles et qui nous procurerait du plaisir, le « nous »
désignant ici les gens privilégiés socialement et économiquement que
sont la plupart des anthropologues. La discipline anthropologique
serait motivée par un désir réprimé de pouvoir (colonial et
capitaliste). Comme les masochistes décrits par Freud, une telle
répression du désir de pouvoir se manifesterait par une substitution
fantasmatique d’être à la place de l’autre « faible ». Le texte de Kulick
pose de nombreux problèmes, notamment son utilisation d’une
explication psychanalytique pour décrire l’essence d’une discipline. En
particulier, son hypothèse ne résiste pas à l’analyse dès qu’il est
question de ces anthropologues qui ont, depuis longtemps, porté leur
attention sur les gens de pouvoir (studying up). Toutefois, il faut
reconnaître à Kulick l’ambition de placer la question du plaisir
émanant de l’identi1cation au cœur de la quête ethnographique, des
prémisses qui me semblent passionnantes à explorer. Pour ma part, et
quand bien même je souscris à l’idée que la participation n’est pas de
« tout repos » (pour reprendre une formule d’Yves Winkin) – peut-être
est-elle fondamentalement masochiste ? –, je voudrais ré<échir sur les
compétences cognitives et émotionnelles qu’elle met en jeu et qui
peuvent aussi déclencher le plaisir. Des générations de psychologues
et de philosophes ont analysé les mécanismes de l’empathie, le plaisir
suscité par l’imitation, mais aussi le plaisir transgressif de jouer à être
quelqu’un d’autre, trois dimensions centrales de la quête participative,
bien que diversement mises en œuvre par les anthropologues.

La participation est avant tout une expérience empathique destinée à
obtenir des informations sur autrui. Émotionnelle, elle consiste pour
l’anthropologue à tenter de ressentir les émotions vécues par ses
interlocuteurs. De fait, nos émotions peuvent s’accorder avec les leurs.
Exemplaire à cet égard est l’épisode du combat de coqs au cours
duquel Clifford Geertz (1980) et sa femme prennent leurs jambes à leur
cou et 1lent comme tout le monde, réaction quasi instinctive qui, dans
l’urgence, les installe dans une relation de con1ance avec leurs
interlocuteurs balinais. Alors qu’il fréquente depuis trois ans les
fumeurs et dealers de crack à Harlem, Philippe Bourgois (1998) passe
une nuit à chercher de la drogue et accompagne ses informateurs à
l’endroit même où ils se shootent, ce qui suscite chez lui eCroi et
montées d’adrénaline, mais lui donne aussi une idée de ce que peut
être l’expérience de la « peur du <ic » et de l’achat de drogue en pleine



rue. La plupart du temps, la performance interprétative de
l’anthropologue consiste à s’ingénier à penser ce qu’il penserait s’il
était une autre personne. Cette capacité à saisir de l’intérieur est aussi
bien imaginative qu’émotionnelle, mêlant l’exercice de l’imagination
et une « transmutation des sensibilités » (Csordas 2007). Thomas
Csordas a décrit trois expériences de participation (le discernement
d’une prophétie divine parmi des évangélistes, l’expérience d’une
vision chez les Navajo et une interprétation mystique lors d’une
séance de prise de peyotl), au cours desquelles il a vécu une
transmutation des sensibilités, expériences religieuses qui, au prix
d’un eCort cognitif considérable, lui ont permis d’imaginer la nature
de ces phénomènes, sans pour autant qu’il soit devenu « ni converti, ni
indigène » ( Ibid. : 108). À bien y regarder, ce sont ces pics imaginatifs
et émotionnels qui caractérisent l’expérience de la participation
anthropologique. Alliant empathie émotionnelle et inférences
cognitives, ces « exercices de psychologie ordinaire » (Lenclud 2013 :
109) s’inscrivent généralement dans le cadre d’un dispositif volontaire
et conscient mis en place par le chercheur, même si, à l’instar de la
fameuse fuite geertzienne, leur déclenchement peut se révéler
involontaire et produire des eCets inattendus. Nombreux sont les
anthropologues qui décrivent, par exemple, comment, après des mois
de recherche, ils se sont surpris à utiliser l’idiome de la sorcellerie
pour expliquer une affliction qui les frappait alors7.

On le sait aujourd’hui, l’empathie n’est pas une faculté réservée aux
humains. Certains animaux, comme les cétacés et les éléphants, ont
également des compétences leur permettant de saisir ce qui se passe
dans la tête de leurs congénères, voire probablement une théorie de
l’esprit, comme par exemple chez les grands singes. Mais l’homme
possède une capacité spéciale à se mettre à la place des autres qui lui
donne la possibilité d’appréhender « plus pleinement que n’importe
quel autre animal ce que ressentent les autres et ce dont ils auraient
besoin » (De Waal 2011 : 162). Ce que font les anthropologues dans
l’expérience de la participation, c’est pousser cette capacité humaine à
son paroxysme. Certes, l’histoire de l’anthropologie montre que
l’identi1cation empathique ne fonctionne pas de la même manière
avec toutes les catégories d’acteurs, et les anthropologues ont aussi
leurs favoris, ces altérités historiquement constituées pour lesquelles
l’eCort d’empathie mérite d’être déployé. Je ne sais si l’on touche ici à
un masochisme fondateur (pour reprendre Kulick utilisant la
psychanalyse), mais il est surtout question des fondements de
l’altruisme humain (et animal). Autant dire que, outre leur statut
d’intrus et d’étrangers professionnels, les anthropologues sont des
spécialistes de l’empathie (et ce, quand bien même cet exercice peut
parfois se transformer en antipathie, elle-même source possible de
savoir).

Si, dans la participation, se jouent des mécanismes émotionnels et



imaginatifs liés à l’empathie, il s’y trouve aussi quelque chose qui tient
de l’imitation. Tenter de se mettre temporairement dans la peau de
quelqu’un d’autre passe par des phases d’imitation où, parce qu’il ne
les maîtrise pas encore de façon naturelle, l’anthropologue cherche à
« reproduire des gestes, des paroles, des apparences et des actions
d’autres individus pris comme modèles » (Dias 2005 : 6). Dans sa
Poétique, Aristote soulignait déjà que les hommes « sont très enclins à
l’imitation et qu’ils acquièrent leurs premières connaissances par
l’imitation, et ils trouvent tous plaisir aux imitations » (2010 : 12),
faisant ici allusion au plaisir ressenti à la contemplation d’œuvres
imitant le réel et face au faire-semblant théâtral. Mais l’anthropologue
de terrain n’est pas un artiste : ce qu’il fait ne constitue pas une
représentation, et la notion d’imitation doit être ici utilisée dans un
sens plus large. Chez les humains, l’imitation prend une dimension
toute singulière en ce qu’elle nous permet non seulement de
reproduire, mais surtout qu’elle donne la capacité d’identi1er les
intentions d’un autre sujet agissant que l’on peut imiter (Tomasello
2001). En particulier, ce qui distinguerait les humains des autres
espèces, c’est qu’ils comprennent les états mentaux de façon
récursive, c’est-à-dire se représentent « des intentions et des
croyances qui portent sur d’autres états mentaux (d’autres intentions,
d’autres croyances) » (Morin 2011 : 67). Ils peuvent méta-représenter
et imiter très 1dèlement. L’empathie que nous ressentons pour des
gens, ainsi que la « communication ostensive », selon les linguistes et
les psychologues (Sperber & Wilson 1989), peuvent faciliter ces
mécanismes d’imitation. Pour l’anthropologue participatif, la faculté
d’imitation est mobilisée de manière intentionnelle dans le cadre d’un
apprentissage de nouveaux répertoires culturels et linguistiques. « Un
faire comme les autres » qui, surtout lors des premiers pas du
chercheur sur le terrain, permet d’assimiler certaines des manières de
ses interlocuteurs, et d’acquérir de nouvelles postures, accents et
habitudes. Seul Blanc parmi une rangée d’acheteurs de crack new-
yorkais, Bourgois fait comme ses informateurs et rejoint le concert de
récriminations contre un client qui « achète trop », ressentant aussitôt
un état de « confort et de sécurité » (1998 : 43). Dans le cadre de sa
recherche auprès des clochards de Paris, Declerck décide de se faire
« ramasser incognito avec les clochards par la police » (2001 : 44). Les
jours et les nuits d’enfer passés au milieu des naufragés consistent à
« faire comme les autres » : dormir dehors, mendier passivement, se
faire arrêter par la police. Pour lui, l’expérience bouleversante de cette
clochardisation temporaire constitue un véritable exercice de
camouflage :

« […] vêtu d’un vieux pantalon avec une 1celle en guise de ceinture, de
deux tee-shirts tâchés, d’un blouson de cuir déchiré, et de chaussures
éclatées. Un chapeau maculé de peinture et une écharpe aidaient à
masquer le visage qui aurait pu être reconnu ».( Ibid. : 64)

L’expérience undercover de Declerck représente une situation extrême



à laquelle bien des anthropologues ne s’identi1eront pas. En général,
l’imitation est une technique volontaire qui permet à l’homme-
caméléon de continuellement peau1ner son entreprise d’intégration
et de se faire oublier petit à petit par ses interlocuteurs. Dans le cas de
Wacquant, il faudra passer ses journées au « gym » et « mettre ses
gants » pour que, 1nalement, après des mois de pratique partagée, ses
interlocuteurs lui con1ent « leurs joies et leurs peines, leurs rêves et
leurs déboires, leurs pique-niques, leurs soirées dansantes et leurs
soirées familiales » (2002 : 8), jusqu’à participer à des meetings
politico-religieux avec eux, « seul non-croyant européen parmi dix
mille dévots afro-américains en transe » (Ibid.). Déjà dans les années
1930, lors de son audacieuse recherche menée auprès d’Afro-
Américains du Mississippi, Hortense Powdermaker avait remarqué
que, sans pour autant endosser les vêtements ou les apparences de ses
interlocuteurs, elle avait commencé à prendre la « couleur » de son
milieu d’enquête. À force de fréquenter les restaurants, les hôtels et
les églises pour Noirs, elle fut souvent perçue comme une femme de
couleur par ses interlocuteurs blancs, tandis que « la rumeur circulait
parmi les Noirs que j’étais une vraie Noire […]. Je suppose que c’était la
seule manière dont ils pouvaient me considérer, vu que je diCérais
tant des autres Blancs avec lesquels ils étaient en contact » (1966 :
148). Dans un univers aussi ségrégé que celui des années 1930 aux
États-Unis, la participation de cette étudiante de Malinowski,
américaine blanche d’origine juive, dans la « Negro life » représente
bel et bien celle d’une femme-caméléon. Quand bien même ce genre de
discours fait aussi partie d’une rhétorique de l’intégration utilisée par
des générations d’anthropologues (Geertz 1992), c’est une forme de
mimétisme qui est en jeu dans l’eCort participatif : tenter de se fondre
dans un nouveau milieu et d’entrer dans la peau de ses interlocuteurs,
en adoptant des comportements mimétiques, souvent de manière
volontaire.

Il nous faut aller plus loin encore dans l’analyse. Car le mimétisme de
l’anthropologue est aussi une aCaire de jeu. Tout se passe comme si,
dans de nombreuses expériences ethnographiques, le « faire comme »
consistait en un « faire comme si », le « comme si » introduisant l’idée
de rôle et de distance au rôle dans la participation de l’anthropologue
à la vie de ses interlocuteurs. À lire les récits d’expériences
ethnographiques de Powdermaker, Wacquant, Bourgois et Declerck,
l’on pensera à la description que, dans L’Être et le Néant , Sartre donne
du garçon de café qui « joue à être garçon de café » :

« Il en a revêtu le costume, il en prend les attitudes, le langage. Il a le
geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers
les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu
trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu
trop plein de sollicitude pour la commande du client, en1n le voilà qui
revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur in<exible
d’on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte



de témérité de funambule […]. Toute sa conduite nous semble un jeu
[…]. Il joue, il s’amuse. Mais à quoi joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer
longtemps pour s’en rendre compte : il joue à être garçon de café ».
(1976 : 94)

Plusieurs idées sont importantes dans le texte de Sartre. D’abord, le
mimétisme, parfois grossier, trop appuyé, du jeune homme qui prend
son rôle très au sérieux. Force est également de constater le plaisir
ressenti par celui qui le joue. Dans bien des circonstances, alors qu’il se
livre à un exercice scienti1que destiné à produire des données
inaccessibles autrement, l’anthropologue qui participe, lui aussi, joue
à être un Sdf avec les Sdf, un pentecôtiste parmi les pentecôtistes ou
encore un boxeur chez les boxeurs (Loïc Wacquant a6rme d’ailleurs
s’être pris « au jeu »). Il joue à être un autre. Pour se faire,
l’anthropologue se grime parfois, se travestit, et se livre à une
performance qui, surtout lors des premiers pas sur le terrain, peut
tenir de la performance théâtrale, ré<exive, consciente et voulue.
Mais, comme l’écrit Sartre un peu plus loin :

« […] le jeu est une sorte de repérage et d’investigation. L’enfant joue
avec son corps pour l’explorer, pour en dresser l’inventaire ; le garçon
de café joue avec sa condition pour la réaliser ».( Ibid. : 94)

Ce point est crucial. Il touche à la nature même de l’apprentissage
ethnographique (et de l’apprentissage, en général). En eCet, ce jeu, qui
peut être agréable et/ou éprouvant, est le lieu même où le chercheur
peut déployer son empathie émotionnelle et ses eCorts imaginatifs. À
propos des oracles zandé, Evans-Pritchard remarque qu’il a dû « agir
comme s’[il] faisait con1ance aux oracles […] peu importe les réserves
qu’[il] ait pu avoir » (1973 : 4). À force de faire comme si,
l’anthropologue « 1nit par croire, ou croire à moitié quand [il] agit » (
Ibid. : 4). À l’image de Quesalid, le sceptique devenu shaman décrit par
Lévi-Strauss dans son Anthropologie structurale, Evans-Pritchard a peu à
peu « accepté » les notions zandé de sorcellerie : « Je n’avais pas le
choix », écrit-il, et « d’une certaine manière, j’y ai cru » (Ibid.). Un peu
aussi comme Agnès, cette jeune transsexuelle américaine, dont
Garfinkel a analysé l’accomplissement en tant que femme. « Pour
apprendre “à se conduire comme il convient à une femme” » (2007 :
240), Agnès faisait « comme si », participant incognito et de manière
quotidienne à des formes interactives qui lui permettaient d’acquérir
les règles « de conduite, d’apparence, de savoir-faire, de sentiments,
de motivations et d’aspirations » d’une vraie femme ( Ibid. : 242).
Contrairement à l’apprentissage clandestin brossé par Garfinkel,
l’anthropologue qui prend part se montre souvent en train
d’apprendre face à ses interlocuteurs, mais, à l’instar d’Agnès, son
« faire comme si » procède également du « continuel auto-
perfectionnement » de son jeu (Ibid.).

Possédé un temps par son rôle, généralement transformé, enrichi



voire même abîmé par lui, l’anthropologue sait bien que l’expérience
de jouer à être un autre sera temporaire, bien qu’elle puisse être
répétée dans le temps. Cela la rend, sans doute, encore plus exaltante
ou, dans certains cas, supportable. Comme l’indique Declerck :

« […] c’est absolument abyssal, terri1ant mais en même temps la
réalité est bien pire que ce que j’ai pu en percevoir parce que, moi,
quand j’ai 1ni, quand j’en ai marre, je rentre chez moi, je prends une
douche et je passe à autre chose, à la diCérence des clochards qui, eux,
sont dans ce monde à vie ».(2002)

Aussi, l’anthropologue participatif est-il passé maître dans les arts du
passage (la notion est de Garfinkel), un « faire comme si » pour
apprendre et obtenir un riche matériel ethnographique, mais aussi
pour sortir de lui-même, une qualité hétérotopique que je vais
finalement aborder dans les lignes qui suivent.

Pour comprendre le désir de participation et le plaisir qui peut en
découler, il nous faut approfondir cette troisième dimension,
intimement liée au désir d’empathie et d’imitation : celle de la
participation comme sortie de soi. Il y a quelque chose de
fondamentalement hétérotopique dans le terrain participatif, une
opération contextuelle qui permet à l’anthropologue de jouer avec les
fondements mêmes de son identité sociale, « ce “moi-même” stabilisé
de l’a6rmation identitaire » (Grossman 2008 : 37). Avec justesse,
Evans-Pritchard remarquait que l’anthropologue devient, « du moins
temporairement, une sorte de double homme marginal, aliéné à deux
mondes » (1973 : 4). Dans la même veine, Powdermaker a relaté
combien ses diverses expériences de recherche lui ont permis « de
dépasser les frontières de son propre background » (1966 : 197),
abordant l’exercice des anthropologues comme « un mouvement
continuel d’entrée et de sortie de leur société » ( Ibid. : 291). Dans
L’Afrique fantôme , Leiris ne décrit-il pas l’itinéraire africain d’un
homme à la recherche d’une nouvelle peau et ce, quand bien même il
lui faudra admettre, à la 1n de l’aventure, qu’il « reste le même
homme d’angoisse, […] une sorte de bourgeois artiste » (2011 [1932] :
162) ?

Non seulement par ce mouvement d’entrée et de sortie, les tranquilles
assises de certaines dimensions de notre identité se voient ébranlées.
Mais surtout, c’est un véritable exercice de « désidentité » (Grossman
2008 : 12) auquel se livre l’anthropologue participatif. Non qu’il soit
question pour le chercheur de renoncer à son identité (pour reprendre
la formule de Devereux), ni de ne plus être personne (l’anthropologue
étant toujours l’objet de nouvelles ascriptions identitaires sur le
terrain) mais, dans la participation observante, ce sont certains
aspects, parfois les plus intimes, de notre moi stabilisé que l’on peut,
momentanément, mettre à distance. À cet égard, les propos de
Powdermaker doivent être nuancés lorsqu’elle a6rme, avec un



angélisme vertueux, que « le soi de l’anthropologue est
fondamentalement le même sur le terrain qu’ailleurs » (1966 : 289) et
ce, même si, le temps d’une danse lesu, elle a « cessé d’être
l’anthropologue issue du monde moderne » (Ibid.) ou si, à Indianola,
elle s’est parfois demandée « si elle était Noire ou Blanche » ( Ibid. :
292). Prenons l’exemple du sens moral analysé par Ruwen Ogien dans
son dernier ouvrage (2011). Des expériences de philosophie
expérimentale ont montré que l’idée de l’existence de personnalités
morales stables est contestable et qu’« il n’y aurait pas de “noyau dur”
de la personnalité, stable, uni1é, invariant d’une situation à l’autre » (
Ibid. : 40). Comme le souligne Ogien, des facteurs apparemment futiles
peuvent orienter nos conduites dans un sens moral ou immoral,
comme par exemple la simple odeur de croissants chauds diCusée
dans un supermarché qui incitera davantage les individus à se soucier
d’un mendiant et à lui donner de l’argent. Il n’est pas di6cile
d’imaginer que, dans les situations complexes et chargées d’émotions
que sont les terrains ethnographiques, le sens moral de
l’anthropologue puisse se caractériser par une relative instabilité.
Progressistes chez eux, certains anthropologues ne se muent-ils pas en
conservateurs au loin, quand ils s’évertuent à y préserver des
traditions d’un autre âge ? Qu’il su6se aussi de penser à l’expérience-
limite de Kenneth Good (1991), dont la participation dans la vie des
Yanomami fut intense et controversée, pour s’être marié sur place
avec une jeune 1lle de 15 ans, Yarima (qui lui avait été présentée alors
qu’elle en avait 9). Dans le contexte de vie yanomami, une telle
conduite, moralement inacceptable aux États-Unis, se révélait non
seulement morale mais aussi souhaitable (pour faciliter son
intégration, insiste Good). De même, en suivant les dealers de crack de
Harlem, Philippe Bourgois n’a-t-il pas pris part et cautionné des
pratiques qu’il jugerait moralement répréhensibles dans son contexte
de vie habituelle ? Certes, en théorie, les anthropologues
d’aujourd’hui, encore plus que jadis, sont invités à adopter sur leur
terrain une posture éthique similaire à celle qu’ils ont chez eux
(Scheper-Hughes 1995). Bien des chercheurs soutiendront que l’eCort
intégratif de l’anthropologue nécessite de telles variations morales ou
alors qu’elles préexistaient à son expérience de recherche, mais il me
semble toutefois très compliqué de distinguer les enjeux personnels,
moraux et professionnels. Reste que l’expérience participative de
l’homme-caméléon permet souvent un tel balancement moral, pour le
meilleur et pour le pire.

Plus généralement, ce que le terrain participatif rend possible, c’est
que, dans l’espace de quelques mois et années, l’on puisse s’imaginer,
sous certains aspects, être juif parmi les Juifs, homosexuel parmi les
homos, africain parmi les Africains, indien parmi les Indiens, pauvre
au milieu des pauvres, et j’en passe. Se dessaisissant de lui-même,
« soulagé de ne plus être rivé à soi, comme dit Levinas » (Grossman
2008 : 17), le « je » de l’anthropologue entrevoit la possibilité de



devenir « autre », de transgresser les limites de l’a6rmation
identitaire et de réaliser, provisoirement, et de manière fragmentaire,
le « je est un autre » de Rimbaud. Certainement y a-t-il dans ce
déplacement identitaire quelque chose de grisant, peut-être une
hubris, dont les principes fondateurs sont comparables à d’autres
1gures de la désidendité. Je pense, par exemple, à ces pratiques qui
jouent, elles aussi, sur le registre du déplacement vertigineux entre
l’identité et l’altérité : le « mysticisme religieux » ( Ibid. : 21), le jeu
d’acteur, l’écriture, mais aussi la possession (où le soi devient autre,
possédé par une entité invisible qui parle à travers lui),
l’anthropophagie (où s’opère une absorption de l’identité de l’autre
a1n d’être encore plus fort), ou encore la performance queer du
travesti (où le soi peut se transformer en un autre pour dénoncer, avec
plaisir, le monde genré dans lequel il vit).

Je l’ai dit, la participation constitue un exercice de désidentité souvent
temporaire. Nombreux sont les anthropologues participatifs qui
racontent comment, tentés par le going native, ils sont quand même
rapidement revenus à leur habitus académique (comme Wacquant qui
aurait envisagé d’interrompre son parcours universitaire pour devenir
boxeur professionnel). Pourtant, l’expérience de jouer à être un autre
a rarement laissé ceux et celles qui l’ont entreprise indemnes, même si
la plupart considèrent que ces séquelles doivent rester du domaine de
l’intime. Elle a suscité mélancolie pour un Leiris qui a, 1nalement, pris
conscience que « le voyage ne nous change que par moments. La
plupart du temps vous resterez tristement pareil à ce que vous avez
toujours été » (Leiris 2011 [1932] : 225), sombre constat que le « je »,
bien que transformé par cette aventure, ne deviendra pas « autre ».
C o m m e Devereux l’a montré, l’expérience participative rend
également possible le surgissement d’angoisses, notamment par le
« chevauchement entre le sujet d’étude et l’observateur » (1980 : 16).
Par exemple, « des angoisses surgissent aussi lorsque l’ethnologue
trouve attrayant le style de vie d’une tribu dont les conduites sont
taboues dans sa propre société » ( Ibid. : 79), une attitude qu’illustre
justement le cas de Kenneth Good chez les Yanomami. Souvent, la
position professionnelle et l’utilisation d’une rhétorique du
relativisme culturel permettent de réduire l’angoisse liée au processus
vertigineux de sortie de certains aspects de soi, ces mécanismes de
défense permettant de « soigneusement stériliser l’aCect » ( Ibid. :
134). Mais cette mise à distance académique et littéraire n’anesthésie-
t-elle pas aussi, dans le même mouvement, le plaisir né du sentiment
d’avoir participé, voire « communié » avec autrui lors de certains
moments privilégiés ?

En dé1nitive, l’expérience participative, transgressive et
transformatrice est décrite comme glorieuse et initiatique. Pour
beaucoup, elle se révèle stabilisatrice, constituant non seulement une
méthode scienti1que professionnellement reconnue par la discipline,
mais aussi charriant un répertoire de valeurs multiculturelles et



relativistes désormais valorisé par les élites occidentales. Un peu à
l’image de la 1gure du cannibale, l’anthropologue qui prend part joue
à être un autre pour devenir encore plus lui-même, et stabiliser
certains aspects de son identité sociale at home , qu’elle soit
professionnelle ou personnelle. Surtout, force est de constater qu’il y a
bien des façons de mettre en œuvre ces compétences empathiques et
imitatives. Inégalement réparties chez les ethnologues, certains les
utilisent plus et les maîtrisent mieux que d’autres ; d’aucuns
réussissent, plus aisément que d’autres, à participer à plusieurs
environnements culturels, devenant « pluri-culturels » ou capables de
maintenir un principe de coupure entre diCérents mondes. Dans ces
cas-là, tout se passe comme si le « faire comme si » devenait une
seconde peau. À la dimension vertigineuse des débuts succède, peu à
peu, une hétérotopie stabilisée, celle d’être un homme devenu
caméléon.

Notes

1. Dans sa conférence sur les « Espaces autres » à Tunis en 1967, Michel
Foucault explique : « Parmi tous ces lieux qui se distinguent les uns
des autres, il y en a qui sont absolument diCérents : des lieux qui
s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les
eCacer, à les neutraliser ou à les puri1er. Ce sont en quelque sorte des
contre-espaces […]. La société adulte a organisé elle-même, et bien
avant les enfants, ses propres “contre-espaces”, ces utopies situées, ces
lieux réels hors de tous les lieux. Par exemple : il y a les jardins, les
cimetières, il y a les asiles, les maisons closes, les villages du Club
Méditerranée et bien d’autres » (2009 : 24-25).
2. Toutefois, il ne fut pas le premier à prôner l’enquête participative.
Pensons à Frank Cushing devenu prêtre chez les Zuni ou à Beatrix
Potter Webb qui s’in1ltra parmi les ouvriers londoniens à la 1n du xix
e siècle.
3. Toutes les traductions de l’anglais vers le français sont les miennes.
4. « Biculturel » est un terme problématique en ce qu’il est empreint
de dualisme. Si le sens d’avoir un moi constitue une donnée
psychologique universelle, il est in1niment plus compliqué de
distinguer de combien de cultures (deux ? trois ? dix ?) nous serions
les héritiers.
5 . Une proposition nuancée par Mitchell Duneier qui s’interroge, à
juste titre, sur la nature exceptionnelle du savoir issu de la
participation, en comparant le texte de Loïc Wacquant à celui de Joyce
Carol Oates, « une femme blanche qui n’a jamais mis les pieds sur un
ring, et pourtant elle est parvenue à de nombreuses conclusions
similaires à celles de Loïc Wacquant » (2006 : 154).
6. Cf. David Berliner (2010).
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7. Cf. notamment, Jeanne Favret-Saada (1977), mais aussi Paul Stoller
(2009).
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