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Peu avant sa capture par la Gestapo à Varsovie, le 7 mars 1944,
Emanuel Ringelblum envoya une lettre à un ami où il soulignait
l’importance des archives clandestines, portant le nom de code « Oneg
Shabbes », qu’il avait enterrées dans le ghetto1. Dans cette lettre,
Ringelblum, qui se cachait dans un abri, dans la partie aryenne de la
ville, se demandait ce qu’il adviendrait des documents enfouis si aucun
de ceux qui avaient été impliqués dans ce projet ne survivait à la
guerre2. Son inquiétude était fondée. De la soixantaine de
collaborateurs qu’il entraîna dans cet extraordinaire projet
documentaire, trois seulement ont survécu à la guerre et, sur les trois,
un seulement, Hersh Wasser, savait où les archives avaient été
enterrées. La recherche commença pendant l’été 1946, sous les ruines
de ce qui avait été une école et une soupe populaire, au 68 de la rue
Nowlipki.

Se repérant à l’aide des èches d’une église et de photos d’avant-
guerre, les topographes et les ingénieurs aidèrent les chercheurs à
retrouver l’emplacement exact ; et, en septembre 1946, une équipe de
l’Institut historique juif découvrit la première cache de l’archive – des
milliers de documents serrés dans dix boîtes en fer-blanc. Mais ces
boîtes, enterrées au début du mois d’août 1942, n’avaient pas été
hermétiquement fermées : l’eau s’était in ltrée à l’intérieur et avait
détruit de nombreux documents et photographies. Wasser avait aussi
la certitude que ces dix boîtes n’étaient qu’une toute petite partie de
ce que le groupe avait enterré. Les fouilles continuèrent, mais les
chercheurs ne trouvèrent rien d’autre. Puis, en décembre 1950, les
ouvriers polonais d’un chantier de construction tombèrent sur deux
pots de lait scellés, enterrés en février 1943 : c’était une deuxième
cache de documents. Couvrant la période allant d’août 1942 à la n
janvier 1943, ils étaient en bien meilleur état3. Wasser se souvenait
également d’une troisième cache, ménagée juste avant le
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déclenchement de l’insurrection du ghetto, le 19 avril 1943. Cette
cache, qui apparemment contenait d’importants documents sur les
préparatifs de la résistance armée, était dissimulée sous la boutique
d’un fabricant de brosses, au 34 de la rue Swietojerska, qui, avec le
temps, était devenu le site de l’ambassade de Chine à Varsovie. Bien
des recherches suivirent, la dernière en 2003, mais sans résultat. En
tout et pour tout, ce qu’on avait pu sauver de la première et de la
deuxième cache formait un ensemble d’environ 35 000 documents. Les
pertes ont peut-être été équivalentes. Comme le souligna Rachel
Auerbach, l’une des trois survivantes du groupe, l’Oneg Shabbes eut
plus de chance dans le sauvetage de ses documents que dans celui de
ses effectifs.

Les archives de l’Oneg Shabbes furent l’exemple le plus massif et le
mieux organisé d’un phénomène largement répandu : la
détermination des Juifs, pris au piège par les nazis, à laisser une trace
écrite de ce qui leur arrivait. Outre l’Oneg Shabbes, les ghettos de
Lodz, Vilnius, Bialystok et Kovno eurent aussi leurs archives. À côté de
ces archives collectives, bien des Juifs, à titre personnel, dans les
ghettos, les camps de concentration et même dans les complexes des
fours crématoires à Auschwitz-Birkenau, prirent la plume et tinrent la
chronique des horreurs dont ils étaient témoins.

Pourquoi ces Juifs écrivaient-ils ? Pourquoi prirent-ils le risque de
tenir des archives secrètes ? Pour certains, l’écriture était une source
de consolation personnelle ; pour d’autres, c’était un l de vie qui,
malgré sa fragilité, les reliait au monde, à l’extérieur des ghettos et des
camps. Dans bien des cas, la décision d’écrire fut une forme de
résistance. Ils voyaient les équipes de cinéastes nazis dans les ghettos,
ils voyaient les a ches qui comparaient les Juifs à des rats et à des
poux, ils comprenaient bien l’intention des nazis de mettre en forme
et de xer l’image des Juifs pour la postérité. Aussi pensèrent-ils
qu’écrire et tenir des chroniques étaient une manière d’a rmer que,
quoi qu’il arrive, ce seraient eux, et non les nazis, qui écriraient
l’histoire des Juifs. Les générations futures se souviendraient d’eux sur
la base des sources juives, et non allemandes. Écrire était un acte
optimiste, une manière d’a rmer qu’Hitler perdrait la guerre, même
si les chroniqueurs avaient peu d’espoir de voir le jour chéri de la
libération. Après tout, s’ils avaient été convaincus que les Allemands
allaient gagner, pourquoi auraient-ils pris la peine de laisser des
archives secrètes et d’enterrer leurs journaux intimes ? Écrire était
bien un acte de résistance. La plume et le papier, comme les revolvers,
devenaient des armes. Les Allemands s’efforçaient de ne laisser aucune
trace de leurs crimes. Ces Juifs ont fait tout leur possible pour
s’assurer qu’ils n’y réussiraient pas.
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Si cet « impératif documentaire », selon l’expression de David Roskies,
a pris une importance particulière sous l’occupation nazie, il avait
commencé à se manifester bien avant la guerre. Quand il débuta l’Oneg
Shabbes en 1940, Ringelblum, de toute évidence, n’avait aucune idée
des projets futurs des nazis à l’égard des Juifs : il continuait
simplement un cheminement entamé longtemps auparavant, où la
documentation et l’écriture de l’histoire étaient considérées comme
une mission nationale.

Au début du xx e siècle, l’étude de l’histoire juive, étroitement associée
à la collection de documents et du folklore, était devenue un aspect
essentiel de la recherche d’une nouvelle identité séculaire juive en
Europe orientale, pour la synthèse de la tradition juive et du
nationalisme moderne. On vit apparaître des intellectuels comme
Yitzhak Leibush Peretz, S. Ansky, Shloyme Zanvl Rappoport et
l’historien Simon Dubnow, qui questionnèrent le primat de la religion
traditionnelle : ils écartaient le principe de l’intervention divine pour
mettre en lumière le rôle central du peuple dans la survie de la nation
juive. Par la réécriture créatrice et la réévaluation de l’histoire juive,
comme récit de l’inventivité et de l’ingéniosité d’une nation, de sa
« volonté de vivre » – par opposition au récit d’une alliance entre Dieu
et son peuple –, ces auteurs façonnèrent de nouveaux discours qui
permirent aux Juifs laïques d’harmoniser leur culture et les valeurs de
l’humanisme libéral contemporain. Dubnow, par exemple, expliquait
que l’histoire pouvait devenir la nouvelle religion des Juifs laïques4.

Mais, selon la mise en garde de Dubnow dans son célèbre appel de
1891, on ne pouvait pas étudier l’histoire sans sources. Il lança un
appel à la communauté juive d’Europe de l’Est pour rassembler ces
sources et organiser les archives5. E ectivement, une cinquantaine
d’années seulement séparait l’appel de Dubnow et la fondation de
l’archive Oneg Shabbes en 1940 et, pendant ce demi-siècle, les
historiens juifs d’Europe de l’Est, sans aucune aide des gouvernements,
des archives d’État ou des universités, transformèrent la collecte de
sources et de documents en phénomène de masse et l’écriture de
l’histoire en mission nationale pour le peuple juif.

La traduction littérale du mot yiddish « zaml » est « collectionner ».
Mais, avec le temps, il prit un sens plus large, désignant l’e ort

Figure 1. Après-guerre : les chantiers à l’emplacement de
l’ancien ghetto juif lors de la reconstruction de la ville de
Varsovie, 1945-1946.
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collectif pour fabriquer une nouvelle culture juive laïque, pour créer
des archives, sauvegarder des documents et faire savoir que les Juifs
non seulement feraient leur propre histoire, mais qu’ils l’écriraient.
Après tout, la communauté juive d’Europe centrale était un peuple en
situation extraterritoriale, sans État propre pour y fonder des archives
et protéger des matériaux historiques. Si les Juifs ne protégeaient pas
leurs propres sources, qui alors écrirait leur histoire ?

Ces « zamlers » (collecteurs) réunirent non seulement les archives et les
chroniques de la communauté, mais aussi le folklore, les proverbes, les
plaisanteries – toutes les traditions orales de la culture populaire.
Cette tâche réunissait les savants et les Juifs ordinaires. Elle révélait un
respect nouveau pour les masses juives, leur mode de vie et leur
langage autrefois méprisé, le yiddish. Selon la formule de l’historien
juif polonais Isaac Schiper, souvent reprise par Ringelblum, il était
grand temps pour les historiens de ne plus se focaliser uniquement sur
le « Juif du Sabbath », les rabbins, les riches, les savants et leurs
commentaires religieux. Les historiens juifs, comme le soulignait
Schiper, devaient découvrir ce qui les entourait : le Juif des« jours
ouvrables » – le monde du travail, la culture populaire et l’histoire
économique6. Cette nouvelle histoire mettrait un accent majeur sur
l’histoire sociale et sur ce que les historiens ultérieurs appelleraient
Alltagsgeschichte– l’histoire du quotidien.

Dubnow qui, en 1891, avait comparé la situation de l’histoire des Juifs
d’Europe de l’Est à un continent non cartographié, chargeait les futurs
historiens juifs, comme Ringelblum, de poursuivre deux objectifs, pas
nécessairement conciliables. Le premier était d’écrire une histoire
objective, rigoureuse et savante. Le second était d’utiliser l’histoire
pour fabriquer une identité juive moderne et laïque ; et étayer une
confiance nationale7. Les historiens devraient chercher la vérité et, ce
faisant, ils devraient instruire et consoler leur peuple. Cette tension
créative entre savoir objectif et savoir comme mission nationale
devait caractériser la recherche historique juive en Europe de l’Est – et
imprégner le projet Oneg Shabbes de sa détermination fervente à
prouver que vérité et justice étaient en n de compte les deux faces
d’une même médaille.

Dubnow a également marqué l’avènement d’un nouveau rôle de
l’histoire dans la conscience de bien des Juifs d’Europe de l’Est. Comme
l’a fait remarquer le professeur Yosef Hayim Yerushalmi , le genre
d’histoire que Dubnow préconisait avait peu en commun avec la

Figure 2. La découverte de l’archive, 1946.
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mémoire collective de la tradition religieuse juive et constituait même
une menace pour elle, signi cative à bien des égards. Dans son étude si
originale, Zakhor, Yerushalmi a souligné la tension qui existait selon lui
entre ce sentiment émergent de l’histoire, répandu par Dubnow, et
une mémoire collective juive qui utilisait des événements frappants et
archétypaux pour insister sur la temporalité propre à l’Alliance,
estomper la distinction entre passé et présent et mettre en évidence la
relation privilégiée entre Dieu et le peuple juif. Les historiens juifs
modernes ont mis en cause cette mémoire collective en recourant aux
faits et à l’objectivité. Dieu s’est retiré à l’arrière-plan, et les Juifs sont
devenus, dans l’esprit de l’historien, un peuple à étudier comme un
autre.

L’historien n’intervient pas simplement pour remplir les
trous de la mémoire. Il remet en question sans répit même
les souvenirs qui ont survécu sans perte. De plus, et il
partage ce trait avec les historiens dans tous les domaines
d’enquête, il cherche en dé nitive à retrouver la totalité du
passé, dans ce cas précis le passé juif dans sa totalité, même
s’il n’est directement concerné que par un segment de
celui-ci. Aucun sujet potentiel n’est indigne de son intérêt,
aucun document, aucun artefact ne sont indignes de son
attention8.

Malgré les critiques suscitées par sa thèse, la description que Yosef
Yerushalmi fait de la tâche de l’historien – retrouver la totalité du
passé et récupérer tous les documents et artefacts possibles –
ressemble de manière frappante à celle que Ringelblum donnait de
l’Oneg Shabbes.

La collecte (zamling)devint rapidement un mouvement majeur.
E n 1912, Shloyme Zanvl Rappoport (mieux connu sous le nom de S.
Ansky) organisa une expédition ethnographique à travers l’Ukraine.
Ce premier signe du nouvel intérêt de l’intelligentsia juive pour la
culture populaire fait des émules : en 1915, le grand écrivain yiddish
Yitzhak Leibush Peretz invita les Juifs vivant dans une Europe de l’Est
ravagée par la guerre à rassembler les documents et à écrire leur
propre histoire. S’ils ne le faisaient pas eux-mêmes, leurs ennemis le
feraient certainement. Un peuple qui n’écrit pas sa propre histoire,
avertissait Peretz, ne pourrait pas se sortir des épreuves, ni se
protéger, et encore moins convaincre les étrangers qu’il méritait
respect et autodétermination9.

Un an plus tard, en 1916, à Vilnius, un groupe d’intellectuels juifs
publia le premier des zamlbikherde la ville, un almanach de la vie juive
en temps de guerre10. Dans ces zamlbikher, des articles et des
reportages réunissaient le passé et le présent : des études sur
l’architecture traditionnelle des synagogues côtoyaient des reportages
sur les nouvelles écoles et les soupes populaires, des articles sur la
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psychologie sociale des Juifs voisinaient avec des compilations de
plaisanteries et de folklore, les études des nouvelles écoles laïques se
mêlaient aux comptes rendus du commerce du livre et de l’édition
juifs. Cet e ort collectif rapprochait les Juifs pratiquants et non
pratiquants, les hébraïsants et ceux qui parlaient yiddish, les Sionistes
et les Bundistes. Le premier zamlbukhd e Vilnius parut en 1916, à un
moment où la ville était sous occupation allemande et où les Juifs se
battaient pour se faire reconnaître par l’occupant comme une
nationalité. Les enjeux étaient importants : reconnaissance des écoles
juives, permission d’organiser un réseau juif distinct d’organisations
d’assistance, égalité de traitement avec les Polonais. Les zamlbikher,
qui, à première vue, semblaient n’être guère plus qu’une collection de
miscellanea, devinrent en réalité une arme cruciale d’autodéfense
nationale. On y trouvait la croyance implicite que l’émergence de la
nation juive en Europe de l’Est était en cours, la somme de ce que les
Juifs faisaient, en tant que peuple, une nation moderne, et pas
simplement un groupe religieux. On serait tenté de dire que les
centaines, les milliers de documents réunis étaient autant de petits
cubes qui à la fois archivaient et facilitaient la construction d’une
nouvelle conscience populaire. Clairement, ce que l’on connaîtrait plus
tard comme l’ Alltagsgeschichte, était déjà une composante majeure de
ce processus documentaire qui retraçait le développement d’une
nation juive extraterritoriale en Europe de l’Est. Ce souci des détails de
la vie quotidienne et de l’histoire matérielle aboutirait à l’œuvre de
l’Oneg Shabbes.

Après les pogroms ukrainiens de 1918-1921, un autre historien juif,
Eliyahu Cherikover, organisa une grande archive pour documenter les
pertes juives – et pour demander justice. Les documents de Cherikover
aidèrent à défendre Shalom Schwartzbard, qui assassina le dirigeant
ukrainien Simon Petlyura en 1926. C’était là un autre exemple clair de
zamling mis au service d’objectifs nationaux.

Cherikover, Dubnow et de nombreux intellectuels de Vilnius qui
participèrent aux zamlbikherjouèrent un rôle de premier plan dans la
fondation du YIVO (l’Institut scienti que yiddish) à Vilnius en 1925 11.
Le YIVO avait deux objectifs principaux : promouvoir la recherche
savante en yiddish et utiliser les perspectives d’une recherche
pluridisciplinaire dans cette langue pour soutenir le moral et la vitalité
culturelle d’un peuple aux abois. Si les Juifs ordinaires en savaient plus
sur eux-mêmes et leur langue, selon le YIVO, ils auraient davantage de
respect pour eux-mêmes et plus de détermination à se battre pour
leurs droits. Pour saisir la totalité de l’expérience juive en Europe de
l’Est, le YIVO s’e orça consciemment de jeter des ponts entre
l’histoire, la sociologie, la linguistique, la psychologie et
l’anthropologie et de développer de nouvelles méthodologies
interdisciplinaires.

Eliyahu Cherikover prit la direction de la section historique du YIVO,

15

16

17



e t Simon Dubnow fut membre de son comité. Une des premières
lettres que Cherikover reçut en 1925 venait d’un jeune étudiant de
Varsovie, passionné d’histoire, Emanuel Ringelblum. Il n’avait pas
encore vingt-cinq ans, mais demandait à devenir membre du YIVO et
s’engageait à aider la jeune organisation par tous les moyens possibles.
Il en devint, plus tard, l’un des savants les plus importants.

L’Oneg Shabbes s’enracinait ainsi dans les nombreux processus
culturels qui parallèlement transformèrent la communauté juive dans
l a Pologne de l’entre-deux-guerres. Emanuel Ringelblum fut
profondément impliqué dans trois sphères majeures de la vie juive
polonaise : la recherche historique, les activités d’entraide et un
engagement politique radical. À partir de 1930, il fut de facto le
dirigeant de la section historique du YIVO en Pologne. Il travailla pour
le Joint Distribution Committee comme éditeur de son journal
mensuel, Folkshilf, et comme organisateur de l’e ort héroïque
d’assistance aux Juifs polonais chassés d’Allemagne en 1938. Pendant
toute sa vie d’adulte, il fut aussi un membre passionné du parti radical
de gauche Poalei Tsiyon (Travaillistes de gauche sionistes) et il aida à
diriger sa grande branche culturelle et éducative, l’ Ovnt kursn far
arbeter(Cours du soir pour les travailleurs). Il est essentiel d’avoir à
l’esprit cette interaction de l’histoire, de la politique et de l’auto-
assistance pour comprendre l’évolution de Ringelblum et la genèse de
l’Oneg Shabbes.

Comme la plupart des historiens juifs importants dans la Pologne de
l’entre-deux-guerres, Ringelblum était originaire de Galicie, puisqu’il
naquit à Buczacz en 1900 ; il est apparenté du côté de sa mère à Shmuel
Agnon, le prix Nobel de littérature. La semaine de son dix-septième
anniversaire, début novembre 1917, on apprit deux événements d’une
importance capitale dans l’histoire juive moderne : la promesse par la
Grande-Bretagne d’un foyer national juif en Palestine et la Révolution
bolchevique. Si bien des Juifs considéraient le sionisme et le
communisme comme des idéologies concurrentes, Ringelblum
s’engagea toute sa vie dans un mouvement qui essayait de les
combiner. Quand en 1920 le Poalei Tsiyon se divisa en deux branches,
Ringelblum resta avec la faction de gauche (le Poalei Tsiyon de
gauche), qui a rmait que la route pour Jérusalem passait par Moscou.
C’était la révolution mondiale menée par les Soviétiques, et non pas
les promesses des Anglais, qui ouvrirait la voie vers la libération juive,
dans une Palestine socialiste et binationale12.

L e Poalei Tsiyon de gauche allait in uencer Ringelblum à bien des
égards. Il t naître en lui un engagement fervent pour l’étude de
l’histoire juive et l’amour du yiddish ; en outre son dévouement envers
les masses juives et sa profonde conscience morale modelèrent son
évolution comme historien et leader de sa communauté. Le fondateur
du parti, Ber Borochov (1881-1917), laissa aussi un autre héritage à ses
disciples : la conviction que la recherche yiddish – un objectif
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intéressant en lui-même – devait être une entreprise collective.
Ringelblum garda toujours cette conviction profondément ancrée en
lui. Au début des années 1930, quand l’extrême gauche du parti appela

à boycotter le YIVO, Ringelblum se précipita pour prendre sa défense
13. Son radicalisme était réel, de même que son empressement à
rejoindre ses adversaires idéologiques dans un e ort commun pour
faire avancer la culture yiddish et l’histoire juive. C’est ainsi également
que l’archive de l’Oneg Shabbes réunit rabbins et communistes,
sionistes et antisionistes dans une cause commune.

E n 1919, Ringelblum arriva à l’université de Varsovie où, après
quelque hésitation, il décida de devenir historien. Là, il rencontra le
professeur Marceli Handelsman, son directeur de thèse o ciel, et le
Dr Isaac Schiper, qui accompagna son parcours d’historien polonais
jui f . Schiper et Handelsman n’étaient pas seulement de grands
savants : ils étaient aussi des intellectuels publics et, comme tels,
furent des modèles pour le jeune Ringelblum – bien que Handelsman,
d’origine juive, se soit converti au catholicisme et que Schiper ait déjà
quitté le Poalei Tsiyon. Handelsman, qui devint plus tard un dirigeant
du petit Parti Démocratique polonais, aida Ringelblum à publier son
premier livre et le mit en relation avec le monde plus vaste des
historiens polonais. Il lui permit aussi d’organiser une section juive au
Congrès historique international de Varsovie en 1933 14.

Schiper aida Ringelblum à dé nir son programme d’historien juif :
considérer l’histoire juive non pas comme dans un splendide
isolement, mais dans le contexte d’une interaction constante avec le
monde non juif ; comprendre l’importance de l’histoire économique et
de la lutte des classes ; explorer les racines anciennes de la culture
populaire yiddish. La relation de Ringelblum avec Schiper devait par la
suite connaître des hauts et des bas, mais l’impact intellectuel fut
décisif15.

Ringelblum arriva à Varsovie à un moment où l’histoire polonaise et
juive polonaise suscitait un intérêt croissant. Maintenant que les Juifs
se trouvaient à nouveau sous la souveraineté polonaise, leur histoire
prenait une importance et une urgence nouvelles, elle pourrait
contribuer à redé nir les relations entre ces deux peuples. Les
antisémites polonais utilisaient des arguments historiques pour
étiqueter les Juifs comme parasites étrangers et intrus, et exiger qu’ils
quittent le pays16. De leur côté, comme Ringelblum le souligna dans un
article de 1926, les historiens juifs devaient défendre leur peuple et
montrer qu’ils vivaient en Pologne de plein droit et non par tolérance
17. Ils devaient rappeler la participation des Juifs aux guerres
d’indépendance de la Pologne et montrer comment le dur travail et la
sueur des Juifs avaient construit le pays. Les historiens juifs devaient
utiliser l’histoire des artisans et des travailleurs juifs pour réfuter les
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accusations des Polonais selon lesquelles les Juifs seraient des
pro teurs de naissance et des spéculateurs qui n’avaient jamais
travaillé aux champs ou avec leurs mains.

Les historiens juifs se lancèrent aussi dans les vives batailles intestines
qui marquèrent la vie politique de la communauté juive de Pologne
entre les deux guerres : religion contre laïcité, yiddish contre hébreu,
sionisme contre nationalisme de la diaspora, travailleurs contre classe
moyenne. D’obscures controverses historiques devinrent des pommes
de discorde. Les organismes communautaires juifs des xvi e et xvii

e siècles étaient-ils les gardiens de l’unité juive ou les instruments
d’une exploitation de classe ? Pouvait-on mettre au crédit de la
religion la survie des Juifs au l des siècles ou devait-on regarder du
côté des facteurs économiques ? La littérature et le théâtre yiddish
étaient-ils les créations récentes d’un radicalisme politique moderne
ou étaient-ils profondément enracinés dans une culture populaire
séculaire ? L’histoire devint elle aussi un thème majeur de la culture
juive populaire de l’entre-deux-guerres. Bien des romans historiques
yiddish devinrent des best-sellers. Les articles de vulgarisation des
historiens juifs alimentèrent des rubriques régulières de la presse
quotidienne en yiddish ou en polonais.

Cet ensemble de facteurs explique que de jeunes historiens juifs
c o m m e Ringelblum aient eu le sentiment d’être autant des
combattants que des savants. Juifs, ils n’avaient aucun espoir de mener
une carrière académique conventionnelle dans la Pologne de l’entre-
deux-guerres. (Pendant bien des années, Ringelblum subviendrait à ses
besoins en enseignant dans un lycée de lles, devant se contenter de
quelques heures, réservées en n d’après-midi, pour ses recherches
historiques.) Néanmoins, ils considéraient le travail savant comme une
mission nationale et ils se réunirent pour former une communauté
d’historiens. En 1923, Ringelblum et Mahler organisèrent le Cercle des
Jeunes Historiens (Yunger Historiker Krayz) à l’université de Varsovie. Le
Cercle tenait un séminaire mensuel, qui attira plus de quarante
participants réguliers et se poursuivit jusqu’en 1939 (parmi les
quelques vétérans qui ont survécu à la guerre se trouvaient Joseph
Kermish, Isaiah Trunk et Artur Eisenbach – tous des historiens juifs
importants). Le Cercle devint l’épine dorsale de la section historique
du YIVO en Pologne. Il devait publier deux journaux, Yunger Historiker ,
qui paraîtrait en 1926 et en 1929, et Bleter far geshikhte, qui paraîtrait
en 1934 et 1938 18.

Ringelblum avait peu de temps à consacrer à ses recherches
historiques – il cumulait plusieurs emplois à temps partiel pour faire
vivre sa famille. Néanmoins, dans les années 1920 et 1930, sa
production d’historien fut tout à fait honorable. Il publia le premier
ouvrage universitaire dédié aux débuts de la communauté juive à
Varsovie ; des articles qui ont fait date sur les relations entre Polonais
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et Juifs au xviii e siècle ; une importante monographie sur le rôle des
Juifs dans le soulèvement de Kosciuszko ; une magni que enquête sur
le commerce du livre juif ; plusieurs articles sur l’histoire de la
médecine juive en Pologne ; une excellente étude des discussions sur
la restructuration économique des Juifs polonais au xviii e siècle. Et il
parvint à construire cette œuvre pratiquement sans aucun soutien

nancier et avec le maigre temps dont il disposait. Après tout, il
n’avait pas encore trente-neuf ans quand la guerre éclata.

Les recherches historiques de Ringelblum avant la guerre se
caractérisent par deux thèmes fondamentaux. Le premier était
l’histoire des masses juives. Comme Jacob Shatzky l’a fait remarquer,
Ringelblum a contribué à « démocratiser » le contenu de
l’historiographie juive polonaise19. Il se sentait une responsabilité
particulière à l’égard des Juifs oubliés du passé : les femmes, les
apprentis, les mendiants. Les historiens juifs, croyait-il, avaient
accordé trop d’attention aux élites – les rabbins, les savants, les riches
hommes d’a aire – et oublié le peuple. Parallèlement à cet intérêt
pour l’« histoire vue d’en bas », Ringelblum montra un sens aigu de
l’importance de la culture matérielle et de l’histoire de la vie
quotidienne. Avec Raphael Mahler, il élabora un programme de cours
d’histoire adapté aux travailleurs dont le projet avait été lancé à la n
d e s années 1920 : cet enseignement comprenait par exemple une
étude approfondie de la géographie, de la culture matérielle, des e ets
du climat sur les sociétés humaines, de l’évolution de l’alimentation,
de l’impact du logement, une enquête sur le vêtement et bien d’autres
objets. Ce programme stipulait que l’histoire juive serait enseignée
avec l’histoire non juive, et non pas comme un sujet à part20.

Le second thème fondamental dans la recherche de Ringelblum – sur
lequel il travailla aussi pendant la guerre – était l’histoire des relations
entre Polonais et Juifs. Il essaya de s’opposer à deux perceptions
radicalement di érentes de ces relations. La première voyait la
Pologne comme une terre d’accueil généreuse où les Juifs purent
trouver refuge. Pour la seconde, la Pologne était un pays marqué par
un antisémitisme éternel et atavique, et les relations entre Polonais et
Juifs s’enracinaient dans une histoire d’antagonisme insurmontable et
d’éloignement mutuel. Ringelblum pensait que la vérité était plus
compliquée. Les relations entre Polonais et Juifs re étaient une
interaction constante de rivalité et de coopération, d’éloignement
religieux et de liens personnels étroits, de tension économique et de
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collaboration mutuelle. Les historiens, selon lui, pouvaient aider les
deux peuples à se comprendre et à abattre les barrières du préjugé et
de l’ignorance. Les Polonais en viendraient à considérer les Juifs
comme un peuple réel, non comme un « autre » abstrait, tandis que les
Juifs pourraient se rendre compte que leurs voisins polonais n’étaient
pas leurs ennemis naturels. Les deux peuples avaient vécu côte à côte
pendant des siècles ; et, selon la formule qu’emploie Ringelblum dans
son premier livre sur les débuts de l’histoire de la communauté juive à
Varsovie, aucune « Muraille de Chine » ne les séparait21. Au début de
la Seconde Guerre mondiale, pendant un bref interlude de coopération
entre Juifs et Polonais, Ringelblum commença à chroniquer l’histoire
de l’occupation, dans l’espoir de rendre service non seulement à la
science à venir, mais aussi à la compréhension future entre les deux
peuples.

La certitude qu’il existait un lien indissoluble entre Juifs et Polonais ne
quitta jamais Ringelblum. Hersh Wasser, un secrétaire de l’Oneg
Shabbes, rappelait ses propos :

Je ne considère pas l’archive comme un projet séparé,
comme une a aire seulement de Juifs, pour les Juifs et par
les Juifs. Tout mon être se révolte contre ce concept. En
tant que Juif, en tant qu’historien et socialiste, je ne peux
être d’accord avec une telle approche. Dans la complexité
globale des processus sociaux, où tout est interdépendant,
il est impossible de nous isoler dans notre monde étroit. La
sou rance comme la libération des Juifs font partie d’une
[histoire plus large]22.

Ringelblum voulait que les historiens juifs sortent de leur tour d’ivoire
et travaillent avec le peuple. L’histoire n’était pas seulement une
activité savante. C’était aussi la construction d’une communauté, un
processus pour rapprocher, au sein de la communauté juive, les
savants et les gens ordinaires. Ringelblum voulait que les historiens
encouragent des amateurs à créer des sociétés historiques, à écrire des
histoires locales, à rassembler des chroniques anciennes, à étudier les
vieilles pierres tombales et à photographier l’architecture des
synagogues. L’histoire orale le fascinait, et il rédigea de longs
questionnaires détaillés pour guider les passionnés d’histoire locale
dans l’étude de leurs régions. Il prit aussi la tête de la Société de
l’étude du pays (Landkentenish), un groupe qui encourageait le tourisme
éducatif pour les Juifs polonais23.

Bien qu’il ait considéré l’histoire comme une mission nationale,
Ringelblum veilla aussi à ce qu’elle conservât sa probité de discipline
savante et ne glissât pas dans la propagande et le nationalisme
simpliste. Juste avant le déclenchement de la Seconde Guerre
mondiale, dans un compte rendu du livre de Philip Friedman, History of
the Jews of Lodz from the Earliest Settlement until 1863, Ringelblum avait
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exprimé quelques inquiétudes sur les dilemmes auxquels devaient
faire face les historiens juifs en Pologne. Impliqués qu’ils étaient dans
la bataille acharnée pour protéger l’honneur des Juifs et combattre
pour leurs droits, comment pourraient-ils progresser sur le chemin
étroit qui devait être le leur entre l’activité savante engagée et une
apologétique pitoyable ? Comment pourraient-ils écrire sur leur
peuple sans succomber à la tentation de répondre aux attaques
antisémites par un nationalisme juif ampoulé ? Selon l’expression
même de Ringelblum, l’historien devait naviguer par une voie étroite,
entre Scylla, l’apologétique, et Charybde, la mégalomanie nationaliste
juive. Seule une histoire basée sur de hauts standards professionnels et
des sources solides pourrait en dé nitive résister à l’épreuve du
temps. Le meilleur moyen pour l’historien juif de servir son peuple
était d’écrire une histoire juste et exacte reposant sur les faits, de
révéler le négatif avec le positif, sans se soucier des retombées
éventuelles24.

C’était une règle dont Ringelblum se souviendrait dans l’Oneg Shabbes.
Juste après la guerre, le docteur Mark Dvorzhetsky, un survivant du
ghetto de Vilnius et des camps de concentration allemands, posa la
question suivante dans un article : « Devons-nous dire toute la
vérité ? » Les Juifs devaient-ils écrire sur la police juive qui livra leurs
frères aux Allemands ? Devaient-ils révéler les détails de la corruption
et de la perte du sens moral dans les ghettos25 ? Pour Ringelblum et le
reste de l’Oneg Shabbes, il n’y avait qu’une seule réponse : oui.
L’archive rassembla un ensemble considérable de matériaux négatifs.
Mais dans ce processus, elle soulignait aussi implicitement l’héroïsme
tranquille de ceux qui n’avaient pas perdu leurs repères moraux : les
organisateurs des comités d’immeubles dans le ghetto, les femmes
désintéressées qui nourrirent les enfants pauvres, les personnels de
soins et les enseignants qui travaillèrent dans des conditions
désespérées, les Juifs ordinaires qui s’e orcèrent de nourrir leurs
familles sans perdre leur dignité morale. On trouvait dans le projet de
Ringelblum la conviction implicite que l’objectivité savante était gage
de légitimité.

Au début de la guerre, Ringelblum venait juste de rentrer à Varsovie,
de retour de Suisse, où il avait pris part au 21e Congrès sioniste en
qualité de délégué du Poalei Tsiyon de gauche. En quelques jours, les
défenses polonaises s’e ondrèrent, et nombre des principaux
dirigeants juifs fuirent la capitale polonaise. Artur Eisenbach, le beau-
frère de Ringelblum, le supplia de partir, mais il refusa. Durant le siège
d e Varsovie, il découvrit, comme beaucoup d’autres citoyens
ordinaires, qu’il était capable de courage physique. Il assurait ses tours
de garde pour la défense civile sous un feu nourri et il porta à l’hôpital
une femme blessée pendant une attaque aérienne. Tous les jours,
Ringelblum faisait un long trajet jusqu’à son bureau au quartier
général du Joint Distribution Committee où il participait à
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l’organisation des secours d’urgence et à l’aide aux réfugiés26.

La guerre lui permit de nouer deux ls majeurs de son activité
antérieure, l’histoire et l’assistance sociale. Il devint un dirigeant de
premier plan de la plus grande organisation juive d’entraide à
Varsovie, l’Aleynhilf, et il aida à coordonner l’aide aux réfugiés et les
soupes populaires. Il contribua aussi à organiser un réseau très étendu
de comités d’immeubles et il essaya d’en faire la base sociale de
l’Aleynhilf. Il ne fut pas le seul à utiliser délibérément l’Aleynhilf pour
créer des postes réservés à l’intelligentsia juive – les enseignants, les
écrivains, les savants et d’autres qui auraient pu, autrement, être
condamnés à mourir de faim dans le ghetto. C’était cet encadrement,
recruté par Ringelblum pour l’Aleynhilf, qui devait former l’épine
dorsale de l’Oneg Shabbes.

L’Oneg Shabbes instaura une division e cace du travail. Au centre se
trouvait un comité exécutif qui se réunissait chaque samedi pour lever
des fonds et plani er la stratégie et le programme des activités. Il y
avait aussi les rédacteurs, ceux qui procédaient aux interviews et des
contributeurs occasionnels, ainsi qu’un groupe de copistes et de
transcripteurs. L’archive s’e orçait de faire de multiples copies de
tous ses documents, a n de s’assurer qu’une partie au moins
survivrait. Il y avait aussi un « groupe technique », dirigé par le
professeur et écrivain Israel Lichtenstein, qui avait la garde matérielle
des documents et attendait les ordres pour les enterrer27.

Les collaborateurs de l’archive étaient exposés à un danger constant.
Mener des entretiens avec les réfugiés dans les centres d’accueil
crasseux et surpeuplés les exposait au risque du typhus. Il y avait aussi
la menace permanente des agents de la Gestapo, et l’archive se donna
un mal extraordinaire pour maintenir le secret. Pour cette raison, la
plupart des entretiens étaient présentés comme une collecte de
données pour l’assistance sociale, et l’archive rassembla beaucoup
d’information sous couvert de concours d’écriture et d’enquêtes pour
l’Aleynhilf. L’un des plus grands succès de Ringelblum fut que les
Allemands n’eurent jamais vent de cette archive clandestine.

L’équipe était su samment soudée pour assurer le secret et
su samment diverse pour avoir accès à un éventail d’informations
très large. Bien que l’archive se soit donné pour règle d’éviter des
contacts étroits avec le Judenrat, pour des raisons de sécurité, l’un de
ses membres les plus importants, Shmuel Winter, un ancien dirigeant
du YIVO, y joua un rôle majeur ainsi que dans l’Autorité du
Ravitaillement. Winter aida l’Oneg Shabbes de multiples manières :
argent, nourriture, informations d’une importance décisive.
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Les deux secrétaires, Hersh Wasser et Eliyahu Gutkowski, jouèrent eux
aussi un rôle crucial. Avec Ringelblum, ils gardaient trace des activités
quotidiennes de l’archive, contrôlaient les projets en cours et
s’assuraient que les rédacteurs menassent à bien les tâches qui leur
étaient attribuées. Wasser comme Gutkowski avait des contacts étroits
avec les mouvements de jeunesse et les organisations de résistance
dans le ghetto.

D’autres membres de l’archive apportèrent un large spectre de savoir-
faire et de contacts. Rabbi Shimon Huberband fut un lien essentiel
avec la communauté juive orthodoxe. Nehemia Tytelman se spécialisa
dans la collection des chansons de rue et du folklore du ghetto, tandis
que Yehuda Feld, membre du parti communiste clandestin, fournissait
des informations sur les enfants et les réfugiés ainsi que des histoires
bien tournées sur la vie du ghetto. Peretz Opoczynski laissa une série
de brillants reportages, Rachel Auerbach un journal et un essai
important sur la soupe populaire dont elle s’occupa au 40 de la rue
Leszno. Et il y en eut bien d’autres…

Le programme de Ringelblum était étendu et ambitieux. Avec le
temps, il ajouta à ses premiers objectifs la collecte des artefacts et des
documents, l’étude de la société juive, le rassemblement des
témoignages individuels, la documentation sur les crimes nazis, les
messages d’alerte au monde extérieur sur le meurtre de masse qui
était en train d’être perpétré. Ces di érents objectifs n’étaient pas
exclusifs les uns des autres, et l’archive les poursuivait parallèlement.
Si la plupart des documents venaient de Varsovie, l’Oneg Shabbes
essaya d’élargir le plus possible son champ géographique.

Durant la première année de ses activités, parallèlement à la collecte
documentaire, l’Oneg Shabbes discuta des priorités et des directives à
donner à ses collaborateurs. Au début, Ringelblum voulait que l’Oneg
Shabbes accumulât le plus de matériaux possible, sans référence à un
programme particulier ou à des hypothèses préconçues. La guerre
changeait la société juive si rapidement, et les événements étaient si
imprévisibles, selon lui, qu’il serait stupide d’orienter a priori la
collection de documents pour l’adapter à une conception personnelle
de ce qui était important ou non, ou encore d’essayer d’anticiper sur
ce qui serait pertinent. Il sentait aussi qu’écrire des monographies ou
conduire des études particulières serait un gaspillage de temps et
aurait peu de résultats durables ; un tel travail deviendrait vite
suranné après la guerre. Comme Hersh Wasser se le rappellait,
Ringelblum disait qu’il était plus important pour l’archive de créer
une documentation et une base de données pour les historiens à venir
28.

Au milieu de l’année 1941, cependant, tant de documents avaient été
accumulés dans l’archive que l’équipe de l’Oneg Shabbes commença à
remettre en cause sa réticence à étudier et à établir des priorités. Le
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comité exécutif, qui comprenait plusieurs militants du YIVO, décida
de lancer un nouveau projet, à savoir une étude massive de
l’expérience de la guerre. Ils empruntèrent la méthodologie du YIVO,
avec les limites imposées par la nécessité du secret : questionnaires
détaillés, entretiens et concours d’essais. Ringelblum appela ce projet
« Deux ans et demi » :

Le Projet était divisé en trois (en fait quatre) parties : une
section générale, une section économique, une section sur
la culture, les sciences, la littérature et les arts, et une
section consacrée à l’assistance mutuelle. Il avait commencé
au début 1942, dirigé par Menakhem Linder, Lipe Bloch et
moi-même. J’ai dirigé la première et la troisième section,
Linder la section économique, et Bloch celle sur l’assistance
mutuelle. [Nous avons impliqué de nouvelles personnes…]
Le projet était destiné à former un ensemble de plus de
1 600 pages imprimées et il aurait été l’un des documents
les plus importants de la guerre. Aux réunions du personnel
de l’Oneg Shabbes, qui duraient habituellement plusieurs
heures, nous travaillions [sur les thèses et les instructions]
pour diriger [l’étude de ces sujets]29.

L’ampleur de ces « Deux ans et demi » était considérable. Un plan
partiel, écrit de la main d’Eliyahu Gutkowski, traitant principalement
du ghetto de Varsovie lui-même, contenait 81 subdivisions consacrées
uniquement à celui-ci ! Une liste partielle des thèses et des
orientations élaborées par l’équipe de l’Oneg Shabbes comprenait des
études sur les femmes, la jeunesse, les enfants, la corruption, les Juifs
dans la zone d’occupation soviétique, la vie religieuse, la vie des
écrivains et des intellectuels, les relations entre Polonais et Juifs, les
relations entre Allemands et Juifs, la vie économique, l’histoire sociale
du ghetto, les rues du ghetto, les opinions sur le futur du peuple juif,
les comités de maisons, les soupes populaires, les salaires, les prix, la
police juive, etc.30. Ringelblum voulait que ces études re étassent la
diversité et le ferment culturel qui caractérisaient la communauté
juive de Pologne :

À côté des adultes, des jeunes gens et même, dans des cas
exceptionnels, des enfants travaillèrent avec l’Oneg
Shabbes. L’ Oneg Shabbes essaya de donner une image
complète (alzaytig)de la vie juive durant la guerre. Notre
souci était d’être capables de fournir une image
photographique de ce que les masses populaires juives ont
vécu, pensé et sou ert. Ainsi, en décrivant par exemple les
expériences d’un shtetl, un village, nous avons essayé de
réunir le récit d’un adulte et d’une jeune personne, d’un Juif
religieux pour qui le rabbin, la synagogue et le cimetière
sont importants… et d’un Juif laïc qui choisit de mettre
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l’accent sur d’autres thèmes qui ne le sont pas moins31.

Quand les déportations à Treblinka commencèrent, en juillet 1942, le
projet avait atteint sa vitesse de croisière, mais il restait largement
incomplet. Dans la dernière semaine du mois, Ringelblum ordonna à
tous les participants de remettre leurs questionnaires, leurs notes et
les données brutes. Les documents furent enterrés dans les boîtes de
fer-blanc en août 1942 et sont parmi les matériaux les plus précieux de
l’archive.

À côté du projet « Deux ans et demi », l’archive de l’Oneg Shabbes
réunit une masse considérable d’autres documents : la presse juive
clandestine, les documents du Judenrat, les proclamations allemandes,
des dessins, des papiers de bonbons, des tickets de tramway, des
cartes de rationnement et des a ches de théâtre. Elle classait les
invitations aux concerts et aux conférences, et prenait des copies des
codes alambiqués des sonnettes d’appartements où se trouvaient
souvent des douzaines de locataires. Il y avait des menus de
restaurants qui annonçaient de l’oie rôtie avec des vins ns et un récit
laconique sur une mère a amée qui avait mangé son enfant mort. Il y
avait, soigneusement rangées, des centaines de cartes postales
envoyées par des Juifs dans les provinces, des individus sur le point
d’être déportés vers « une destination inconnue ». L’Oneg Shabbes
préserva la poésie de Wladyslaw Szlengel, Yitzhak Katzenelson,
Kalman Lis et Joseph Kirman. Il sauva le texte complet d’une comédie
populaire dans le ghetto : Amour recherche un appartement et de longs
essais sur les théâtres et les cafés du ghetto. La première cache de
l’archive contenait aussi de nombreuses photos, dont soixante-seize
ont plus ou moins été sauvegardées32.

Outre la constitution d’une documentation détaillée, l’Oneg Shabbes
avait une autre mission importante : la justice de l’après-guerre. Cette
quête pour rassembler des preuves expliquait pourquoi l’archive
collectait une masse si considérable de documents sur les événements
survenus dans le plus grand nombre de localités possibles. À première
vue, beaucoup de ces matériaux étaient répétitifs. Mais ils xaient
ville par ville et village par village ce que les Allemands avaient fait
exactement, quand ils l’avaient fait, qui donnait les ordres et qui les
aidait. Si l’Oneg Shabbes ne faisait pas ce travail, qui le ferait ?

Si, avant la guerre, Ringelblum avait vu dans l’histoire un instrument
puissant pour façonner une conscience nationale et in uer sur les
programmes politiques, il ne put, après le début du con it, qu’être
renforcé dans cette conviction. Avant que les plans des Allemands ne
deviennent clairs, il pouvait espérer avec l’Oneg Shabbes qu’il y aurait
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une communauté juive en Pologne après la guerre. L’archive ne
pouvait-elle pas contribuer à façonner un « passé utilisable » qui
saurait influencer l’avenir ?

De la lecture attentive de son journal, on peut inférer que, dans les
toutes premières années de la guerre, Ringelblum voyait de belles
occasions à saisir pour l’historien engagé : renverser le déclin marqué
du yiddish dans la période de l’avant-guerre ; discréditer la
bourgeoisie juive et dénoncer ces élites qui avaient échoué à se
montrer à la hauteur de leur rôle dirigeant en temps de guerre ;
accumuler des documents sur la résistance et la force vitale des
masses juives ; démontrer que dans un moment d’épreuve, les Juifs
avaient une fois de plus prouvé leur loyauté à la Pologne ; utiliser
l’histoire et la sociologie pour o rir une base pleine à la culture juive
laïque et continuer un travail en cours – une nouvelle iconographie de
l’expérience urbaine juive – qui prendrait place à côté de
l’iconographie du shtetl.

À peine l’Oneg Shabbes avait-il commencé le projet « Deux ans et
demi » que des informations commencèrent à arriver sur les
massacres nazis, d’abord dans les territoires de l’Est, puis à Chelmno,
et ensuite dans les provinces autour de Varsovie. Engagés dans une
course contre le temps pour achever le projet « Deux ans et demi »,
Ringelblum et son équipe se mirent alors à travailler sur un nouveau
dé  : rassembler et di user l’information sur les tueries nazies. Au
début, Ringelblum, comme beaucoup d’autres, ne pouvait pas croire
que les nazis eussent l’intention de tuer tous les Juifs, même après
avoir entendu les récits des massacres de Vilnius, de Slonim et
d’autres villes de Pologne orientale. Mais au début 1942, « Szlamek »,
un évadé du camp de la mort de Chelmno, arriva au ghetto de
Varsovie. Hersh Wasser eut un entretien avec lui pour l’Oneg Shabbes.
L’archive eut vite à traiter un déluge d’informations sur les meurtres
de masse dans d’autres régions de la Pologne. Le piège se resserrait. Au
printemps 1942, l’Oneg Shabbes commença à publier un bulletin
d’information qui alertait la communauté juive de Varsovie de la
montée du danger. Avec le Bund, il utilisa aussi des canaux polonais
clandestins pour transmettre à la Grande-Bretagne des informations
sur la « solution finale ».

Mais en juin 1942, Ringelblum s’accrochait encore à quelques
lambeaux d’optimisme. La BBC venait juste de di user les
informations sur les massacres de Juifs par les Allemands en Pologne,
sur la base des documents de l’Oneg Shabbes. Quand Ringelblum
entendit le compte rendu de la BBC, il ressentit une soudaine bou ée
d’espoir. Notre travail n’a pas été vain, écrivait-il. Dès lors que le
peuple allemand avait connaissance de ces meurtres de masse, il
obligerait Hitler à arrêter les massacres. Il était important pour Hitler
de garder le secret sur le génocide, parce qu’il craignait les réactions
du peuple allemand quand il l’apprendrait. Comme beaucoup de
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marxistes, Ringelblum croyait en ce que l’on appellerait plus tard le
« fascisme générique ». Ainsi les massacres de masse étaient-ils en n
de compte causés par des élites tourmentées par la crise plus que par
le peuple qui serait antisémite. De même qu’il aimait les masses juives,
Ringelblum gardait espoir en l’humanité foncière des masses
allemandes. Comme le rappelait Rachel Auerbach, il ne pouvait pas
oublier que, peu de temps auparavant, des millions d’Allemands
avaient voté pour la gauche33.

La Grande Déportation de l’été 1942 décima l’Oneg Shabbes. Les
membres de l’archive, voyant leurs camarades et leurs amis proches
disparaître, travaillaient sous une pression psychologique inhumaine.
Certains, comme Abraham Lewin, Yekhil Gorny et Shmuel Winter,
avaient eu l’immense douleur de perdre femme et enfants. Après la n
de la première phase de déportation, en septembre 1942, le ghetto fut
divisé en enclaves isolées les unes des autres : il était interdit de passer
de l’une à l’autre sans laisser-passer spéciaux. Cependant l’Oneg
Shabbes poursuivit son travail.

Durant l’automne 1942, Ringelblum demanda à une écrivaine juive
polonaise de gauche, Gustawa Jarecka, d’écrire un rapport sur la
Grande Déportation. Jarecka ne réussit pas à aller au-delà de
l’introduction qu’elle acheva toutefois juste avant que les Allemands
ne la déportent à son tour, avec ses deux enfants, en janvier 1943. En
décembre 1950, l’introduction de Jarecka re t surface dans les deux
pots à lait découverts par les ouvriers polonais :

Ce récit doit être lancé comme une pierre sous la roue de
l’histoire pour l’arrêter. […] On peut perdre tout espoir, sauf
celui-ci : la sou rance et la destruction causées par cette
guerre feront sens quand on les regardera à distance, dans
une perspective historique. À partir de ces sou rances, sans
équivalent dans l’histoire, à partir de ces larmes de sang, de
cette sueur de sang, nous sommes en train d’écrire une
chronique de cette époque infernale, a n que l’on puisse
comprendre les raisons historiques de cette évolution de
l’esprit humain et de la création des systèmes de
gouvernement qui ont rendu possibles les événements de
notre temps que nous avons traversés.

Dans son introduction, Jarecka exposa les di érentes raisons qui la
poussaient à écrire face à la mort. La parole écrite permettait de
confronter la terreur du présent et la dignité du passé, et de retrouver
les thèmes et les symboles de la culture d’avant-guerre. Face à
l’horreur, le langage pouvait à la fois frustrer et consoler. Écrire, c’était
revendiquer une individualité précieuse, même à deux doigts de la
mort. Écrire, c’était résister, ne serait-ce que pour traîner les tueurs
devant la justice. Écrire, c’était achever la défaite des tueurs en
assurant que les historiens futurs utiliseraient les cris des victimes
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pour changer le monde34.

Comme Jarecka, Ringelblum voulait aussi jeter « une pierre sous la
roue de l’histoire ». Il était absolument convaincu que l’histoire des
sou rances juives, aussi terribles soient-elles, était universelle et pas
seulement juive. Et le mal, quelle que fût son ampleur, ne pouvait être
placé en dehors de l’histoire. L’archive pouvait encore devenir une
arme dans le combat pour un avenir meilleur. Même s’il savait à
présent que la plupart des Juifs de Pologne ne survivraient pas, il
continua cependant l’Oneg Shabbes – avec un nouveau programme.
L’Oneg Shabbes réunissait à présent tous les documents o ciels et les
a ches qui attestaient le massacre de masse ; les récits des témoins
directs de Treblinka ; des études sur ce qui restait du ghetto et des
boutiques ; des reportages à envoyer à l’étranger. L’un de ses objectifs
les plus importants était d’expliquer aux historiens à venir le
comportement des « masses juives » durant la guerre, de façon à
lesprotéger contre les éventuelles accusations futures de lâcheté et
d’incompétence.

Ringelblum, Wasser et Gutkowski commencèrent aussi à publier un
bulletin en polonais, Wiadomo´sci, qui donnait un récit sobre et sans

oritures du massacre en cours. Ce faisant, ils cherchaient à dissiper
les dernières illusions que les Juifs pouvaient encore avoir sur les
intentions des Allemands. Wiadomo´sci disait aussi sans ménagement
aux Polonais qu’ils niraient par subir le sort des Juifs. Par le biais de
ce bulletin, l’Oneg Shabbes di usait un message simple : la résistance
était la seule issue o erte aux Juifs survivants. Dans une de ses plus
importantes contributions, Ringelblum raconta et décrivit la
transformation psychologique des survivants du ghetto, de la passivité
terri ée à la détermination à se défendre avec acharnement. La petite
minorité qui avait des armes se prépara à les utiliser ; le grand nombre
qui n’en avait pas se mit à construire avec fébrilité des abris et des
caches.

La seconde cache de l’archive fut fermée et enterrée en février 1943. À
ce moment-là, certains des survivants les plus importants de l’Oneg
Shabbes, y compris Ringelblum et Wasser, étaient déjà partis se cacher
du côté aryen. Mais l’un et l’autre faisaient de fréquentes visites au
ghetto pour apporter de l’argent et ils essayaient de trouver des
cachettes côté aryen pour leurs amis et les grandes gures culturelles.
Ils s’activaient également sur le plan politique. Ringelblum faisait aussi
partie d’un comité pour lever des fonds et acheter des armes pour
l’Organisation combattante juive (ZOB) 35.

Quand l’insurrection du ghetto de Varsovie éclata en avril 1943,
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Ringelblum fut pris au piège des combats : capturé par les Allemands,
il fut envoyé au camp de travail de Trawniki. Là, avec d’autres, dans
une organisation de résistance du camp, il réussit à établir un contact
avec le Comité national juif clandestin. En août 1943, son camarade de
parti, Adolph Berman, envoya à Trawniki deux messagers intrépides,
Tadeusz Pajewski et Emilka Kossover, pour porter secours à
Ringelblum. Ils réussirent à le ramener à Varsovie, où il retrouva son
épouse Yehudis et son fils de quatorze ans, Uri, dans un abri souterrain
bondé, au 81 de la rue Grojecka36.

Dans les derniers mois de sa vie, qui se déroula dans des conditions
terribles, Ringelblum se mit à écrire. Dans une sorte d’apologie pour
défendre sa propre vie, il écrivit le mémorial de l’intelligentsia juive
progressiste et en particulier de ses dirigeants assassinés, ceux qui
l’avaient le plus in uencé, qui l’avaient façonné en tant qu’historien et

gure publique : Isaac Schiper, Shakhne Zagan, et Yitzhak Giterman.
Ringelblum écrivait rarement sur lui-même ; mais, dans ces essais,
c’est pour ainsi dire son ultime testament qu’il laisse. Dans un texte
sur Mordecai Anielewicz, Ringelblum rend un hommage poignant au
jeune commandant de l’Organisation combattante juive, tué en
mai 1943 37.

Il couronna sa longue carrière de savant par ce qui est sa meilleure
œuvre historique, un essai passionné et puissant sur les relations entre
Polonais et Juifs durant la Seconde Guerre mondiale 38. Ce texte est
une synthèse unique entre l’immédiateté d’un témoignage
contemporain et la profondeur de champ d’une analyse historique
rétrospective. Le livre re ète la tension entre les impératifs de
l’objectivité historique et le choc des crimes énormes dont son auteur
a été témoin, non pas comme spectateur, mais comme victime directe.
Il est facile à des historiens détachés des événements de faire les
distinctions nécessaires entre auteurs des crimes et spectateurs, entre
les antisémitismes polonais et allemand, entre la complicité active et
l’indi érence. Mais pour un membre du peuple persécuté, une telle
objectivité demandait un effort colossal de discipline intellectuelle.

Jusqu’au dernier jour, comme le montre cet essai, Ringelblum resta un
historien engagé, convaincu que le savoir pouvait aussi servir
d’importants objectifs nationaux et politiques. Même face à la mort, il
espérait que les « relations entre Juifs et Polonais » pourraient
s’améliorer à l’avenir et par-là contribuer à bâtir une meilleure
Pologne après la guerre.

Le 7 mars 1944, un informateur polonais dénonça à la Gestapo la cache
d e Ringelblum. Les Allemands emmenèrent tous les Juifs à la prison
Pawiak. Ringelblum et son ls Uri furent placés dans une cellule à part
avec les autres hommes. Le regretté Yekhiel Hirschaut était prisonnier
à Pawiak, et il écrivit dans ses mémoires que, dès que les autres
détenus juifs apprirent que Ringelblum était dans la cellule de la mort,
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ils cherchèrent des moyens de le sauver. Ils mirent au point un plan
pour l’intégrer dans un groupe de travail dans la prison. Hirschaut alla
voir Ringelblum : celui-ci lui dit comment la Gestapo venait d’essayer
de lui extorquer des informations par la torture. Il était couvert de
marques noires et bleues, son ls Uri était assis sur ses genoux.
Hirschaut exposa les grandes lignes de son plan : nous pouvons
essayer de te sortir d’ici. Et ma femme et mon ls ?, demanda
Ringelblum. Il y eut un long silence. Ringelblum comprit et dit : « Je ne
peux pas laisser ma famille. » Et il désigna son ls : « Le petit, de quoi
est-il coupable ? Mon cœur se brise quand je pense à lui (Vos iz er
shuldik, der kleyner ? Tsulib em veytigt mir shtark dos harts) 39. »
Ringelblum posa une dernière question : « Est-il di cile de mourir ? »
Hirschaut ne revit jamais Ringelblum. Les Allemands fusillèrent tous
les Juifs capturés dans l’abri ainsi que deux des Polonais qui les avaient
aidés.

Quand les chercheurs ouvrirent les premières boîtes en fer-blanc de
l’archive, retrouvées en 1946, ils trouvèrent un testament écrit par
Israel Lichtenstein : c’est lui qui avait veillé à leur ensevelissement
en 1942. Il concluait son témoignage poignant par les mots suivants :
« Nous sommes le sacri ce pour le salut du peuple juif. Je crois que la
nation survivra… ou […]. Nous les Juifs d’Europe de l’Est, nous sommes
les rédempteurs du Peuple d’Israël… ou […]. » À la toute n de sa vie, il
réaffirmait sa foi dans l’avenir du peuple juif.

Et quel meilleur moyen d’a rmer cette foi que de laisser une archive
enterrée ? Même s’ils n’ont pas survécu pour le voir, Ringelblum et ses
amis étaient bien décidés à ce que les historiens du futur travaillent
avec les sources juives et pas seulement nazies.

Notes

1. « Oneg Shabbes » (le Plaisir du Sabbath), le nom de code de l’archive
secrète, fut utilisé parce que l’équipe avait l’habitude de se réunir tous
les samedis après-midi.
2 . Adolph Berman Collection, Archive of Kibbutz Lohamei Ha’getaot,
Dossier 358, lettre d’Emanuel Ringelblum à Adolph Berman, 1er mars
1944.
3. Selon Tadeusz Epsztein, qui a préparé le catalogue le plus complet
de l’archive, la première cache contenait 25 540 pages de documents,
la deuxième 9 829  pages. Cette dernière couvrait la période
d’août 1942 à février 1943. Epsztein attira aussi l’attention sur d’autres
di érences frappantes entre les deux caches : « Dans [la première], le
yiddish et le polonais sont prédominants. Le yiddish apparaît dans
environ 930 documents, le polonais dans environ 900. L’allemand
apparaît dans environ 230 documents, tandis que l’hébreu dans
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environ 45. Dans [la deuxième cache], environ 570 documents sont en
polonais, 190 environ en yiddish, 140 environ en allemand et plus de
35 en hébreu. » Tadeusz Epsztein, Introduction to the Catalog of the
Warsaw Ghetto’s Underground Archive (inédit), p. 3-4.
4. Dubnow, 1891, p. 1-91 ; voir aussi son autobiographie, Dubnow, 2004,
p. 168-169.
5. Ibid.
6 . Ringelblum, 1924. Ce n’est que l’un des nombreux passages où
Ringelblum reprend cette citation de Schiper.
7. Sur cette tension, voir Zipperstein, 1999, p. 90-91.
8. Yerushalmi, 1984.
9. Roskies, 1988, p. 209-210.
10. Voir Shabad et Shalit, 1916-1918 ; Reyzen, 1922.
11. Sur la fondation du YIVO, voir Kuznitz, 2000.
12. L’étude dé nitive sur le Poalei Tsiyon de gauche en Pologne est
celle de Garncarska-Kadri, 1995.
13. Ringelblum, 1931.
1 4 . On trouve un bon et bref aperçu de la vie et de l’œuvre de
Handelsman dans Kieniewicz, 1986. Voir aussi Ringelblum, 1985, vol. 2,
p. 173-175.
15. Dans une conversation privée, Shlomo Shvaitser, un camarade de
parti et un ami de Ringelblum, m’a dit que ce dernier considérait
Schiper comme son « rebbe » (celui qui conduit la cérémonie à la
synagogue) (Holon, juillet 1998). Dans une lettre de 1929 à Eliyhu
Cherikover, l’éditeur du journal historique du YIVO, Ringelblum
demanda la permission de dédier à Schiper son article à paraître dans
ce journal. Archives du YIVO, Collection Cherikover, n o 135660, lettre
de Cherikover à Ringelblum, 13 décembre 1927. Cherikover répondit à
Ringelblum qu’il ne pensait pas approprié de dédier un article à
Schiper dans un journal savant, mais qu’il le ferait si Ringelblum
insistait.
16. Sur l’utilisation de l’histoire par les nationalistes les plus in uents
auprès de l’opinion publique polonaise, voir Eisenbach, 1989, p. 456.
17. Ringelblum, 1926.
18. Mahler, 1967. En 1933, ce groupe devait changer de nom pour celui
de « Cercle des historiens de la Société YIVO de Varsovie ».
19. Shatzky, 1953, xxxvi.
20. Di fraye yugnt , 1925, no 2.
21. Ringelblum, 1932, p. 129.
2 2 . Hersh Wasser, « A Vort vegn Ringelblum Arkhiv », manuscrit
inédit, YIVO archives, New York, p. 15-16. Wasser a écrit ces mots dans
la Pologne staliniste et il est possible qu’il ait embelli leur tonalité a n
de cadrer avec la ligne dominante du parti. Mais leur teneur générale,
naturellement, s’accorde avec ce que nous connaissons des
conceptions de Ringelblum.
23. Voir Kassow, 2008.
24. Ce texte ne fut jamais publié et fut retrouvé dans la seconde cache
de l’archive de Ringelblum, ARII/408.



25. Dvorzhetsky, 1945.
26. Chaque jour durant le siège, Ringelblum, sans tenir compte des
attaques aériennes, t de longs trajets à pied pour rejoindre son poste
au Joint Office. Voir Auerbach, 1974, p. 63.
2 7 . Hersh Wasser, « A Vort vegn Ringelblum Arkhiv », manuscrit
inédit, YIVO archives, New York.
28. Ibid.
29. Ringelblum, 1985, vol. 2, p. 81.
30. ARI/98.
31. Ibid., p. 84.
32. Voir ARI/1222. Ces photos comprenaient des scènes de rues du
ghetto, des enfants a amés, la police juive, la construction des murs,
des contrebandiers jetant des sacs de farine de l’autre côté des murs
du ghetto, des personnes écoutant les haut-parleurs dans les rues, etc.
33. Auerbach, 1974, p. 191.
34. RA II/197 (« La dernière étape du déplacement est la mort »). Texte
repris dans Kermish, 1986, p. 704.
35. Ringelblum, 1985, vol. 2, p. 137.
36. Berman, 1948.
37. Ringelblum, 1985, vol. 2, p. 148-149.
3 8 . Ce texte fut publié par la suite par Joseph Kermish et Shmuel
Krakowski : voir Ringelblum, 1974.
39. Hirschaut, 1948, p. 199.
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