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La conjecture qui anime notre propos, du moins dans le cadre de la
science classique naissante, c’est qu’il était impossible de penser la
relativité du mouvement sans remettre en cause la conception finitiste
du système du monde (comme ce fut le cas de l’héliocentrisme
copernicien), car la preuve de sa �nité reposait sur le mouvement
diurne de la sphère des �xes. En outre, il était impossible de concevoir
un univers in�ni contenant une pluralité innombrable de mondes �nis
sans relativiser toutes les déterminations d’ordre spatial ou temporel.
En ce sens, nous voudrions montrer que c’est l’idée d’in�ni qui
permettait, mieux que toute autre, de détruire toutes les
déterminations absolues de la cosmologie antico-médiévale, tout en
constituant le cadre idéal indispensable à l’établissement de la science
classique. Sur ce point, nous rejoignons en partie la perspective
traditionnelle des historiens des sciences établie depuis le milieu du
xix e siècle et dont Alexandre Koyré est l’un des derniers représentants.

Tout d’abord, nous nous proposons de cerner l’idée de relativité telle
qu’elle est apparue initialement chez les Anciens, puis telle qu’elle fut
remaniée par Copernic pour défendre et illustrer son système
héliocentrique. Ensuite, nous analyserons comment elle fut reprise,
élargie et transformée par Bruno pour donner lieu à la construction de
sa cosmologie in�nitiste. En�n, nous tenterons de déterminer jusqu’à
quel point la relativité fournit à Galilée le moyen de justi�er le
copernicianisme tout en le généralisant à l’instar de Bruno, mais pour
des raisons liées à la mathématisation de la science du mouvement des
graves.

D u relativisme à l’idée de relativité au sens de
Copernic

Jean Seidengart
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Il semble que la découverte du relatif soit liée à celle de la différence et
de la variabilité des points de vue sur le monde, sur le cours de
l’histoire, sur la valeur des choses, des actions et des connaissances.
Les Anciens, déjà sensibles à cette variabilité des points de vue,
l’avaient déjà dénoncé surtout au niveau des jugements de valeur, tel
Héraclite qui disait : « Les cochons se complaisent davantage dans la
fange que dans l’eau pure1. »

Très tôt, les penseurs dits « socratiques » se sont e5orcés de distinguer
entre ce qui est en soi et ce qui est pour nous (comme entre l’invariant
et le variable, ou l’absolu et le relatif) pour faire de la philosophie la
quête des invariants et la recherche de l’  en soi. Au contraire, les
adversaires de Socrate restaient résolument attachés au relatif, à ce qui
est pour nous, en arguant de notre impuissance à atteindre l’ en soi des
choses : telle était la thèse du sophiste Protagoras, que rapporte Platon
dans le Théétète 2. D’un côté, cette thèse de l’homme-mesure de toutes
choses soulignait l’émergence de la subjectivité dans l’Antiquité, mais
elle constituait aussi la matrice du scepticisme. En e5et, suivant le
pyrrhonisme, le célèbre argument du prós ti (c’est-à-dire de la
relativité) déclarait impossible, par principe, l’accès à l’ en soi des
choses, en raison du caractère variable, instable et subjectif des
impressions que produisent les objets empiriques sur nos divers sens.
Ainsi, nous ne connaissons jamais les propriétés absolues des choses,
mais seulement les impressions fugaces qu’elles produisent sur nous :

« Le mode selon le relatif (ho dè apò toû prós ti ), comme nous
l’avons dit plus haut, est celui dans lequel l’objet réel
apparaît tel ou tel relativement à ce qui le juge et à ce qui
est observé conjointement, et sur ce qu’il est selon la nature
nous suspendons notre assentiment (épéchomen) 3. »

« Ces trois modes [s.e. “celui d’après ce qui juge, celui
d’après ce qui est jugé, celui qui vient des deux”] à leur tour
se ramènent à celui du relatif (eis tòn prós ti ), de sorte que le
relatif (tòn prós ti)est le genre le plus haut, dont les trois
nommés sont des espèces, auxquelles sont subordonnés les
dix4. »

Au moins, tous les Anciens étaient d’accord entre eux pour dé�nir le
relatif comme le fit Aristote qui écrivait dans son traité Des Catégories :

« On appelle relatives ces choses dont tout l’être consiste en
ce qu’elles sont dites dépendre d’autres choses, ou se
rapporter de quelque façon à autre chose5. »

Être relatif, c’est donc dépendre de quelque chose. Or, les discussions
autour du relatif et de la relativité des phénomènes n’ont de sens qu’à
partir de la distinction de l’ en soi et du pour nous. Toutefois, si l’on
redescend dans le monde des phénomènes et de l’observation



courante, les catégories opératoires sont celles de l’ observateur et de l’
observé. Or, le phénomène où la relativité se manifeste de la manière la
plus obvie, c’est bien celui du mouvement.

La relativité dite « optique » ou descriptive6 du mouvement était déjà
bien connue depuis l’Antiquité : elle est même aussi ancienne que
l’humanité. Mais, de tous les cas de relativité descriptive, c’est
sûrement celui du bateau qui retint l’attention des Anciens dans la
stricte mesure où le mouvement propre du bateau est en lui-même
imperceptible (évidemment par brise légère, avec une mer calme et une
vitesse stabilisée, etc.). D’où le fameux passage (qui n’est pas innocent)
d u De Revolutionibus de Copernic qui cite et commente un vers de
Virgile :

« Pourquoi hésiterions-nous plus longtemps de lui [s.e. à la
Terre] attribuer une mobilité s’accordant par sa nature avec
sa forme, plutôt que d’ébranler le monde entier, dont on
ignore et ne peut connaître les limites ? Et n’admettrions-
nous pas que la réalité de cette révolution quotidienne
appartient à la Terre, et son apparence seulement au ciel !
Et qu’il en est par conséquent comme lorsqu’Énée (chez
Virgile) dit : “ Nous sortons du port et les terres et les villes
reculent.” En e5et, lorsqu’un navire Motte sans secousses, les
navigateurs voient se mouvoir, à l’image de son
mouvement, toutes les choses qui lui sont extérieures et,
inversement, ils se croient être en repos, avec tout ce qui
est avec eux. Or, en ce qui concerne le mouvement de la
Terre, il se peut que c’est de façon pareille que l’on croit le
monde entier se mouvoir autour [d’elle] 7. »

Cette métaphore du navire reçoit une signi�cation cosmologique qui
repose sur le principe épistémologique de la relativité descriptive du
mouvement que Copernic avait dé�ni préalablement au chapitre V de
son De Revolutionibus, car il lui permet de montrer que le mouvement
de la Terre est aussi plausible que celui de la sphère des fixes :

« En e5et, tout mouvement local apparent provient soit du
mouvement de la chose vue, soit de celui du spectateur, soit
d’un mouvement, inégal bien entendu, des deux. Car
lorsque les mobiles (je veux dire : le spectateur et l’objet vu)
sont animés d’un mouvement égal, le mouvement n’est pas
perçu. Or, c’est de la Terre que ce circuit céleste est vu et
représenté pour notre vision. Si donc quelque mouvement
appartenait à la Terre, celui-ci apparaîtrait en toutes les
choses qui lui sont extérieures, comme si elles étaient
entraînées avec la même [vitesse], mais en sens contraire ;
et telle est en premier lieu la révolution diurne8. »



Sur ce point, Copernic s’était expressément appuyé sur un passage
célèbre des Académiques de Cicéron qui nous apprend (en se référant à

un passage de Théophraste 9) que Hicétas de Syracuse faisait tourner
la Terre sur elle-même mais qu’il immobilisait « le ciel, le soleil, la
lune, les étoiles […] car rien dans l’univers ne se meut à l’exception de
la Terre10. » La suite du fragment de Cicéron contient une remarque
témoignant d’une compréhension profonde de la relativité descriptive
du mouvement, parce que c’est :

« la Terre, qui en tournant (convertat) extrêmement vite sur
son axe avec un mouvement de torsion (torqueat), produit
les mêmes e5ets que si elle était �xe, le ciel restant
immobile11. »

P o u r Copernic, cette remarque constituait une sorte de caution
antique favorable à la réduction des apparences géostatiques par
l’héliocentrisme copernicien :

« Partant de là, j’ai commencé, moi aussi, à penser à la
mobilité de la Terre. Et quoique l’opinion semblait absurde,
cependant, puis donc que je savais qu’à d’autres avant moi
fut accordée la liberté d’imaginer n’importe quels cercles
a�n d’en déduire les phénomènes des astres, je pensais
qu’il me serait également permis de faire l’expérience de
rechercher si, en admettant quelque mouvement de la
Terre, on ne pouvait trouver une théorie plus solide des
révolutions des orbes célestes que ne l’étaient celles de
ceux-ci12. »

Cet argument de la relativité descriptive du mouvement implique la
distinction entre un mouvement apparent et un mouvement réel, alors
qu’il devient très diTcile de dépasser le simple plan des apparences
pour trancher de façon décisive entre l’ apparence et la réalité du
mouvement. En e5et, le risque de la relativité descriptive est de
sombrer dans un nivellement général des apparences
observationnelles qui alimenterait un scepticisme contre-productif
pour la connaissance scientifique.

Copernic, bien au contraire, produisit une subversion profonde du
concept de réalité, puisque c’est dans le détour par le théorique que
surgit la « vraie » réalité (imperceptible de façon immédiate pour les
sens), tandis que les apparences observationnelles sont proprement
« réduites » au statut de pures illusions imputables à l’ignorance des
véritables rapports entre l’observateur et l’observé. Désormais, grâce à
la puissance de ses ressources théoriques, le sujet met préalablement en
question les données observationnelles, a�n de déjouer les pièges



éventuels qu’introduirait nécessairement la méconnaissance (c’est-à-
dire l’absence de toute prise en compte) de notre propre position
d’observateurs terrestres et qui aurait pu immanquablement nous
duper. On passe avec Copernic de l’apparence décrite « naïvement » à
l’apparence déjouée ou réduite, c’est-à-dire reconduite aux raisons par
l’e5et desquelles l’apparence ne peut être autrement qu’elle n’est.
Autant dire que Copernic sort, grâce aux ressources du théorique, de
ce nivellement relativiste, ce qui lui confère une situation privilégiée ,
puisqu’il est à la fois dans le système du monde et hors de ce même
système, indissociablement terrien et théoricien. Or, c’est précisément
ce renversement des apparences qui fascina Giordano Bruno, parce
qu’il trouvait, dans ce renversement opéré par Copernic, la
con�rmation d’une expérience de jeunesse qui le conduisit à
renverser la cosmologie d’Aristote et à lui substituer un univers in�ni
contenant une pluralité infinie de mondes finis.

Relativité « descriptive » et relativité physique dans
l’univers infini de Bruno

Aristote avait fondé son géocentrisme et son �nitisme cosmologique
sur des arguments rationnels, mais en s’appuyant également sur les
données observationnelles qu’il voulait toujours prendre en compte.
Ainsi, contre l’idée d’une Terre en mouvement, Aristote remarquait, à
propos de son éventuelle rotation axiale vers l’orient, que nous
devrions voir, dans ce cas, les nuages et les oiseaux se diriger vers
l’occident. De même, les mobiles lancés verticalement vers le haut ne
pourraient jamais revenir à leur point de départ, pas plus qu’une
pierre lâchée du haut d’une tour ne pourrait jamais tomber au pied de
celle-ci, en raison de la grande vitesse de rotation de la Terre durant
leur élévation et leur chute :

« On voit donc que c’est une nécessité manifeste pour la
Terre d’être au centre et d’y rester immobile. Les raisons
déjà données le prouvent, et, avec elles, le fait que les
[corps] lourds lancés verticalement vers le haut retombent
à leur point de départ, même si la force les projetait
in�niment loin. D’après ces considérations, il est donc
évident que la Terre n’est ni mue, ni située hors du centre.
De notre exposé ressort en outre la raison de sa fixité13. »

Or, c’est justement pour réfuter cette objection aristotélicienne contre
le mouvement de la Terre et pour prendre la défense de Copernic que
Bruno a voulu approfondir la question de la relativité du mouvement
et tenté de passer de la relativité descriptive à la relativité physique du
mouvement. Dans ce but, il montre que : 1o) tout mobile appartient à
un système (Bruno n’emploie pas le terme de référentiel) et possède le



mouvement de son système d’appartenance (cf. le navire ou la Terre) ;
2o) c’est par rapport à son système d’appartenance que l’on peut
parler du mouvement propre du mobile, sans pouvoir déterminer à
l’intérieur de ce système si le système est lui-même en mouvement ou
en repos, à condition que le navire ne prenne pas de gîte. Bien sûr,
Bruno ne songe qu’à écarter les mouvements parasites du système
sans thématiser la question de la vitesse uniforme ou stabilisée de son
mouvement. Fort, ainsi, de cet argument qui relève d’une quasi-
relativité physique, Bruno était certain de détenir une réponse
suffisante à l’objection d’Aristote. D’où sa remarque :

« [Smitho]. […] il y a une di5érence entre le mouvement
d’un navire et le mouvement de ce que le navire contient.
S’il n’en était pas ainsi, on ne pourrait jamais traîner un
objet en ligne droite d’un bord à l’autre du navire, quand
celui-ci court au large ; ni retomber après un saut, à
l’endroit même d’où l’on s’est élancé.

[Teo�lo]. Ainsi se meut avec la terre tout ce qui se trouve
sur la terre. Si donc, d’un point extérieur à la terre, on y
jetait quelque objet, le mouvement terrestre l’empêcherait
d’avoir une trajectoire droite14. »

De façon plus générale, c’est cet attachement aux fausses évidences
sensibles caractéristique des philosophes péripatéticiens que dénonce
Bruno, non pas en ce sens qu’il répudie les enseignements de la
perception, mais parce que ceux-ci doivent être soumis au jugement
de l’intellect pour déjouer les illusions des sens. Bruno écrit : « C’est à
l’intellect (intelletto) qu’il convient de juger et de rendre raison des
choses absentes et séparées par distance de temps et intervalle des
lieux15. » Bruno part du fait que nos sens sont bornés parce qu’ils ne
peuvent appréhender que les objets qui sont à leur portée, ce qui
restreint considérablement la valeur de leurs informations :

« Les sens […] confessent et rendent évidentes leur faiblesse
et leur insuTsance en suscitant, avec leur horizon, une
apparence de �nitude dont la formation fait voir de
surcroît combien ils sont inconsistants. Or comme nous
savons par expérience qu’ils nous trompent au sujet de la
surface de ce globe où nous nous trouvons, à plus forte
raison les devons-nous tenir pour suspects quant à ce terme
qu’ils nous font concevoir dans la concavité stellifère16. »

Plus encore que la relativité du mouvement, c’est la relativité des
données observationnelles que Bruno analyse et qui l’ont conduit à l’
infinitisation de l’univers, tandis que Copernic avait délibérément
écarté cette question en la laissant expressément aux philosophes.

C’est précisément ce phénomène de l’ horizon que Bruno analyse en



évoquant un souvenir d’enfance avec émotion, dans un célèbre
passage de son De immenso et innumerabilibus  de 1591. Lorsqu’il
observait le Vésuve avec ses yeux d’enfant depuis le haut du mont
Cicala, près de Nola, sa ville natale, il croyait voir en lui le bout du
Monde :

« C’est ainsi que dans mon enfance, j’ai cru qu’il n’y avait
plus rien au-delà du Vésuve, sous prétexte qu’il n’y avait
rien au-delà qui soit accessible à mes sens17. »

L’horizon semble enclore dans son con�nement circulaire le monde
perçu, et pourtant chacun de nos déplacements franchit cette limite
illusoire qui n’a donc pas d’existence propre ou absolue. Il n’y a pas
d’horizon en soi, mais toujours pour un observateur déterminé : c’est, en
quelque sorte, le corrélat de la limitation de nos sens. Le phénomène
d’horizon ne cesse d’accompagner les déplacements de l’observateur
situant celui-ci immanquablement au centre de sa propre perspective.
Ainsi, le con�nement circulaire de l’horizon perceptif résulte bien de
la projection de la �nitude de nos sens, et non pas de la structure de
l’Univers. L’expérience du phénomène d’horizon nous procure un
double enseignement, car elle nous présente à la fois la détermination
distincte d’une limite et le franchissement de cette limite  suscitant ainsi en
nous la pensée d’une « avancée au-delà » que rien ne peut réprimer ou
contenir dans sa progression illimitée. Toutefois, cela ne signi�e pas
que pour Bruno l’idée d’un espace in�ni soit, en quelque sorte, comme
l’aboutissement de cette progression illimitée de la pensée ou de
l’imagination qui réitérerait indé�niment son interrogation sur l’au-
delà de la limite.

Au fond de la pensée brunienne il y a une intuition de l’in�ni qui ne
parvient pas à s’expliciter entièrement dans une démonstration en
forme : c’est l’intuition d’un Univers in,ni en acte , et c’est sur le fond
(entendu également comme fondement) de cet in�ni extensif que se
détache ou se découpe, pour lui, le con�nement illusoire de l’horizon.
Le franchissement de la limite ne fait que suggérer l’in�ni extensif qui
le précède ontologiquement et logiquement. Puisque l’idée d’un
monde clos con�né par une limite ultime et infranchissable est
impensable sans contradiction, Bruno s’appuie sur son impensabilité à
la fois pour incliner ses lecteurs vers l’in�nitisme et pour réfuter tous
les arguments finitistes.

Bruno a repris à Copernic : le renversement du système ptoléméen en
faveur d’une astronomie héliocentrique ; le principe de relativité
descriptive ; et, surtout, la réduction de l’illusion géocentrique, la
première de toutes nos illusions.

Mais il ne faut pas oublier pour autant que Bruno rejette de l’œuvre de
Copernic : son �nitisme cosmologique, son système complexe
d’épicycles et d’excentriques, ses sphères cristallines concentriques



emboîtées les unes dans les autres, son culte de la sphéricité, sa
conception d’un unique système solaire. Ainsi, Bruno a supprimé tout
ce qui subsistait de l’astronomie alexandrine dans le système de
Copernic, mais ce n’est pas pour des raisons « modernes ». En fait, il a
détruit les restes d’aristotélisme que contenait encore le système
copernicien. Bruno s’est appuyé sur la pensée des atomistes antiques
pour critiquer et rejeter le �nitisme cosmologique aristotélico-
ptoléméen. Il a repris, notamment à Épicure et à Lucrèce, l’argument
du bâton, de la main ou du javelot tentant de franchir les limites du
Monde clos :

« Si quelqu’un étendait la main au-delà de cette convexité
[de la sphère des �xes], cette main ne se trouverait pas en
un lieu ; elle ne serait nulle part : et par conséquent elle
n’aurait pas l’être. […] J’ajoute aussi à cela qu’il n’y a point
d’esprit qui ne conçoive la contradiction impliquée dans ce
propos péripatéticien18. »

Il n’a pas échappé à certains commentateurs que cet argument
épicurien selon lequel un trait lancé par une catapulte pourrait
traverser les « murailles du monde » présentait une analogie avec
l’axiome d’Eudoxe-Archimède. En dé�nitive, cet argument très ancien
montre l’impossibilité de penser et d’assigner une limite ultime (ou
absolue) à l’univers, puisqu’il est de l’essence d’une limite d’introduire
une séparation entre deux régions dans l’espace, et non pas à l’espace.
En outre, tout ce qui viendrait limiter l’espace devrait à son tour être
étendu, ce qui ne fait que reculer le problème. Du reste, la pensée
brunienne se complaît à transgresser toutes les limites : aussi bien
d a n s Aristote que dans Copernic. C’est dans cette expérience
intellectuelle de l’impensabilité de toute limite ultime de l’univers que
s’enracine l’in�nitisme brunien. La métaphore de l’ envol devient, elle
aussi, un véritable procédé intellectuel et non pas une simple �gure de
style pour comprendre cette impensabilité :

« Voici alors apparaître l’homme qui a franchi les airs,
traversé le ciel, parcouru les étoiles, outrepassé les limites
du monde, dissipé les murailles imaginaires des première,
huitième, neuvième, dixième et autres sphères qui auraient
pu leur être ajoutées selon de vains mathématiciens et suite
à l’aveuglement des philosophes vulgaires. […] C’est lui qui
avec les clefs de sa compétence a ouvert par ses recherches
ceux des cloîtres de la vérité auxquels nous pouvions avoir
accès. Il a mis à nu la nature, que des voiles enveloppaient ;
il a donné des yeux aux taupes et rendu la lumière aux
aveugles. […] Notre raison n’est plus entravée par les fers
des huit, neuf et dix mobiles imaginaires avec leurs
moteurs. Nous le savons : il n’y a qu’un ciel, une immense
région éthérée où les magni�ques foyers lumineux
conservent les distances qui les séparent au pro�t de la vie



perpétuelle et de sa répartition. Ces corps Mamboyants, les
astres, sont les messagers de la gloire et de la majesté
suprêmes de Dieu. Ils se découvrent à nous comme l’e5et
in�ni d’une cause in�nie, comme le vrai et vivant vestige
d’une énergie infinie19. »

L’in�nité de l’Univers, c’est-à-dire de l’espace cosmique, devient la
solution logique à ce problème :

« Ceci [c’est-à-dire un univers �ni] est plus diTcile à
imaginer, que de penser l’univers in�ni et immense, car
nous ne pouvons éviter le vide, si nous voulons poser
l’univers fini20. »

Autrement dit, Bruno élargit et multiplie à l’in�ni le système global de
Copernic. Chacune des « étoiles �xes » que nous percevons est, pour
Bruno, un Soleil semblable au nôtre avec son cortège de planètes et de
satellites ; et il ne convient pas de se limiter aux étoiles visibles, mais
Bruno pense en outre à l’in�nité des étoiles dont nous ne pouvons
percevoir qu’une quantité in�me en raison de notre situation locale
dans l’Univers. L’Univers in�ni de Bruno est constitué d’une infinité de
mondes finis, véritable miroir de l’in�nité divine. L’in�nité de Dieu est,
cependant, di5érente de l’in�nité de l’Univers, mais seul un Univers
in�ni peut convenir raisonnablement à l’in�nie puissance, sagesse et
bonté de Dieu comme son expression sensible : l’in�nité de l’Univers
est « l’effet infini de la Cause infinie ».

Est-ce à dire que Bruno attribue l’in�nité de manière équivoque à Dieu
et à l’Univers ? Certes, il est clair que rien ne peut être extérieur à
l’Univers in�ni, puisque son in�nité implique précisément qu’il n’ait
pas d’Autre. Le Dieu de Bruno se caractérise à la fois par son Unité et
par son immanence totale au sein de l’Univers infini :

« Dieu est in�ni dans l’in�ni, partout en toutes choses, ni
au-dessus ni à l’extérieur mais totalement intime à toutes
choses21. »

La théologie brunienne est solidaire de son ontologie et de sa
cosmologie. L’in�nité de l’Univers est comme dispersée dans cet
« immense simulacre corporel22 » qui exprime et représente à sa
manière l’in�nité divine. L’univers, pourrait-on dire, participe de la
perfection divine qui se reMète en lui, mais d’une façon seconde,
dérivée, in�niment dispersée. D’autre part, chaque monde �ni, chaque
atome et chaque individu expriment respectivement un des aspects
in�nis de l’être in�ni ; mais chacun d’eux étant enclos dans sa
détermination distincte, il ne peut à lui seul épuiser la variété in�nie
de la totalité de l’être. Dieu c’est donc l’Unité de l’Être qui
« s’explique » à travers l’immensité cosmique et la multiplicité in�nie
des mondes innombrables, et qui se « complique » dès lors que l’esprit



remonte de cette multiplicité in�nie des êtres à leur « Cause, à leur
Principe et à l’Un ». Bruno emploie ici la terminologie de l’ explicatio-
complicatio qu’il emprunte à Nicolas de Cues, en lui rendant hommage.
Pourtant, ce dernier ne cessait de clamer la transcendance de Dieu,
alors que Bruno considère que Dieu est immanent à l’univers. Dieu
assure l’Unité de l’Être, l’Uni-totalité de l’Univers, et �nalement
l’Unité de la pensée du Nolain dans l’immanence.

De la relativité physique à la généralisation du
copernicianisme chez Galilée

Le copernicianisme de Galilée a pris ses distances avec la lettre même
du De Revolutionibus de Copernic. Très tôt, Galilée rejeta l’existence de
la sphère des �xes, à laquelle était resté très attaché le chanoine
polonais, car il découvrit grâce aux observations du monde sidéral
e5ectuées à l’aide de sa lunette que là où l’œil ne percevait aucun
objet, son réfracteur pouvait en faire apparaître des myriades. En
raisonnant par récurrence, Galilée pensait que si l’on pouvait se
rendre sur l’une de ces étoiles (« télescopiques », en langage
moderne), il ne manquerait pas de nous apparaître d’autres étoiles qui
échappent aux lunettes situées sur la Terre en raison de leur trop
grand éloignement. À partir du moment où les astronomes ont pu
commencer à sonder quelque peu par des procédés optiques la
troisième dimension du ciel, la sphère des �xes devint un simple
moyen commode pour représenter la distribution des étoiles à partir
d’un système de coordonnées angulaires équatoriales centré sur la
Terre (ou sur le Soleil), mais elle �nit par perdre toute réalité
physique.

En outre, cette apparente sphéricité de la « voûte céleste » n’est
simplement que la projection du mouvement diurne de la Terre sur le
fond du ciel nocturne, donc une simple illusion dès que l’on se place
dans une perspective copernicienne. D’où l’insistance avec laquelle
Galilée s’est attaché à expliquer les raisons physiques de la relativité du
mouvement. Il veut faire comprendre à Simplicio, le représentant du
péripatétisme, qu’il est impossible de mettre expérimentalement en
évidence le mouvement d’un système mécanique à l’intérieur dudit
système, car il peut être imperceptible : ce qui rendait parfaitement
plausible le système héliocentrique de Copernic. Pour montrer que le
système héliocentrique est non seulement possible, mais aussi réel,
Galilée a dû recourir à d’autres preuves (dont certaines sont d’ordre
optique comme les phases de Vénus) sans détenir pour autant une
preuve décisive.

Par ailleurs, Copernic avait déjà pris expressément conscience que son
géocinétisme soulevait nécessairement la question de savoir si
l’Univers est �ni ou in�ni. Or, cette question conduisait à mettre en



doute l’existence de la sphère des �xes qu’il venait « d’immobiliser ».
C’est précisément cette même question que souleva Galilée avec ses
grands talents de polémiste dans son Dialogo de 1632, en insistant sur
le fait que la preuve de la �nité du cosmos aristotélicien était réduite à
néant dans la perspective héliocentrique qui immobilise la sphère des
étoiles fixes :

« Simplicio. – Si en e5et le globe terrestre doit se mouvoir
en un an sur la circonférence d’un cercle, c’est-à-dire sur le
zodiaque, il ne peut pas en même temps être le centre de ce
zodiaque ; or Aristote, Ptolémée et d’autres ont prouvé de
bien des façons que la Terre est en ce centre. […] Par centre,
j’entends celui de l’Univers, celui du monde, celui de la
sphère étoilée, celui du ciel.

Salviati. – Je pourrais très raisonnablement soulever la
question de l’existence d’un tel centre dans la nature : ni
vous ni personne n’a jamais prouvé que le monde est �ni et
possède une forme, ou bien qu’il est infini et sans terme. […]

Simplicio. – Que le monde soit �ni, limité et sphérique,
Aristote le prouve par cent démonstrations.

Salviati. – Mais elles se réduisent toutes à une seule qui,
elle, se réduit à rien. Si en e5et je nie son hypothèse, que
l’Univers est mobile, alors toutes ses démonstrations
s’écroulent, car il ne prouve la �nitude et la limitation que
d’un Univers mobile. Mais, pour ne pas multiplier ces
disputes, je vous concède pour l’instant que le monde est
�ni et sphérique et qu’il a un centre ; puisque c’est de sa
mobilité qu’on conclut à sa forme et à son centre. […] Or,
dites-moi, Signor Simplicio, si Aristote s’était trouvé
contraint par des expériences très évidentes de changer en
partie la disposition et l’ordre qu’il avait retenus pour
l’Univers et d’avouer qu’il s’est trompé sur l’une de ces
deux propositions – à savoir que la Terre est au centre et
que la sphère étoilée se meut autour de ce centre –, lequel
des deux aveux croyez-vous qu’il aurait choisi de faire23 ? »

Tandis que Copernic préférait conserver l’existence de la sphère des
fixes, Galilée pour sa part la niait, du moins sur le plan physique. À cet
égard, Galilée était plus proche de Bruno que de Copernic, bien qu’il
n’existe absolument aucun passage de son œuvre ni de sa
correspondance qui cite ou évoque la pensée du Nolain, même quand
Kepler lui demande expressément son sentiment à ce sujet24. En e5et,
mieux valait être prudent et faire silence à propos d’un auteur dont
l’œuvre entière avait été mise à l’Index et qui a �ni sur le bûcher de
l’Inquisition. Galilée, à l’instar du Nolain, dénonçait le mouvement
apparent de la « sphère des �xes » et l’existence même de cette sphère



comme deux illusions du même ordre. Il est vrai que Bruno ne
disposait pas des observations optiques de Galilée, mais il s’était
appuyé sur les découvertes faites par Tycho Brahe au sujet des
comètes et dont les conséquences venaient de « volatiliser » toutes les
sphères cristallines emboîtées (encore chères à Copernic) à l’exception
de la sphère des �xes. En revanche, Galilée, qui avait nié l’existence
« supralunaire » des comètes, ne pouvait s’appuyer comme le Nolain
sur les arguments de Tycho qu’il préférait ignorer purement et
simplement. Puisque l’existence de la sphère « stellifère » n’était
qu’une illusion pour Galilée, il lui fallait aussi écarter la notion tenace
d e centre de l’univers  et, par la même occasion, toute la cosmologie
péripatéticienne traditionnelle, comme il le rappelle dans une lettre
au savant aristotélicien Fortunio Liceti :

« Le problème du centre de l’Univers et la question de
savoir si la Terre y est située sont des moins considérables
en astronomie, attendu que les meilleurs astronomes se
contentent de supposer que le globe terrestre est d’une
grandeur in�me en comparaison de l’orbe étoilé et, quant à
sa situation, qu’il se trouve, ou au centre de la révolution
diurne de cet orbe, ou séparé dudit centre par une distance
négligeable. Mieux vaut donc s’épargner l’illusion de
pouvoir démontrer, ou que les étoiles �xes sont logées dans
un espace circonscrit par une surface sphérique, ou qu’elles
sont situées en tel ou tel lieu et immédiatement éloignées
les unes des autres. Aussi bien, vouloir assigner un centre à
cet espace dont on ne sait et dont on ne peut savoir quelle
est sa forme ni même s’il a forme et �gure, c’est là, à mon
sentiment, une entreprise oiseuse et vaine ; et croire que la
Terre est constituée en un centre dont on ne sait s’il existe
au monde est, comme je l’ai dit, une entreprise décevante
25. »

Du reste, l’idée de l’incommensurabilité des dimensions du globe
terrestre avec celles de la sphère des �xes était déjà communément
reçue chez les astronomes formés à l’École de Ptolémée. C’est d’ailleurs
ce qu’enseignait Galilée lui-même dans son manuel de cosmographie
(encore entièrement ptoléméen) : le Trattato della Sfera  de 1597. Ainsi,
pour démontrer que « le globe terrestre est une masse insensible en
comparaison du Ciel », Galilée s’appuyait sur quatre arguments dont
l’un des plus convaincants, qui �gure aussi dans l’ Almageste de
Ptolémée, faisait valoir que si la Terre possédait des dimensions
notables par rapport au Ciel, « nous ne pourrions voir la moitié de
celui-ci, mais une portion nettement inférieure26 ». Or, la suite du
texte de la lettre à Fortunio Liceti, qui évoquait l’éventualité
copernicienne d’une Terre orbitant autour du Soleil, montrait que la
distance de la Terre au Soleil (donc, le rayon de l’orbite terrestre
annuelle) est également une grandeur insensible par rapport aux



dimensions de la sphère stellifère. Ce qui revient à dire qu’il est stérile
de chercher à situer le centre d’une sphère dont on ignore les
dimensions, parce que le rayon de la Terre, aussi bien que le rayon de
son orbite annuelle, ne constituent pas des bases suTsamment
grandes pour trianguler une distance stellaire. Dans ce cas, la
trigonométrie ne nous est d’aucun secours, puisque nous ne disposons
d’aucune parallaxe stellaire annuelle. Tycho Brahe le savait fort bien,
et c’est d’ailleurs l’une des raisons qui l’avaient conduit à abandonner
le système copernicien pour établir à sa place un système géo-
héliocentrique. Galilée, pour sa part, préférait abandonner l’existence
de la sphère des �xes pour conserver l’Univers déjà « immensément »
agrandi par Copernic. Mais, contrairement à Copernic, Galilée laissait
ouverte la question de savoir si l’Univers possède ou non une forme ;
c’est même pour cette raison qu’il préférait parler d’« espace27 »
(spazio)plutôt que de ciel, puisque la voûte apparente de celui-ci n’est
désormais qu’un e5et de perspective dû à notre situation locale
d’observateurs terrestres.

En outre, Galilée aTrmait, tout comme le �t Bruno dès 1584, que
toutes les étoiles sont des Soleils en tous points semblables au nôtre,
ce qui n’exclut nullement qu’elles puissent être à leur tour le centre de
systèmes planétaires comparables à notre système solaire. Galilée
considérait ainsi que l’univers comprend en lui une pluralité
innombrable de systèmes coperniciens, bien qu’il ne puisse expliquer
comment les étoiles �xes peuvent demeurer en suspens dans l’espace
cosmique :

« Vous voyez aussi, dit Salviati, combien il convient mieux
d’ôter à l’Univers le mouvement vertigineux en vingt-
quatre heures et de permettre aux étoiles qui sont autant
de Soleils de jouir comme notre Soleil d’un perpétuel repos.
Voyez comme il est facile, dans cette première ébauche, de
rendre raison des apparences si imposantes des corps
célestes28. »

Ce qui nous importe le plus ici, c’est que Galilée ait admis non
seulement l’immensité de l’espace cosmique, mais aussi l’existence
d’une quantité innombrable d’étoiles semblables à notre Soleil. Certes,
on pourrait objecter que ce n’est là qu’une façon de parler et de laisser
ouverte la question de la �nité ou de l’in�nité de l’Univers en se
gardant bien (au moins par prudence) d’essayer de la trancher. En fait,
si l’on examine soigneusement le texte du Dialogo, on découvre un
passage de la Giornata terza qui a des résonances fortement bruniennes
(comme l’a remarqué justement M. Clavelin 29), tant sur le plan du
vocabulaire que de l’argumentation, en ce qu’elle relativise les termes
de grand et de petit :

« Je dis que grand, petit, immense, très petit (grande, piccolo,
immenso, minimo) etc., ne sont pas des termes absolus, mais



relatifs ; la même chose, quand on la compare à des choses
di5érentes, pourra être dite tantôt immense, tantôt plus
que petite, imperceptible. Dans ces conditions, je demande
par rapport à quoi la sphère de Copernic est déclarée trop
vaste. À mon avis, on ne peut la comparer et la dire trop
vaste que par rapport à une autre chose du même genre.
[…] Si à chaque �xe on devait attribuer pour la contenir
autant d’espace dans le monde [s. e. que les sphères de
Jupiter et de Saturne], il faudrait que l’orbe qui contiendrait
leur multitude innombrable soit des milliers et des milliers
de fois plus grand que celui qui suTt à Copernic. Ne dites-
vous pas aussi d’une étoile �xe qu’elle est très petite (et
même je veux parler des étoiles les plus visibles et non de
celles qui échappent à notre vue) ? Si on les dit très petites,
c’est par rapport à l’espace qui les entoure. Si toute la
sphère étoilée n’était qu’un seul corps brillant, qui ne
comprendra que, dans l’espace infini (nello spazio infinito), on
peut assigner une distance assez grande pour que cette
sphère lumineuse paraisse aussi petite, et même plus,
qu’une étoile �xe vue maintenant de la Terre ? On
considérerait donc comme petit ce qu’actuellement on dit
immensément grand30. »

Tout d’abord, cette relativisation des termes de grand et de petit,
d’immense et de minimum est l’un des thèmes essentiels de Bruno
pour anéantir l’absoluité des déterminations cosmologiques
qu’impliquait immanquablement le �nitisme aristotélicien.
Cependant, malgré ces ressemblances frappantes entre les propos de
Galilée et ceux du Nolain, leurs intentions respectives les séparent ici
profondément. Tandis que Bruno s’installait d’emblée dans une
perspective in�nitiste à partir de laquelle il montrait les
inconséquences du �nitisme cosmologique d’Aristote, Galilée ne
considérait nullement l’in�nité de l’univers comme une évidence
première, mais comme une simple quaestio disputata parmi d’autres. De
plus, Galilée avait écarté l’idée naïve des péripatéticiens d’après
laquelle tout devrait être ordonné en fonction de la Terre et de
l’homme. D’ailleurs, l’ignorance où nous sommes de l’utilité que
peuvent présenter les planètes lointaines, les distances interstellaires
énormes et l’immensité de l’Univers copernicien ne sauraient être un
argument suTsant pour les récuser ! Galilée a même décuplé la
puissance de cet argument en soulignant que si l’univers de Copernic
est bien plus grand que celui d’Aristote et de Ptolémée, on ne peut
s’empêcher d’en concevoir un autre qui soit encore incomparablement
plus grand ! En e5et, chacune des étoiles visibles à l’œil nu représente
pour Galilée autant de systèmes coperniciens avec leurs planètes
respectives, sans oublier les étoiles innombrables qui n’apparaissent
qu’à la lunette, car « il y en a cent fois autant que nous ne pouvons voir
31 ». Bref, cet accroissement incommensurable des dimensions de



l’univers anéantit l’idée qu’un ordre cosmique implique
nécessairement un système clos où toutes ses parties doivent être
justement proportionnées entre elles. C’est la voie ouverte au thème
du ciron avant Pascal, à celui des Voyages de Gulliver  avant Swift et à
celui de Micromégas avant Voltaire. Toutefois, s’il est vrai que dans
l’in�ni les notions de plus grand, de plus petit, d’égal et d’inégal
perdent toute leur pertinence, est-ce à dire que Galilée soit passé dans
le camp in�nitiste en sautant par-dessus l’abîme qui sépare
conceptuellement l’immensité de l’infinité proprement dite ?

Certes, Galilée n’ignorait pas les paradoxes qu’implique la notion
d’in�ni si on l’emploie sans précautions, car il avait commencé à
rédiger dès 1610 un ouvrage sur le problème de la « composition du
continu » qui ne vit jamais le jour, mais qui fut réutilisé dans ses
Discorsi e dimostrazioni matematiche  de 1638. Loin de se complaire dans
ces paradoxes, Galilée s’était soucié de montrer qu’il existe une
di5érence radicale entre les propriétés du �ni et de l’in�ni, d’où il suit
que tous les paradoxes de l’in�ni naissent justement de l’ignorance de
cette di5érence radicale. Donc, si l’on veut échapper à toutes les
diTcultés, apories et absurdités qui accompagnent l’idée d’in�ni, il
faut exclure du traitement de l’in�ni tous les prédicats qui ne
conviennent qu’au �ni, comme le nombre, la mesure et surtout les
concepts comparatifs d’égalité et d’inégalité, de plus grand et de plus
petit.

Les Anciens avaient préféré éliminer l’in�ni (en le contournant à l’aide
d’expédients potentialistes32) pour sauvegarder la logique
traditionnelle, tandis que Galilée pour sa part avait préféré limiter le
champ d’application légitime de celle-ci pour ménager une place à
l’in�ni. En e5et, puisque notre entendement est �ni, nous ne
disposons que d’une approche négative de l’in�ni. Pour éviter les
paradoxes de l’in�ni, il faut nous abstenir : 1o) de comparer deux
in�nis et 2o) de comparer le �ni et l’in�ni. Si nous respectons cette
limitation dans l’emploi de nos facultés cognitives, plus aucune
absurdité ne saurait désormais venir miner notre réMexion sur
l’infini :

« Salviati : Ainsi, de votre ingénieux discours, il résulte que
le plus grand, le plus petit et l’égal sont des attributs
inapplicables non seulement aux in�nis, mais même aux
infinis et aux finis comparés entre eux33. »

En somme, Galilée est prêt à admettre l’existence de quelque chose qui
échappe à la puissance de notre faculté de comprendre, alors que pour
le péripatéticien Simplicio il suTt qu’une notion nous soit
incompréhensible pour que nous soyons assurés de sa non-existence.
Simplicio faisait de l’esprit humain la mesure de ce qui est, de ce qui
peut être et de ce qui n’est pas. Pour Galilée, c’est Dieu seul, dont la
puissance et l’omniscience sont in�nies, qui peut vraiment décider de



ce qui est ou de ce qui n’est pas34. Tel était bien le nouvel état d’esprit
propre à Galilée lorsqu’il en vint à se demander si l’univers est �ni ou
infini.

Nombre de commentateurs furent frappés par l’extrême prudence de
Galilée sur la question de l’in�nité de l’univers. Il est vrai que
l’observation ne permet nullement de trancher en faveur du �ni ou de
l’in�ni. La lunette montre seulement qu’il existe bien plus d’étoiles
que ce que nos yeux nous permettent d’apercevoir : notamment la
profusion incroyable d’étoiles que contient la Voie lactée. La lunette
de Galilée lui donna l’impression que le monde sidéral était dépourvu
de forme propre et que l’espace est d’une profondeur insondable,
comme il le con�a à Francesco Ingoli, le Secrétaire de la Congrégation
De propaganda fide  :

« Ni vous ni personne d’autre au monde ne sait ni ne peut
humainement savoir non seulement quelle est la �gure [de
l’Univers], ni même s’il possède une quelconque figure35. »

Galilée était prêt à admettre l’éventualité que l’Univers soit in�ni,
puisqu’il savait qu’il venait de détruire le principal argument de la
cosmologie traditionnelle en faveur du �ni en adoptant le système
héliocentrique qui immobilise l’armée des étoiles �xes. En e5et, pour
Aristote, ce qui est in�ni ne peut tourner ; or, il est manifeste que le
ciel tourne, donc il est limité. Or, Galilée, à la suite de Copernic,
attribuait à la Terre le mouvement apparent du ciel, ce qui réduit à
néant l’option finitiste d’Aristote.

En outre, une lettre de Galilée à Fortunio Liceti présentait un tout
nouvel argument assez original en faveur d’une conception in�nitiste
de l’univers qui s’appuyait sur la théorie de la connaissance :

« Les raisons qui furent alléguées en faveur d’un parti ou de
l’autre [sur la grandeur �nie ou in�nie de l’Univers] sont
très subtiles, mais dans mon cerveau ni les unes ni les
autres n’aboutissent à des conclusions nécessaires, en sorte
que je reste dans le doute en me demandant laquelle de ces
deux assertions est vraie. Toutefois, un seul argument, qui
m’est personnel, m’incline plutôt vers l’in�ni que vers le
fini (un solo mio particolare discorso m’inclina più all’in,nito che
al terminato), vu que je ne me l’imagine ni ne peux me
l’imaginer ni limité ni illimité et in�ni. Et puisque l’in�ni,
en raison de sa nature propre, ne peut être compris par
notre intellect limité, ce qui ne se produit pas dans le cas de
ce qui est �ni et enclos à l’intérieur d’une limite, je dois



référer mon incapacité de comprendre plutôt à l’in�nité
qu’à la �nité dans laquelle il n’y a pas à chercher de raison
pour son incompréhensibilité. Mais c’est là une de ces
questions, comme l’aTrme volontiers votre Excellence,
heureusement inexplicables par des raisonnements
humains, et peut-être semblables à celles qui ont trait à la
prédestination, au libre-arbitre et aux autres où seules les
Pages Sacrées et les divines assertions peuvent pieusement
nous apaiser36. »

L’argument, si l’on peut s’exprimer ainsi, ne vaut pas kat’alètheian mais
seulement kat’anthrôpon, c’est-à-dire qu’il ne tranche pas selon la
vérité de la chose, mais uniquement par rapport aux moyens limités
dont nous disposons pour appréhender celle-ci. Si nous suivons de très
près le texte, nous constatons que Galilée suit une démarche
apagogique, c’est-à-dire par l’absurde. En e5et, il pose qu’il lui est
également impossible d’imaginer un univers �ni et un Univers in�ni.
Cela signi�e que l’in�ni échappe par dé�nition, ou par principe, aux
capacités limitées de notre imagination et de notre entendement. En
revanche, ce qui est moins évident, c’est que Galilée ne se puisse
représenter un univers �ni : peut-être parce qu’il peut toujours se
�gurer d’autres étoiles au-delà de ses limites, comme on vient de le
voir. Bien qu’il ne nous donne aucune indication supplémentaire, il
semble que l’idée d’un univers �ni, mais qui ne serait pourtant limité
par rien, soit contradictoire. Raisonnant par l’absurde, Galilée montre
seulement que si l’Univers était �ni, son entendement également
limité devrait pouvoir le comprendre, ce qui n’est pas le cas. Il ne reste
plus alors qu’une seule possibilité logique : il est donc tout à fait
compréhensible que l’incompréhensibilité de l’Univers soit due à son
infinité, attendu que l’in�nité est par nature incompréhensible à un
entendement �ni. L’argument de Galilée, de forme purement négative,
a réussi à surmonter la balance entre le �ni et l’in�ni tout en
débouchant sur une sorte de « docte ignorance ». Que l’in�ni reste
pour nous incompréhensible, cela ne saurait exclure que l’univers soit
en lui-même infini.

Contrairement à Bruno, Galilée ne prétend nullement que l’in�ni soit
accessible en quelque manière à notre esprit �ni, mais il admet
volontiers que ce qui nous dépasse (comme l’idée d’in�ni) puisse
exister. Mais, absolument parlant, Galilée confesse prudemment que
ce problème de l’in�nité cosmique restera à jamais insoluble pour
l’humanité et qu’il est donc préférable de s’en remettre sur ce point
aux enseignements de la révélation. C’est une attitude fort habile pour
la tranquillité personnelle du savant, mais on peut légitimement se
demander si la révélation apporte une réponse. Si l’on en croit
l’Évêque Tempier avec ses interdits de 1277, l’Écriture et la théologie
nous enjoignent de croire, contrairement à ce que prétendaient les
Péripatéticiens médiévaux, que Dieu, en vertu de sa toute-puissance, a



pu créer une in�nité de mondes. En se déclarant soumis à l’autorité de
l’Église et de l’Écriture, Galilée en revenait, ironiquement, à l’argument
de Sagredo suivant lequel : « Dieu a fait l’Univers… proportionné à sa
puissance immense et même in�nie. » Sur ce point, Galilée rejoint la
position de Bruno, mais pour de toutes autres raisons.
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