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Les hommes naissent, vivent, meurent. Comment les sociétés font-
elles pour survivre à la défection biologiquement programmée de
leurs membres et pour maintenir et forti�er leur identité collective au
fur et à mesure de l’inéluctable basculement des générations ? Pour
capitaliser l’expérience, pour l’inscrire dans une tradition, des
stratégies de recomposition s’imposent, et elles sont mises en œuvre
en permanence. C’est des formes diverses de ce travail qu’il va s’agir
ici, quand bien même ce faisceau d’études de cas ne vise pas à créer
l’illusion qu’elles émaneraient d’un même foyer ou qu’elles
postuleraient une unité aisément saisissable. Il n’y a pas lieu de
ramener l’autre au même. Et en e'et il y a loin des chants épiques de
montagnards philippins recueillis par Nicole Revel aux modes de
thésaurisation de la langue et de la littérature grecques par la
philologie occidentale exposés par Aurélien Berra. Et quoi de
véritablement commun entre les techniques traditionnelles de
correction des manuscrits indiens présentées par Gérard Colas et les
outils savants de consultation développés grâce à l’imprimerie pour les
lecteurs de l’Europe moderne selon Ann Blair ? Reste en�n, témoin
irréductible et fuyant, l’hapax qu’aura constitué dans la Palestine du iii

e siècle de notre ère la monumentale Bible de travail hébraïco-grecque
que, pour les besoins de son exégèse, se fabriqua en colonnes
parallèles l’Alexandrin Origène. Ces Hexaples évoqués par Gilles
Dorival, ouvrage considérable mais disparu à une date inconnue et ne
subsistant plus que par quatre fragments et une poussière de citations
(assez épaisse et riche cependant, une fois rassemblée par le patient
labeur des Montfaucon et Field, encore poursuivi de nos jours), s’ils
�gurent ici, ne serait-ce pas dès lors plutôt à titre de témoins de pertes
immenses et d’un deuil impossible ?

À moins qu’avec ces cinq études on ait a'aire à divers biais par où l’on
puisse voir toujours en passe d’être conjuré ce que comporterait de
menace mortifère une telle mélancolie. Renvoyant aux « techniques
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du corps » du sociologue Marcel Mauss, le psychanalyste Claude
Rabant souligne ceci :

On ne peut pas séparer le corps de ses techniques […] parce
que le corps n’est pas essentiellement dans ses images, mais
dans ses techniques, celles qu’il produit et celles qu’il subit.
[D’où] du côté de la mémoire intime […] la question des
archives et de leur enfouissement […]. À partir du moment
où il y a de l’archivage, il y a du corps [car peut-on]
vraiment distinguer ce qui est enfoui au fond de [la]
mémoire et ce qui est enfoui dans le fond de […] tiroirs ? […]
Nous avons une très petite part de traces conservées.
Imaginez que l’on retrouve un […] papyrus avec quelques
mots d’Empédocle […] ! L’enfouissement est énorme, et en
même temps il est vivant. Il y a là une sorte de mémoire : ce
qu’on peut appeler le corps, c’est ce qui est produit par ce
travail d’enfouissement […]. C’est une machine avec une
réserve de potentialités immense1.

Le corps et ses techniques, le travail de la mémoire : il n’y a pas
d’archivage qui tienne sans ces opérateurs généraux, inséparablement
physique et mnémonique, mais les formes que sont susceptibles de
prendre les opérations ainsi conduites témoignent d’une plasticité
dont il appartenait au pluriel des Lieux de savoir d’évoquer quelques
figures.

La pluralité est d’ailleurs d’emblée inhérente à chacun des espaces
ainsi sélectionnés et circonscrits, et les auteurs qui les décrivent ici
soulignent à l’envi la multiplicité, le foisonnement, voire la
profusionauxquels ils ont a'aire à divers égards. Ainsi N. Revel avec,
dans la culture palawan, douze dialectes inventoriés, un corpus
rassemblé de quinze épopées et, pour l’une d’elles, quatorze voyages
(deux fois sept) dessinés dans trois espaces (terrestre, céleste,
maritime) par les actions des héros et celles de leurs « adjuvants et
opposants ». Par-delà ces décomptes ou taxinomies, N. Revel insiste
sur le fait qu’en l’occurrence « nous sommes les témoins actuels d’une
ou de quelques variantes dans un océan de créations ». Ainsi,
également, G. Colas évoquant, pour les manuscrits de l’Inde
précoloniale, les onze modes (trois de base et huit dérivés) de
récitation des textes védiques, ou les seize catégories de signes
d’émendation dont Pun.yavijaya a dressé l’inventaire. Ainsi, encore,
les « tables et index » d’A. Blair à propos de cette Europe moderne où
l’on a assisté à une « explosion de paratextes », proportionnée à la
nécessité de maîtriser les millions de mots que brassait une culture à
laquelle l’imprimerie avait fourni les moyens de beaucoup mieux
satisfaire ses goûts encyclopédiques (en témoignent entre autres la
Polyanthea d e Nani Mirabelli, le Theatrum d e Zwinger et celui de
Beyerlinck). Ainsi, en�n, des ambitions totalisantes attachées au
terme, en lui-même éloquent, de « thésaurus » dont, pour le grec,



A. Berra suit les avatars, d’Henri Estienne en 1572 au TLG Online
depuis 2001 : désormais « gigantesque corpus », « millions de mots »,
«  work in progressin�ni », où la révolution opérée par l’informatique
est d’une portée comparable à celle qu’aura initiée, un peu plus de cinq
siècles auparavant, l’imprimerie.

Pour faire sens, toute expression est amenée à se situer par rapport à
un ordre (social, religieux, économique, politique, scienti�que…). À la
multiplicité proliférante des Mux de langage (écrit ou oral)
s’appliquent des techniques qui, la canalisant, tendent à en ajuster
l’usage aux besoins de communication et de perpétuation des
individus et des groupes. Ce qui n’exclut nullement l’aNeurement
d’une autre dimension, esthétique, déliée de cet intérêt directement
pratique. Ainsi G. Colas envisage que, dans les manuscrits indiens,
« l’économie graphique » ait pu « répondre à un souci d’esthétique
minimale », repérable dans les corrections qu’il appelle
« économiques » car opérées à l’aide de signes suOsamment discrets
(chi'res, points, petits traits…) pour « se fondre » dans la ligne dont
elles viseraient à déranger le moins possible la régularité : de cette
façon elles ne heurtent pas l’œil qui ne les perçoit qu’au fur et à
mesure de la lecture. « Ostensibles » en revanche, d’autres corrections
procèdent par « bi'age » (à l’encre noire) ou « caviardage » (avec une
gouache blanche ou jaune). Cependant le constat que fait G. Colas de
l’usage plus fréquent des techniques ostensibles laisse à penser que
l’intérêt esthétique reste, somme toute, second, subordonné. Ce qui
prime, c’est le souci de faire que ce qui est présenté pour être énoncé
(oralement ou mentalement) plutôt que récité puisse l’être
correctement. Donner accès à la meilleure intelligence possible du
texte aura �nalement importé plus que de conserver à la réalisation
graphique une allure impeccable. Il n’empêche que l’intention
esthétique (aspect économique) coexiste avec l’intérêt fonctionnel
(aspect ostensible).

L’épopée palawan des Philippines a quant à elle l’apparente simplicité
d’un divertissement nocturne : chant a capella en style formulaire et
dialogique, émis par un aède dont la voix procède par « groupes de
respiration », en une performance entrecoupée de pauses et ponctuée
par les réactions intensément participatives de l’auditoire. En fait c’est
tout un monde que ce chant embrasse (décrivant les paysages naturels,
les activités humaines, les relations sociales, retraçant le droit
coutumier…) et dont il s’emploie à rétablir l’équilibre (rappelant les
alliances et les conMits, convoquant le visible et l’invisible, l’âme de
l’aède allant même, s’il a ce don, jusqu’à s’absenter dans l’« inouï » du
Voyage chamanique qu’évoque le sublime de la voix inspirée…).
Phénomène « en expansion » et « répertoire toujours en dilatation »,
avec « tuilage » entre les séquences de récit déployées par le barde et
les « manifestations d’empathie » émanant de son public
d’« interprètes en devenir ». Non �gé puisqu’il s’« ouvre
constamment » à une dynamique d’« émission-compréhension-



transmission », ce système est inséparablement mémoriel et physique :
« le récit émis par le corps chantant d’un aède s’incarne dans le corps-
réceptacle » d’auditeurs qui « intériorisent l’intrigue et la
mémorisent », et il n’y a à l’évidence rien de plus physique que cette
mémorisation opérée par la mobilisation de tous les processus d’une
« mémoire verbale et co-verbale : kinésique, gestuelle, mimique ».
Mais ce qui est chanté, en �n de compte, c’est « la beauté » : celle « des
lignes, des formes, des parures, des paysages sonores et de la
musique », à condition d’entendre par beauté tout autre chose qu’un
banal moyen de séduction, une ornementation super�cielle, un
supplément décoratif. Car il y va de « la vie même dans sa Muence » et
des « mélodies du vent dans [cette] canopée des grands arbres » qui
est la « demeure des Héros épiques » et que vient « calquer le souNe
mélodieux de l’aède ».

Que la dimension esthétique ait été déterminante en d’autres aires
culturelles que l’Inde ou l’Insulinde, on l’a vu dans la section
précédente à propos de « l’écriture du Coran » (Fr. Déroche), de « la
mise en page à Byzance » (D. Bianconi), du « geste calligraphique en
Chine » (Y. Escande). Le fait remarquable avec la Palawan de Nicole
Revel est qu’il s’agit là, non d’écriture (inadéquate pour ces longues
épopées vu le « caractère éphémère et périssable » des seuls supports,
végétaux, de l’écriture que connaisse cette société), mais de pratique
vocale : celle d’un « texte mental mis en bouche et en voix » et dont la
« poétique » est à « capter par l’oreille ». Ce qui implique, pour
l’observateur, de « donner à voir ce que l’oreille entend » : un dé� que
permettent désormais de relever ces « nouveaux supports de la
mémoire », ces « rétentions tertiaires », ces « nouvelles prothèses »
que sont les technologies numériques et multimédia, et cela d’autant
mieux que « l’écrit ne peut encoder les données paralinguistiques »
(de timbre, de tessiture, d’intensité, etc.) ni « les états momentanés »
de la voix humaine (colère, joie, etc.).

Si les nouvelles technologies ont doté les linguistes, ethnologues,
anthropologues, musicologues d’atouts inappréciables pour mener
leurs investigations parmi des sociétés géographiquement lointaines à
haute et riche culture orale comme l’est celle, extrême-orientale, des
Palawan, elles ont également révolutionné l’inventaire et le
maniement d’une culture écrite, historiquement plus ou moins
éloignée de nous (antique, médiévale…), mais qui forme le socle de nos
sociétés occidentales, nourries pendant des siècles de latin, de grec,
d’hébreu. Pour ce qui est du grec ici considéré par A. Berra, la
Renaissance et l’imprimerie ont rendu possible l’émergence du
Thesaurus graecae linguae , « grand œuvre » de l’imprimeur et érudit
Henri Estienne, « ouvrage demeuré incontournable pendant trois
siècles », et dont, par son seul nom a'ecté d’une minime inversion de
termes, l’actuel Thesaurus Linguae Graecae s’aOche comme le
descendant et l’héritier, conçu quant à lui sous le signe de la



modernité de la �n du xx e siècle qui lui a permis de « naître
numérique ». Sauf qu’il s’agit, di'érence décisive, non plus d’un
« thésaurus au sens traditionnel » (lexicographique), mais d’une « base
de données » (textuelle), devenue gigantesque avec « en 2009 plus de
100 millions de mots, 10 000 œuvres, 4 000 auteurs ou corpus ».
Couplée avec un logiciel d’interrogation, cette base a l’avantage,
considérable, de ne pas o'rir le seul « résultat �gé d’un vaste e'ort de
documentation », mais de « s’adapter aux requêtes » des usagers.
Cependant elle présente l’inconvénient majeur d’annuler « l’épaisseur
de la tradition en ne retenant qu’une seule édition de chaque œuvre »,
et « dépouill[ée] d’apparat critique », ce qui « renvoie le chercheur à
un état pré-alexandrin de la science des textes ». « Réussite
exemplaire » et/ou « modèle dépassé » ? L’autre grande réalisation
moderne (depuis 1987) qu’est le projet Perseus a pour elle de prendre
en compte les sources, traductions, commentaires, grammaires et
dictionnaires, permettant ainsi de « s’éloigner du trésor sans
mémoire ».

Reste ce privilège réservé aux « technologies informatiques », à savoir
que « le traitement des données quantitatives met au jour des faits qui
échappent à toute autre appréhension ». En inventant et en
développant l’ordinateur, l’intelligence humaine a créé « des capacités
de mémoire et de calcul incomparables à celles de l’homme ». Si donc
ce nouvel outil forme ou fournit une « prothèse » (pour revenir au
mot de N. Revel), ce n’est pas en tant qu’il viendrait réparer une
fonction physique endommagée ou perdue en suppléant au membre
manquant, à l’organe dé�cient, mais c’est dans la mesure où au
contraire il décuple, centuple (et au-delà) les forces naturelles du
corps et de la mémoire. N. Revel parlait quant à elle d’« expansion » et
de « dilatation » (se produisant lors des performances de ce qu’elle
appelle « le chant de la mémoire » avec son « potentiel créateur ») :
ces termes pourraient s’appliquer, quoique de tout autre façon, à ce
phénomène, arti�ciel quant à lui, qu’est l’extraordinaire supplément
de « mémoire » engendré par l’informatique. Encore ne faudrait-il pas,
A. Berra y insiste, que la « philologie numérique » dont nous voyons
l’émergence s’inscrive et se développe « dans une perspective
purement instrumentale » ou vienne consacrer, « moins pertinente
que jamais », « la distinction du technique et de l’intellectuel ».

S’agissant des gros ouvrages de savoir produits dans l’Europe moderne
et rendus par l’imprimerie beaucoup moins coûteux sans être
forcément plus maniables, A. Blair montre bien l’utilité, voire la
nécessité, de ces « outils de consultation » que sont les « tables et
index » de types variés (matières, rubriques, noms propres…). Or, en
tant qu’instruments favorisant l’utilisation, ceux-ci se distinguent de
la matière propre du livre à laquelle ils viennent s’ajouter, distinction
que con�rme d’ailleurs le fait que souvent ce n’est pas l’auteur (si c’est
un contemporain), mais bien l’éditeur-imprimeur lui-même qui



s’emploie à les faire fabriquer, conscient du fait qu’ils valoriseront
l’ouvrage en permettant à chaque lecteur de devenir un acteur
personnel et autonome (à même d’y sélectionner librement ou d’y
retrouver aisément ce qui l’intéresse, lui, et donc, comme aujourd’hui
avec le logiciel intégré au TLG, de formuler ses propres requêtes). En
revanche, dans le cas des Hexaples d’Origène, la disposition en une
pluralité de colonnes parallèles est la matière même du livre, et c’est
pourquoi elle lui fournit jusqu’à son titre (G. Dorival le traduit d’entrée
de jeu par « Sextuples »), �xant du même coup sa règle d’usage. De cet
acte de « lire en parallèle » un texte disposé à cette �n, G. Dorival
souligne fortement l’originalité : ni le Plutarque des Vies parallèles, ni la
disposition ancienne des commentaires ou des scholies, ni la mise en
page des papyriou des grands codices ne fournissent de précédent
exact ; quant aux canons pascals et évangéliques, ils se
rapprocheraient en fait davantage des « outils de consultation » du
type index dans la mesure où, plutôt que des textes, leurs colonnes
auront contenu des listes de chi'res ayant valeur de référence et
formant tableau. Or, dans les Hexaples, c’est bien essentiellement de
texte qu’il s’agit, et même d’une textualité renforcée par
multiplication (et donc pouvant être embrassée par un regard
panoramique et aussi bien examinée comme à la loupe) : soit en e'et
six versions (le plus souvent) du même texte, mais qui se distinguent
par la langue (hébreu, grec) et par les variantes qu’elles comportent
entre elles, en sorte qu’à proprement parler les divergences puissent
« sauter aux yeux » et que les arbitrages indispensables s’en trouvent
d’autant moins diOciles à opérer. Un tel dispositif remplit au fond
déjà la fonction de ce que développera bien plus tard la philologie
moderne sous le nom d’apparat critique : ce précieux apparat dont
justement la philologie numérique du Thesaurus Linguae Graecae a, on
l’a vu, malheureusement fait table rase…

Quant au recours aux Hexaples par Eusèbe de Césarée, puis par Jérôme
au iv e siècle, G. Dorival a raison de noter que ce dernier, en tant que
commentateur, « les utilise comme le faisait Eusèbe » (dans le sillage
d’Origène). Reste que, comme traducteur, il va en fait beaucoup plus
loin que ses grands prédécesseurs grecs (beaucoup trop loin même
selon de nombreux Latins). Car son insatisfaction croissante vis-à-vis
de la Septante reçue dans les Églises (en grec ou en traduction latine)
et chère à Origène soucieux de la rendre à sa pureté, l’a amené à
exalter quant à lui une « vérité hébraïque » qu’il juge compromise par
cette Septante où il �nira par presque ne plus voir qu’une version
grecque parmi d’autres de la Bible juive. Se voulant paradoxalement
en latin plus hébraïsant que les Hébreux auteurs de cette traduction
grecque qu’il juge par trop in�dèle, il veut remonter à la source et il
refuse de voir le grec de traduction s’interposer entre l’hébreu originel
et le latin, son latin. Or celui-ci �nira bel et bien par devenir, malgré
des résistances tenaces (à commencer par celle d’Augustin), la Vulgate
de l’Église romaine. C’est dire que l’apparente neutralité du dispositif



objectif des Hexaples n’empêchait pas cet ouvrage d’être susceptible
d’appréciations et d’usages antagonistes (on ne saurait considérer plus
di'éremment la Septante que l’ont fait Origène d’une part, qui la
vénère, et Jérôme d’autre part, qui la désacralise). Et il ne faudrait pas
croire qu’il en aille autrement pour les apparats critiques qu’en
viendra à élaborer une philologie constituée en science des textes,
apparats qui, à y regarder de près, sont souvent des lieux de règlement
de comptes. Reste que G. Dorival est entièrement fondé à conclure de
manière positive que « la lecture en parallèle a introduit ce que l’on
peut appeler de la scientificité » en plusieurs « domaines ».

La main qui écrit ou la voix qui chante, l’oreille qui saisit les inMexions
ou l’œil qui perçoit les variantes ou les fautes, l’esprit qui discerne les
choix à faire, la mémoire qui se nourrit de ce que l’œil lit sur la page
ou qui se délecte de ce que la voix soutient de sa mélodie… C’est ainsi
que le corps, appelé à vivre, est aussi voué à s’e'acer dans la mesure
où ses opérations, ses techniques auront pu faire qu’oral ou écrit le
texte a « pris corps », que l’archivage s’est e'ectué, que des usages se
sont transmis, qu’une mémoire collective s’est constituée et enrichie…
Et de ce travail éminemment constructif résulte, au sens fort, voire
austère, du mot, de la beauté. Comme l’écrit l’anthropologue Philippe
Descola au terme de sa typologie des économies de la connaissance2 :

On peut détruire de mille manières, on ne reconstruit
jamais qu’avec les matériaux disponibles et en suivant le
nombre limité de plans qui respectent les contraintes
architectoniques propres à n’importe quel édi�ce. Tout le
reste, ce qui attire l’œil au premier regard et entretient le
plaisir de la diversité, n’est qu’ornementation.

Notes

1 . Claude Rabant, « L’invention du corps : entre mémoire intime et
savoir-faire public », in La Fabrique du corps , Orléans, Psypropos, 2006
(en ligne sur bibliothequeopa.blogspot.com), citant Marcel Mauss,
« Les techniques du corps » (1934), in Sociologie et anthropologie , Paris,
1950. De Cl. Rabant, voir aussi Métamorphoses de la mélancolie , Paris,
2010.
2. Philippe Descola, Par-delà nature et culture , Paris, 2005, p. 530-531.
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