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Abstract
The relations between literature and the sacred hold an
important place in Pierre Michon’s work, where the reference
towards Borges is decisive. Basing our intervention upon two
short stories from The Aleph and upon the link
between the writing process and erudition, we would like to
focus on the image of the theologians, which allows to construct
a representation of writing as a collective and anonymous
enterprise, in which repetition, rewriting and commentary, as
activities of erudition, play important roles. We would thus like
to participate to the study of the category of imaginary erudition
that Nathalie Piégay propounds to understand a large part of
contemporary literature.

De nombreux travaux sur l’œuvre de Pierre Michon ont souligné le
rôle particulier qu’y occupe la question du sacré1. Dans une large
mesure, le sacré chez Michon est un autre nom de l’art, dans la
continuation de certains propos de Georges Bataille, qui marquait la
parenté entre la littérature et le sacré en désignant par ce terme ce qui
est séparé, opposé à l’utilitaire et au domaine du travail2. Pour
continuer et compléter ces travaux, nous voudrions ici introduire
l’idée de l’importance d’un imaginaire théologique chez Michon, et
d’un jeu particulier qui se construit entre cet imaginaire et certaines
postures et techniques de l’écriture littéraire, que l’on pourrait
rassembler autour du terme d’érudition.

Comme de nombreux autres écrivains contemporains, Michon
construit ses textes à partir de multiples lectures, en mettant en scène,
par le jeu des intertextes et des citations ou par la construction de
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certaines 0gures du narrateur, une image de l’écrivain comme un
érudit particulier, s’appropriant de manière libre, sauvage, inquiète et
énigmatique des savoirs divers empruntés à plusieurs disciplines. Dans
le panthéon personnel de Michon, à côté de Hugo, Rimbaud ou
Faulkner, et également de Flaubert dont le rôle de jalon décisif dans
l’histoire des rapports entre littérature et savoirs a déjà été
amplement souligné à la suite des travaux inauguraux de Michel
Foucault 3, un autre « père du texte4 » occupe une place importante
lorsque l’on s’interroge sur les rapports entre savoirs et littérature :
Jorge Luis Borges.

Dans la continuité de l’approche pragmatique des savoirs développée
par Christian Jacob 5, ce propos sera centré sur les rapports de ces
deux écrivains avec certaines manières de produire et de di<user des
savoirs, ou, tout du moins, avec une certaine image de ces procédures
érudites, que l’on retrouve aussi bien dans la pratique du commentaire
que dans celle de la citation, comme dans une certaine image de la
communauté littéraire et savante. Étudier les liens entretenus par
l’œuvre de Michon et Borges, qui dans une formule célèbre
comprenait la théologie comme une forme particulièrement inventive
de littérature fantastique, nous permet de revenir sur la catégorie
d’érudition imaginaire avancée par Nathalie Piégay à la suite de
l’article fondateur de Dominique Jullien sur Borges 6 : l’érudition des
écrivains semble non seulement imaginaire dans ses contenus, mais
aussi dans ses procédures, et attribue à un imaginaire théologique un
rôle particulier dans l’établissement de ses démarches d’écriture. Au
moment de recon0guration des champs entre savoirs et littérature
auquel nous assistons, cette question du rôle d’un imaginaire
théologique des savoirs dans les recompositions actuelles peut être
posée à l’aide de l’exemple précis de la lecture de Borges par Michon.
Précisons toutefois que les textes de Michon se refusent à une
théorisation dé0nitive, et sont construits sur des 0gures ambivalentes
sinon contradictoires, qui provoquent une mise en mouvement des
savoirs davantage qu’ils n’exposent de véritables thèses sur les
rapports entre littérature et savoir : nous devrons toujours garder en
tête que les 0gures que nous identi0erons sont prises dans le jeu de
l’ironie qui caractérise l’énonciation des divers narrateurs de Michon.

Borges et le « portail invisible » des Vies minuscules
Pour étudier les rapports entre Borges et Michon, et la place de
l’imaginaire théologique dans ces écritures, on peut commencer par se
pencher sur les textes qui forment ce qu’Agnès Castiglione a proposé
d’appeler le « portail invisible des Vies minuscules 7 », c’est-à-dire les
textes composés par Pierre Michon avant la publication des Vies
minuscules, en 1984, qui l’ont établi comme une des voix les plus



importantes de la littérature contemporaine française.

En s’appuyant sur les carnets de l’écrivain, conservés depuis 1966,
Agnès Castiglione retrace les étapes de la genèse particulièrement
longue et lente des Vies minuscules, publiées à 39 ans. Le plus important
des projets qui se sont succédés dans ces carnets s’intitule « Les
Grands Dieux », titre qui trouvera son renversement dans celui des
Vies minuscules. Il a servi de base, pour l’instant, à deux publications,
l’une dans la revue Oracl’ en 1983 8 – c’est donc la toute première
publication de Pierre Michon qu’il faut regarder avec une attention
particulière –, et l’autre dans la participation de Michon à un texte
collectif initié par Olivier Rolin, publié en 2006 sous le nom de Rooms 9
 : Michon garde ses notes, ses brouillons des années 1960 et 1970, les
utilise dans divers contextes, ce qui nous amène à les étudier de près,
en remarquant la continuité de préoccupations dont ils témoignent.

Je voudrais commencer par rapidement souligner le rôle joué par
Borges dans ces projets de textes hybrides, fragmentaires et inachevés,
en me concentrant sur ce qui en a été publié.

Le texte de 1983, « Un voyage en Égypte » se rattache au projet des
« Grands Dieux ». Dans le panthéon imaginaire inventé par Michon,
parmi ceux qu’il nomme les « Phallaons10 », contraction
carnavalesque de phallus et de pharaons, on trouve di<érents dieux,
qui ont divers surnoms, qui sont tous issus de lectures
anthropologiques, ethnologiques, ou littéraires : « Miroir Fumant », le
Tezcatlipoca des Aztèques, qui vient des recherches d’Artaud sur les
mythologies amérindiennes et la religion sacri0cielle des Aztèques,
qu’on retrouvera dans le texte de Rooms ; toujours venant d’Antonin
Artaud, « Volcan Mûr » et « Pierre-de-Transe11 » ; « Pau-Amma », qui
vient de Kipling et des Histoires comme ça . L’histoire et la généalogie
d’autres dieux restent à faire, et ils conservent leur énigme : « Lilas
Blanc », « Le Porc Noir ». Ces dieux prennent place dans un panthéon
structuré par Michon avec une rigueur parodique, selon di<érents
systèmes de classi0cation qui empruntent à Dumézil, Freud ou
Nietzsche, dans un bricolage mythologique qui reformule di<érents
mythes en insistant sur la question de la création littéraire et de la
nomination.

« Un voyage en Égypte » se concentre sur le dieu nommé « Le Grand
Tuba ». Le texte se présente comme une remontée dans le temps, et
comme un parcours dans les textes, sur les traces du Grand Tuba ; y
sont cités Héraclite, Diodore de Sicile, Plutarque, les ermites de la
Thébaïde, saint Antoine, Averroès. Dans une signi0cation légèrement
di<érente de celle que Dominique Jullien donne à cette notion, ce
texte constitue un morceau d’érudition imaginaire. Alors que
Dominique Jullien utilise cette notion pour décrire une érudition
« non pas fausse, mais éclectique, élaborée au hasard des lectures ; le
contraire d’une érudition de critique, ordonnée en fonction d’une 0n



scientifique12 », chez Michon, le texte se délivre de toute
référentialité, de tout souci d’exactitude, et prend même le contre-pied
des savoirs établis : selon son narrateur, c’est l’interprétation erronée
de la Pierre de Rosette et les multiples erreurs commises lors de sa
traduction qui expliquent que les hommes soient plongés dans
l’ignorance de l’existence du Grand Tuba. Dans un geste parodique et
carnavalesque de renversement des savoirs établis, comme un pied de
nez qui aQrme la radicale liberté de la création littéraire, le texte de
Pierre Michon est délibérément faux.

Dans sa forme cependant, ce texte n’en demeure pas moins très
proche de certains textes de Borges. Le témoignage d’un ami de
jeunesse de Pierre Michon vient renforcer cette impression de
proximité. Alain Paire, aujourd’hui galleriste à Aix-en-Provence, se
souvient que lors de leurs années à la faculté de lettres de Clermont-
Ferrand, Michon lui a passé L’Aleph de Borges, qui venait d’être traduit
– la scène se passe en 1967. Il dit que Michon connaissait par cœur, à
cette époque, des passages entiers du recueil, en particulier de la
première nouvelle du recueil, « L’immortel 13 ». Quand on connaît
l’importance pour Michon de l’apprentissage par cœur des textes
littéraires, qui lui servent d’appui lors de la rédaction mais aussi plus
largement dans chaque moment de son existence, on sait que cette
anecdote revêt une importance particulière14. Et si l’on regarde de
près cette nouvelle et ce recueil, on y trouve de nombreuses
résonnances avec le projet des Grands Dieux et avec « Un voyage en
Égypte ».

Premier texte de L’Aleph, « L’immortel » se présente comme un récit
trouvé dans une édition de l’ Iliade de Pope, fait par un narrateur qui
apparaît comme un tribun dans une légion romaine, recherchant une
rivière qui donnerait l’immortalité ; après avoir traversé un désert, il
prend place dans la secte des Troglodytes qui vivent en surplomb d’un
ruisseau boueux, en face d’une grande cité qu’il pense être la cité des
Immortels. Le narrateur se rend au pied de la cité et, après avoir passé
une série de labyrinthes, atteint une ville vide, où il constate que les
dieux sont morts. Il ressort de la ville et comprend qu’il est immortel,
comme un troglodyte qui l’a suivi, qui ne parle pas, qu’il surnomme
Argos pour sa 0délité. Le 0dèle compagnon s’avèrera savoir parler,
savoir qui est Argos, et dira même être celui qui a écrit l’ Odyssée : les
troglodytes sont les immortels, et ce sont eux qui ont construit la cité
vide.

La ville est vide et les dieux sont creux : c’est un même constat qui
sous-tend les deux textes de Borges et Michon. Dans un entretien,



Michon revient sur ce premier texte publié, et insiste explicitement
sur le vide et le creux comme moteurs de l’écriture :

J’ai publié un texte qui s’appelait Le Grand Tuba […]. J’avais
comme projet de faire un panthéon imaginaire, et parmi ces
dieux il y avait le grand Tuba, une histoire de dieu creux,
sinistre, comme les citernes et les vaisseaux creux de Saint-
John Perse. Un dieu vide, la résonnance du vide… C’était
rigolo15.

Comme « L’immortel », « Les Grands Dieux » repose sur l’idée que les
dieux sont vides et que c’est dans ce vide, ce creux, cette absence, que
peut se développer le texte littéraire. Poursuivant cette idée dans un
autre entretien, Michon dit que le mot dieu, comme le sens, la grâce, la
vierge, l’absolu, sont de « ces mots creux comme des tambours ont fait
rebondir la littérature occidentale depuis qu’elle existe », qu’ils sont
comme « des mantras tibétains » :

Ce n’est pas le sens de ces concepts qui est important, c’est
le fait que par leur profération, par leur aspiration vide, ils
relancent les mots-force, en ampli0ent la résonnance,
décuplent leur puissance émotionnelle16.

Selon une expression que Michon reprend à Barthes dans la suite de
cet entretien, Dieu est le « mot-gou<re » par lequel tout le
dictionnaire fuit, qui met le langage en mouvement. Comme on le
remarque avec ces séries de surnoms dans le panthéon imaginaire de
Michon, c’est le nom et ses sonorités qui provoque l’écriture ; l’intérêt
d e Michon pour les théologies et les mythologies semble avant tout
musical, rythmique et sonore : le mot Dieu l’intéresse moins pour son
contenu que pour les sonorités qu’on peut lui associer :

L’Ine<able, le Sens, l’Absolu, voire, plus près du langage
religieux, le Salut, la Grâce, ou Dieu… Je n’emploie pas ces
mots pour leurs contenus : ils n’en n’ont pas17.

Le passage qui présente le Grand Tuba, au début de « Un voyage en
Égypte », illustre cet intérêt pour les sonorités et les rythmes permis
par ce tambour creux qu’est la théologie pour Michon :

Le Grand Tuba est la somme de ce Pays Qui Fut et des siècles
qui l’ont effacé.
Il est ce lieu de chicots, Notre-Seigneur l’Ébréché, Notre-
Seigneur aux Dents Pochées. Sa mandibule sinaïtique pend ;
altéré, matamore et ino<ensif, il tire sa longue langue
nilotique et en noircit de boue babines et delta,
Grandgousier sénile qu’éternellement le désert assoi<e. Ce
divin muYe, j’en ai senti le souZe en levant la tête vers le
quadruple colosse ramesside d’Abou-Simbel ; la falaise



lybique respirait par la petite porte du spéos : son haleine
de cave siZait doucement entre les pierres, ridait le Nil, me
glaçait. Je songeai à l’obscur poumon dont les alvéoles sont

des chambres mortuaires ; je ne franchis pas la porte18.

Cet intérêt esthétique envers la théologie n’est pas que rythmique et
sonore, musical ; il relève aussi d’une rhétorique qui porte avec elle
une certaine idée de la littérature, qui, s’appuyant sur une certaine
idée de la répétition et de l’énumération, aboutit à une conception
particulière de la littérature que partagent, il me semble, Borges et
Michon.

« Les théologiens » et la voix impersonnelle de la
littérature

À la lecture de l’extrait précédent, on perçoit ce que l’écriture de
Michon peut avoir de « baroque », pour reprendre un terme souvent
employé à propos de l’écriture de Borges. Les juxtapositions
chaotiques de « vocables splendides » et de termes bas ou
l’énumération jouent un rôle central dans la constitution de cette
esthétique baroque. Une autre nouvelle de L’Aleph me semble
particulièrement importante pour comprendre l’imaginaire
théologique de Borges, et la manière dont il est repris par Pierre
Michon : « Les Théologiens ». L’énumération des arguments
théologiques, des textes et des auteurs tout au long de la nouvelle y
permet de rassembler les débris d’une érudition désuète qui
correspond au monde de la 0n de l’Antiquité romaine décrit par la
nouvelle, que Michon retrouvera dans L’Empereur d’Occident.

« Les Théologiens » reprend la structure du duel que l’on trouve
souvent chez Borges. Par leurs thèses interposées s’a<rontent deux
théologiens qui combattent diverses hérésies. Jean de Pannonie défait
de la manière la plus remarquée l’hérésie des monotones ou des
annulaires ; son adversaire secret Aurélien retrouve, des années plus
tard, dans la doctrine d’une autre hérésie, celle des histrions, une
formulation que Jean avait utilisée pour combattre les monotones.
Per0dement, il indique cette correspondance dans sa réfutation des
histrions et provoque ainsi la condamnation de Jean de Pannonie. Les
querelles théologiques qui les opposaient aux hérétiques tournaient
autour des questions de la répétition, de la circularité du temps ; elles
trouvent un écho dans la correspondance 0nale entre les deux
adversaires, dans la révélation paradoxale de leur identité. Ce texte
propose donc une certaine image de la communauté des théologiens
fondée sur l’identité, sur l’équivalence, sur la répétition, et rejoint
l’idée d’une littérature intemporelle, impersonnelle, reproduisant les



mêmes métaphores tout au long de son histoire, que Borges a
présentée dans de nombreux textes célèbres, en particulier « La Fleur
de Coleridge » et « La sphère de Pascal », repris dans Enquêtes.

Ce qui nous intéresse dans ce « conte fantastique », qui s’accorde très
bien au « fantastique de la bibliothèque » décrit par Foucault à propos
d e Flaubert, c’est qu’on peut y lire une certaine image réYexive de
l’écrivain, reprise et développée par Michon dans l’ensemble de son
œuvre : ces théologiens apparaissent comme des images de l’écrivain,
des 0gures du lettré, qui prennent place dans un imaginaire qu’on
peut tenter de caractériser. Quelles sont alors les pratiques érudites
sur lesquelles repose leur portrait ? Selon Mercedes Blanco, qui a écrit
un article de référence sur le texte de Borges, « les productions des
théologiens exhibent une pensée dominée par les autorités, un
discours qui s’appuie sur des strates de commentaire, sur des citations
de citations, une argumentation lourde et redondante, un style
embarrassé et négligeant19 » ; on pourrait toutefois insister sur le fait
qu’il y a bien un intérêt stylistique ou formel des théologiens, qui
constitue même le ressort narratif principal du texte : Aurélien pense
inventer une phrase « de vingt mots » qui résume parfaitement
l’hérésie des histrions ; c’est ensuite qu’il se rend compte que cette
phrase a déjà été écrite par Jean de Pannonie. Si le discours des
théologiens est fondé sur la citation et le commentaire, il comporte
une attention importante au style, et ne di<ère donc pas
fondamentalement du texte littéraire produit par Borges qui s’appuie
lui aussi sur ces mêmes procédés de la seconde main, sur divers
commentaires. On a ici, à travers ces nombreuses citations, une
marque du souci de la concision et de l’économie dont fait souvent
part Borges, qui préconise, plutôt que d’écrire un roman, d’écrire le
commentaire 0ctif d’un roman qui n’a pas été écrit, de présenter un
texte comme le compte-rendu d’un autre texte.

Cette idée particulière de la littérature, fondée sur l’impersonnalité et
la répétition, se retrouve dans les nombreuses « 0ctions critiques20 »
que Michon publie après les Vies minuscules, qui présentent souvent
des écrivains en train d’écrire, au seuil de l’écriture, ou juste après
avoir écrit. Michon revient, dans un entretien, sur cette démarche qui
lui permet de rendre compte de la naissance et de la relance de la
littérature, et précise les liens de cette démarche avec Borges :

C’est toujours la même vieille histoire, l’homme de peau, le
saccus merdae des théologiens, traversé par le verbe, la
grâce, les muses, la gonYette littéraire, le souZe, tout le
vieux bataclan mythologique que nous avons bricolé pour
essayer d’éclairer un peu ce précipité de vérité
foudroyante, de non-pensée ou plutôt de pensée se
constituant dans l’instant même où elle s’énonce, de bluff et
d’apparence lisse, que nous appelons les grands textes21.



Le vocabulaire de cette phrase relève là encore d’un bricolage,
s’appuyant largement sur des termes théologiens ainsi sur la théorie

des deux corps du roi exposée par Kantorowicz 22. Quelques lignes
plus tard, Michon identi0e la littérature à une grande voix anonyme
dont l’écrivain est le médiateur, « ce fantasme dont Borges a si bien
parlé23 ». C’est le même dispositif de compréhension de la littérature
comme une voix impersonnelle qui conduit, dans l’étude de certains
auteurs que Michon admire (Beckett, Flaubert, Faulkner), la
distinction entre le corps biologique, mortel et fonctionnel et le corps
dynastique, éternel, sacré par le texte. À l’occasion d’un autre
entretien, en 2002, Michon fait à nouveau explicitement référence à
cette idée développée par Borges, dont Borges d’ailleurs fait remonter
l’origine bien avant lui : « Borges disait “tous les livres sont écrits par
le même homme”, ce n’est pas la peine de se bou<er le nez entre nous,
nous sommes tous les tâcherons de la même chose24. »

Michon a donc repris de Borges cette idée « panthéiste » de la
littérature, exprimée par cette nouvelle où les théologiens fournissent
une certaine image de la communauté des écrivains.

Gestes littéraires et gestes érudits : l’imaginaire
érudit de Pierre Michon

À partir de Borges, Michon construit donc un imaginaire érudit qui est
également un imaginaire théologique. Le vocabulaire religieux et
théologique est extrêmement présent dans les textes de Michon.
Certains commentateurs ont tenté de proposer une sorte d’explication
des liens de Michon avec la théologie, de reconstruire une sorte de
théologie implicite de Pierre Michon. De manière particulièrement
précise, Alain Boureau propose ainsi de lire Michon à travers les
diverses querelles autour du filioque, de comprendre à partir de cette
querelle théologique le motif de l’absence du père dans les Vies
minuscules 25. Agnès Castiglione a d’ailleurs montré, en retraçant la
génétique des premières phrases de la « Vie d’Eugène et de Clara »,
comment ce passage où en des termes théologiques Michon parle de
l’absence de son père a pu servir de levier entre le projet des Grands
Dieux et les Vies minuscules :

À mon père, inaccessible et caché comme un dieu, je ne
saurais directement penser. Comme à un 0dèle – mais qui,
peut-être, serait sans foi –, il me faut le secours de ses
truchements, anges ou clergé ; et me vient d’abord à l’esprit
la visite annuelle (peut-être, plus avant, fut-elle
semestrielle, et même mensuelle au tout début) que me



rendaient, enfant, mes grands-parents paternels, visite qui
sans doute ne manquait pas de constituer une perpétuelle

relance de la disparition du père26.

À côté du mot « père », de nombreux autres mots chargés de théologie
sont investis par Michon dans ses œuvres : Alain Boureau parle d’un
« arsenal médiéval » de Michon, qui emploie par exemple de manière
particulièrement récurrente l’adjectif « inerrant » pour parler de
certains textes littéraires qu’il connaît par cœur, en particuliers ceux
de la première écoute, à l’école, de cette voix étrange qu’est la
littérature (« Booz endormi » de Hugo, le début de Salammbô…).

Sans vouloir à notre tour partir à la recherche d’une théologie
particulière de Pierre Michon, qui reprend et actualise certains
éléments de la théologie médiévale en les mettant en mouvement sans
les 0xer, et que l’on pourrait successivement identi0er comme une
théologie de la grâce comme du sacri0ce, de la violence, de la mère, du
père ou du 0ls, il me semble que l’on peut en étudier les gestes et les
procédures, en soulignant que les 0gures qu’on y trouve sont
contradictoires et n’expriment pas une théorie 0xe, mais mettent en
mouvement une masse considérable de savoirs hétéroclites. De même,
chez Borges, l’abondance de citations, de la seconde main n’a pas pour
fonction de montrer l’étendue de la culture de l’auteur ou de former
une théorie religieuse particulière, mais plutôt de « mettre en
évidence l’instabilité radicale qui a<ecte toute relation de propriété à
l’égard du savoir et de la culture27 ». Plutôt que d’étudier le contenu
de cette théologie, et pour en comprendre le mouvement, il me semble
plus productif d’en étudier pragmatiquement les procédures, les
représentations de la création littéraire qu’elles proposent.

Après les Vies minuscules, où l’énonciation est assurée par un narrateur
autobiographe, la situation d’énonciation dans les textes de Michon
change : dans plusieurs textes comme dans Mythologies d’hiver 28 ou
dans Abbés 29, le narrateur des récits médiévaux de Michon apparaît
comme un narrateur secondaire, qui s’appuie sur des textes mineurs,
des chroniques. Par ce geste, il s’autorise à tenir un propos qui prend
la forme du commentaire, dans un geste très proche de celui des
chroniqueurs médiévaux eux-mêmes : l’enchâssement narratif
permet, dans ce geste paradoxal d’une démonstration d’humilité, dans
une réactualisation de l’érudition ecclésiaste classique, de fonder son
autorité sur celle d’un autre. Ce geste de l’appui, de l’enchâssement
d’un récit second dans un premier est également à rattacher à la
conception panthéiste de l’écriture dont nous avons parlé plus haut,
selon laquelle il n’existe pas de création ex nihilo. Dans le deuxième
texte d’ Abbés, l’homonymie soulignée par le narrateur principal nous
montre que Michon continue de voir dans ces narrateurs secondaires



des représentations obliques de l’écrivain comme dans les Vies
minuscules, où chacun des personnages abordés était une
représentation oblique du narrateur ; là encore, ce sont les sonorités,
la musique, qui produisent le texte, dans une instabilité généralisée
qui est celle de l’écriture, qui explique en particulier la multiplication
des tournures négatives :

Je tiens de Pierre de Maillezais – qui sûrement ne s’appelait
pas Pierre mais avait choisi ce prénom monastique en
renonçant au monde, et qui n’était pas davantage de
Maillezais, ni par sa naissance ni par son nom, mais moine
de l’abbaye Saint-Pierre de Maillezais – et qui écrivit sa
Chronique de Maillezais  dans les années où Guillaume, petit-
0ls de Guillaume Longue-épée, depuis le chenil d’Hastings
déchaînait ses meutes sur l’Angleterre, de cet hybride donc,
ou de cette forgerie, de ce pur nom, je tiens le récit que je
vais dire.

La théologie fournissant « toute sorte de répondants allégoriques aux
questions que Michon voulait poser à la littérature30 », le travail sur
l’histoire, les archives et la religion médiévale devient une manière de
questionner obliquement l’opération de nomination, dans une
continuité remarquable des préoccupations et des problématiques
littéraires.

 

Laurent Demanze a récemment proposé le terme « d’anthropologie du
peu31 » pour parler de la manière dont Michon se concentre sur des
faits minuscules et minimes, et met à jour des permanences, des
constantes élémentaires, poursuivant l’idée que « l’homme n’est pas si
varié », selon une formule qu’on trouve dans les Vies minuscules 32.
Dans un entretien, Michon tient ainsi des propos qui résonnent avec la
phrase de Georges Duby 33 qui établit un rapport entre son travail
d’historien et celui des bénédictins :

Je ne vois pas la moindre discontinuité entre mes moines
d’Abbés, l’archéologue du xixe siècle que j’évoque dans
Mythologies d’hiver, et le libraire de la librairie Vent
d’Ouest, sur lequel je n’ai encore rien écrit : ils ont les
mêmes passions, les mêmes misères et les mêmes
grandeurs, inhérentes à notre état. Ils di<èrent seulement
en ceci : leur passion, leur croyance, ce qui les tient sur
deux pieds, s’appelle Dieu pour mes abbés, le Savoir positif
pour l’archéologue à barbiche, et le fétichisme de la
littérature pour le libraire. Cela, qui est ma propre croyance
en quelque sorte, j’aime qu’on puisse le lire en 0ligrane
dans ce que j’écris34



Je ne vois pas la moindre discontinuité entre mes moines d’  Abbés,
l’archéologue du xix e siècle que j’évoque dans Mythologies d’hiver, et le
libraire de la librairie Vent d’Ouest, sur lequel je n’ai encore rien écrit :
ils ont les mêmes passions, les mêmes misères et les mêmes grandeurs,
inhérentes à notre état. Ils di<èrent seulement en ceci : leur passion,
leur croyance, ce qui les tient sur deux pieds, s’appelle Dieu pour mes
abbés, le Savoir positif pour l’archéologue à barbiche, et le fétichisme
de la littérature pour le libraire. Cela, qui est ma propre croyance en
quelque sorte, j’aime qu’on puisse le lire en 0ligrane dans ce que
j’écris.

Chez Michon, la théologie, comme la science positiviste sont prises
dans des dynamiques essentielles qui permettent de comprendre les
rapports à la tradition, la question de la relance de la littérature. Nous
avons essayé de montrer que, pour Borges comme pour Michon, un
rapport particulier à la théologie et à l’érudition des théologiens
permet la compréhension de la littérature comme une activité
collective et impersonnelle, décisive dans sa relance.

Notes

1 . Cette question a en particulier récemment été abordée lors du
colloque « Pierre Michon, l’écriture du sacré », organisé à Paris 3 –
Sorbonne Nouvelle par Marie-Ève Benoteau-Alexandre et Carole Auroy
le 9 mai 2017, dont les actes ont été récemment publiés : B ENOTEAU-
ALEXANDRE, 2019.
2. La formule de Bataille dans La littérature et le mal , « tout ce qui est
sacré est poétique, tout ce qui est poétique est sacré » apparaît comme
le contrepoint du « tout ce qui est réel est rationnel, tout ce qui est
rationnel est réel » de Hegel, qui défendait la thèse selon laquelle les
rapports entre l’art et le sacré étaient pliés dans le cadre de la 0n de
l’histoire. Sur les rapports entre Pierre Michon et Georges Bataille,
voir Vignes, 2015.
3. Foucault, 1994 ; Piegay, 2009 et Demanze 2015.
4. Selon l’expression de Pierre Michon, qui revient fréquemment dans
Michon, 1997a et Michon, 2010.
5 . Müller, 2009 : « Les savoirs sont dé0nis par leur pragmatique : ce
sont des énoncés, des concepts, des manières de faire auxquels on
reconnaît, dans un groupe situé dans l’espace et dans le temps, une
eQcacité et une autorité particulières pour donner sens au monde
visible ou invisible, pour organiser la perception du temps et de
l’espace, pour agir sur le vivant ou sur l’inerte. »
6. Jullien, 1987.
7. Castiglione, 2007.
8. Michon, 2007.
9. Rolin, 2006.



10. « Que les Phallaons soient autre chose que cosmogonie morte, otiosi
bibliques : qu’ils vivent et apparaissent, que mille récits en soient par
l’ethnologue donnés, théophaniques et picaresques » (Carnet 79).
Castiglione, 2007, p. 33.
11. Artaud, 1947, p. 48 et 79.
12. « Les citations si nombreuses dans Borges sont, elles aussi, une
manière fragmentaire de dessiner l’in0ni de la littérature. L’utilisation
de textes étrangers – ou donnés pour tels – instaure un jeu de
l’érudition imaginaire. Non pas fausse cependant, mais éclectique,
élaborée au hasard des lectures ; le contraire même d’une érudition de
critique, ordonnée en fonction d’une 0n scienti0que. De même que les
systèmes philosophiques ont dans son esprit une valeur avant tout
esthétique, la seule qu'on leur reconnaisse à Tlön, l’érudition vaut
avant tout par les jeux créateurs qu’elle permet. Érudition imaginaire :
à la fois parce que l’écrivain échafaude sur des terrains lacunaires et
joue aux quatre coins avec son savoir, et parce que de l’érudition naît
un monde qui réconcilie sur le mode de l’énigme le passé et l’avenir, le
rêve et la réalité, l’essai et la 0ction, le moi et l’autre. ». Jullien, 1987,
p. 386.
13. Borges, 2003. Le témoignage d’Alain Paire est disponible à l’adresse
suivante (consultée le 22/07/2019) : http://www.galerie-alain-
paire.com/index.php?option=com_content&view=article&id=165:1967-
1968-pierre-michon-et-latelier-theatral-riomois&catid=7:choses-lues-
choses-vues&Itemid=6
14. Sur l’apprentissage par cœur chez Michon voir Samoyault, 2017.
15. Michon, 2010, p. 81.
16. Ibid., p. 182.
17. Ibid., p. 181.
18. Michon, 2007, p. 23.
19. Blanco, 1997, p. 22-23.
20. Viart, 2005, p. 10-11.
21. Michon, 2010, p. 148.
22. Kantorowicz, 1989.
23. Michon, 2010, p. 148.
24. Harang, 2002.
25. Boureau, 2005, p. 171 : « Ce qui se joue dans le problématique
filioque des scolastiques et de Pierre Michon, c’est l’impensable
coopération du Père et du Fils dans la production de l’Esprit. En
libérant le Fils de la monarchie orientale du Père, on le rapproche de
l’Esprit et on lui retire un peu de sa 0liation, alors que la lettre du
filioque exige une sage interaction avec le Père. »
26. Michon, 1996, p. 71.
27. Pauls, 2006, p. 108-109.
28. Michon, 1997b.
29. Michon, 2002.
30. Sheringham, 2011, p. 115.
31. Demanze, 2007.
32. Michon, 1996, p. 141.

http://www.galerie-alain-paire.com/index.php?option=com_content&view=article&id=165:1967-1968-pierre-michon-et-latelier-theatral-riomois&catid=7:choses-lues-choses-vues&Itemid=6


33. Duby, 1991, p. 68
34. Michon, 2010, p. 235-236..
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