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Revel

Revenant sur la genese de son premier et grand livre, Folie et déraison.
Histoire de la folie a l'dge classique, Michel Foucault soulignait dans la
préface combien le travail en bibliothéque sur les sources avait été
essentiel dans son analyse et, paradoxalement, comment |'absence de
références bibliographiques avait été dictée par I'objet méme qu'il
s’était proposé de traiter : « Au cours de ce travail, il m’est arrivé de
me servir du matériau qui a pu étre réuni par certains auteurs. Le
moins possible toutefois, et dans les cas o je n’ai pas pu avoir acces au
document lui-méme [..]. Et peut-étre la partie, a mes yeux, la plus
importante de ce travail est-elle la place que jai laissée au texte méme
des archives. Pour le reste, il a fallu se maintenir dans une sorte de

relativité sans recours [...] un langage sans appui était donc nécessaire
2

. »
Ce langage sans appui constitue, tout au long des années suivantes,
jusqu’a l'ultime opus publié de son Histoire de la sexualité, 1'une des
marques de fabrique du philosophe. Notes manquantes, références
partielles, citations tronquées sont non seulement présentes dans les
ouvrages auxquels Foucault, par ailleurs, apportait le plus grand soin,
mais elles sont méme revendiquées, au méme titre que 'expérience
physique des voyages (Japon, Iran, Pologne, etc.), ou que certaines
interventions militantes (le Groupe Information Prison), comme

faisant partie de la posture du philosophe®.

Ces stratégies d’écriture ont jusqu'a présent fait 'objet de jugements
plus que d’analyses internes et historiennes : les uns y voyant son
extraordinaire capacité a élargir 'espace de la philosophie vers de
nouveaux objets, tel Paul Veyne dans son fameux article de 1978

« Foucault révolutionne I'histoire* » ; les autres la preuve du caractére

approximatif de sa pensée, voire de son arbitraire®,
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Figure 1. Michel Foucault chez lui.

Dans tous les cas, cette posture contribua a singulariser Foucault
comme auteur - ce qu’il ne voulait pas étre - et a accroitre 1'écart
méthodologique avec les historiens, les philosophes et, plus

globalement, 'ensemble des sciences sociales®.

La construction biographique posthume de Michel Foucault a
largement nourri, elle aussi, cette représentation d’'un penseur
« nomade » qui n’hésite pas a juxtaposer dans ses « diagnostics » des
lieux multiples, de la folie et de la prison a T'histoire des sciences

humaines ou 2 la littérature’ ; image doublée, si I'on suit les récits
qu'en font Claude Mauriac, Gilles Deleuze ou Michel de Certeau, de
celle d’« un esprit brillant (un peu trop), [qui] étincelle de formules

incisives [..], amuse [...], éblouit® », aux jugements lumineux, a la

présence charismatique.

Michel Foucault, non sans malice, participa de ce portrait en
« escrimeur » (Mauriac), acceptant de poser pour les photographes en
situation d’écrivain, assis devant sa bibliotheque, rieur, semblant
dégagé de toute contrainte, déclarant aussi ne pas étre un simple
écrivain, mais d’abord « un marchand d’instruments, un faiseur de

recettes, un indicateur d’objectifs, un cartographe, un releveur de
9

plans, un armurier” ».

Daniel Defert précise qu'il y avait dans la chaine d’écriture de Foucault
au moins trois moments distincts : « D’abord la version de ce qu’il ne
fallait pas dire, qu’on pensait un peu spontanément. Ensuite, il y avait
la reprise de tout ¢a a partir d’'un travail de recherches, ce qui
demandait facilement trois ans. Une fois ce travail de recherches fait,

il y avait une réécriture'?. »

La publication en volumes de 360 items dispersés (articles,
conférences, préfaces, entretiens), intitulés les Dits et écrits, et 1'édition
de son enseignement au Collége de France renseignent sur la maniére
dont Foucault articulait différentes scénes d’écriture, de la recension
d’un livre, a l'article scientifique jusqu’au cours professé en public...
Ces textes permettent d’ouvrir un nouveau terrain d’enquéte sur les
traces de Michel Foucault en bibliothéque qui informerait, de maniére
inédite, sur les procédures de lecture qui étaient les siennes.
Autrement dit, il s’agit d’analyser ces gestes minimes, répétés
quotidiennement, qui font le métier d’intellectuel dans laseconde

moitié du xx€ siécle.



Cette double approche du travail de Foucault ne contribue pas
seulement, comme nous voudrions le montrer ici, a une histoire
matérielle du travail intellectuel ; elle éclaire des concepts aussi
centraux chez Foucault que ceux d’auteur, d’ceuvre, d’archive et

d’histoire. En un mot, elle nous place au coeur de I'atelier foucaldien...

Ecrire des livres, rédiger des articles, professer un

cours : I’auteur selon Foucault ?

Le livre / larticle

La recherche de Foucault a été travaillée par des changements
internes qui engagent tout aussi bien I'outillage conceptuel utilisé que
la méthodologie revendiquée, les champs d’enquéte investis que les
emprunts déclarés a tel ou tel auteur, les influences en partie occultées

ou les efforts de périodisation historique'’. Il est sans doute moins
courant de s’intéresser a la maniére dont Foucault a distribué a
I'intérieur de son propre travail les énoncés, les hypotheses, les
analyses et les constructions théoriques dont il émaille son propre
parcours : une distribution qui, dés les années 1960, s’effectue dans
une tres large mesure a travers les livres qu’il publie, mais qui ne s’y
réduit pas. 1l existe en effet, avant méme que Foucault ne devienne
professeur au Collége de France en 1970, un usage spécifique de ce que
'on pourrait nommer la production extra-livresque - comptes rendus,
préfaces, articles journalistiques, entretiens, etc. Tous ces textes épars,
réunis aujourd’hui dans leur presque totalité, rendent nécessaire
I'identification chez Foucault de différents niveaux d’écriture qui

permettent en particulier de cerner le statut du « hors-livre ».

Gilles Deleuze a, il y a longtemps, proposé une lecture de I’ Ethique de

12 qui tienne compte du différent mouvement des

Spinoza
propositions et des scolies : « Il y a donc comme deux Ethiques
coexistantes, 'une constituée par la ligne ou le flot continus des

propositions, démonstrations et corollaires, l'autre, discontinue,

constituée par la ligne brisée ou la chaine volcanique des scolies'®. »
Sans doute pourrait-on discerner chezFoucault un phénomene
analogue, dans la mesure ou les grands livres et le « hors-livre » qui
leur est contemporain entretiennent un rapport a la fois évident et
contradictoire. Tout se passe en effet comme si les textes
périphériques étaient a la fois le laboratoire des livres - la ou les
thémes de recherche se dessinent, ou les concepts se forgent et ot les
emprunts apparaissent de maniere explicite - et, apres leur
publication, le lieu de leur critique radicale. On trouve ce rapport de
geneése/déprise pour toutes les ceuvres de Foucault, et le croisement
de deux régimes d'écriture qui se conditionnent et se minent

réciproquement empéche en réalité la fixation de quelque chose qui



Cours

viendrait produire I'unité de la recherche congue comme un « motif »
ou comme un monogramme de la pensée foucaldienne. La
contradiction qui peut exister entre les deux plans ne diminue en rien
la cohérence du projet - mieux : elle la fait avancer dans un jeu de
relance permanente tout a la fois des concepts et des themes de la
recherche, parce que le discontinu est le gage de la mobilité de la
pensée et de son exigence.

Ainsi un étrange rapport s'instaure-t-il, dans les années 1960, entre
une description archéologique des discours - sur la folie, sur la
clinique, dans la constitution des sciences de '’homme et de la nature -
qui n'admet aucune extériorité (puisque le propre de 'organisation
des savoirs a partir de I'dge classique est précisément I'inclusion de
laltérité : la raison comme inclusion de la déraison, la taxinomie

comme prévision de I'exception, etc.), d'une part, et, de l'autre, cet

étrange recours a un « dehors'* » emprunté a Maurice Blanchot qui
hante au contraire les textes « périphériques » de la méme époque ;
comme s'il s'agissait de lancer contre son propre discours
- inévitablement porteur d’ordre - une parole de désordre qui en
mine l'assise et la complétude, c’est-a-dire la cléture. Que l'on se
souvienne encore, dix ans plus tard, du méme jeu qui s’instaure,
autour de la publication de Surveiller et punir, entre la notion de
discipline (au cceur du livre) et celle immédiatement postérieure de
biopouvoirs, la seconde apparaissant a la fois comme le prolongement

et le dépassement de la premiere.

La publication progressive des cours au College de France permet de
mesurer combien ceux-ci furent, pour Foucault, bien plus qu'un
espace dévolu a la préparation des ouvrages a venir, ou qu'un lieu
d’exposition pour une pensée déja constituée. Cette lecture, qui
subordonnerait classiquement I'enseignement oral a la chose
imprimée, ne résiste pas a l'analyse, a mesure que les volumes des
Cours débordent par leur ampleur la longueur d’étagere dévolue aux
livres, et que 'on apercoit mieux combien certains chantiers majeurs
(telle 'enquéte sur la gouvernementalité, sur le libéralisme, ou sur la
parrhésia grecque) ne trouverent jamais de traduction éditoriale, ce
que la mort prématurée de 'auteur ne suffit pas a expliquer : c’est bien
une autre sceéne de la pensée que ces cours circonscrivent, scéne
nouant avec I'ceuvre publiée des relations complexes, et que Foucault
parait avoir intensément investie pour elle-méme.

Limportance et la fécondité de cette pratique du cours ne sont pas
étrangeres a la fagon dont Foucault, deés son élection en 1970, en
réfléchit les conditions sous le signe mélé de la liberté et de
I'inconfort. Si sa lecon inaugurale, L'Ordre du discours, part précisément
de I'expérience de la lecon pour construire I'objet de ses recherches a

venir, Foucault décele dans la conférence qu’il prononce la trace des



contraintes discursives qu’il s’appliquera a analyser ; cette expérience
d’enseignement est de part en part ambigué : a ses professeurs le
College de France n’impose rien - sinon d’enseigner chaque année, de
ne jamais faire deux fois le méme cours, et d’autoriser quiconque a
assister aux legons. Liberté, régularité, publicité : quatorze ans durant,
ces coordonnées institutionnelles vont circonscrire pour Foucault un
véritable régime discursif. Paradoxe d’'un tel régime : la regle la plus
contraignante (la régularité) paralt y avoir fait I'objet de
'appropriation la plus heureuse, par la maniére dont elle appelait une
pratique d’écriture intense et permanente, une rédaction toujours plus
minutieuse au fil des années, tout en délivrant Foucault d’avoir a
décider ou non d’'une éventuelle publication ; inversement, la régle
instaurant entre le professeur et ses auditeurs une liberté entiére et
réciproque se révéla a 'usage la plus redoutable, par I'obstacle qu’elle
mettait a tout travail en commun des lors que la célébrité croissante
d e Foucault lui assurait une audience pléthorique. Ainsi forme-t-il

régulierement le veeu d’un séminaire restreint et paralléle au cours

(ou comme il le dit ironiquement : « Off Broadway 1° »), et va jusqu’a
suggérer que le déplacement final de sa recherche vers I’Antiquité
tient peut-étre a ce que 'on peut avoir a sa disposition les sept cents
volumes de la collection Budé, cependant qu’une exploration des

archives modernes et contemporaines supposerait un groupe de

recherches institutionnellement impossible!®, Ce regret du
« séminaire fermé » eut toutefois sa contrepartie : parce qu'elle
interdisait le partage entre exposé théorique solitaire et examen
collectif des matériaux documentaires, la regle du College de France
obligeaFoucault a radicaliser la dimension exploratoire de sa
recherche jusque dans sa parole tenue ex cathedra ; exacerbant la forme
du cours magistral, elle portait a la subvertir, 'examen des archives

venant occuper le lieu méme du discours professoral, en une forme

d’« insurrection des savoirs assujettis17 ».

Si donc les cours « ne reconduisent pas totalement l'ordre du
discours », ce n’est pas que, par nature, « la pensée parlée ne se loge

pas entierement dans les formes de pouvoir-savoir qui sont a l'origine

des discours ordonnés en textes écrits »'® ; cela tient plutdt a ce qu'ils
circonscrivent l'espace d’un exercice, Foucault s’appliquant a en
majorer la dimension transformatrice. De 1a découle un double
mouvement dans I'élaboration de la pensée. Au sein de chaque cycle
annuel de cours, d’abord, la problématique se déplace : en témoigne le
décalage entre le titre de ces séries de séances, que Foucault devait
transmettre a 'avance, et le contenu effectif des cours ; le « résumé du
cours » rédigé au terme de 'année tiche alors, habilement, de justifier
I'intitulé, cependant queFoucault, en séance, indique plus
franchement, par exemple : « Si j’avais voulu donner au cours que j'ai

entrepris cette année un titre plus exact, ce n’est certainement pas

Sécurité, territoire, population que j'aurais choisi'®. » Mais il semble aussi

qu'au fil du temps 1'usage méme de la forme-cours se soit déplacé. Si



les cycles des premieres années témoignent, chacun a part soi, d’'une
économie et d’'une unité proches de celles des livres - s’ouvrant,

comme Surveiller et punir, sur telle archive particulierement saisissante

ou choquante?® -, une inflexion voit Foucault, a partir de 1975,
enchalner les déplacements conceptuels et historiques de maniére
beaucoup plus déliée, distendant les séances en sessions de deux
heures, prolongeant une méme question d’'une saison l'autre, ou
s’autorisant a donner a un excursus 'ampleur d'une année pleine : ni

vraiment cours ni vraiment livre, 'Herméneutique du sujet se donne

en 1982 comme un extraordinaire moment de pensée?’, qui déploie
sur douze séances ce qui sera réduit, dans Le Souci de soi, a un bref
chapitre. Le renouvellement théorique, ici, est directement fonction
de la liberté conquise, via les cours, vis-a-vis de 'obligation de publier
et du calendrier de publication ; et de la liberté conquise, au sein
méme des cours, vis-a-vis de I'exigence d’avoir a justifier, systématiser
et clore son propre propos.

Entretiens et dialogues

Dans cet ensemble en transformation, ou situer les multiples
entretiens, dialogues et tables rondes que rassemblent les volumes des
Dits et écrits ? Ceux~ci, en effet, sont un contrepoint constant a I'ceuvre,

exercice auquel Foucault se préte des 1961, lors de la publication de I
Histoire de la folie ??, et auquel, épuisé, il consentira encore en 1984

quelques jours avant son ultime hospitalisation?>, On ne peut bien
entendu considérer comme homogene cette masse de propos dont les
interlocuteurs et les circonstances varient sans cesse ; reste qu'une
telle constance invite a réévaluer la pratique de I'entretien, non pas
seulement comme une concession inévitable aux canons
journalistiques ou comme une mise en scéne complaisante de son
personnage d’intellectuel, mais tout autant comme « le protocole d’'un
exercice », a I'image de ces exercices de mémoire antiques thématisés
dans les derniéres années, et ou le sage est convié a se retourner vers

ses actions pour se laisser transformer par cette remémoration méme.

On pourrait trouver étrange ce goit de la prise de parole a la premiére
personne chez un penseur acharné a contester que I’Auteur puisse
faire loi sur ses livres, jusqu’a répondre a son éditeur, soucieux

d’obtenir une nouvelle préface pour la republication de I” Histoire de la

folie : « Supprimons donc I'ancienne, telle sera 'honnéteté*. » Les
deux gestes, pourtant, sont profondément cohérents : 1a ou, attachée
au livre, la préface prétend lui assigner une fois pour toutes une
identité contre les aléas de la réception, I'entretien constitue au
contraire une forme de paratexte « libre », comme on le dirait d’'un
électron, nouant avec les publications qu’il glose un rapport labile et
conjoncturel, offrant une grille d’interprétation variable selon les

contextes, les adresses, les périodes. Supprimer une préface,



multiplier les entretiens sont alors deux maniéres opposées pour
Foucault d’ouvrir son archéologie sur la diversité des événements et
des discours suceptibles de lui donner un nouveau sens - sans que ce
sens apparaisse jamais comme définitif, de n’étre pas inscrit dans

'ceuvre mais rédant sur ses bords.

Aussi les entretiens assurent-ils souvent vis-a-vis du « noyau dur » des
analyses archéologiques un double réle, d’accompagnement et de
démarcation ; leur fonction est non seulement de proposer une
relecture de I'ceuvre en perpétuelle variation, mais d’établir vis-a-vis
de son entour une relation et une différence. Cela vaut, d'une part,
entre archéologie et actualité : on ne saurait dissocier la publication de
Surveiller et punir et la série des entretiens sur la situation carcérale
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contemporaine accordés entre 1971 et 1976 “°, ou la préparation des

derniers tomes de I’ Histoire de la sexualité et les entretiens consacrés a

la culture gay de la méme période?® ; pour autant, ils établissent
également en quoi on ne peut confondre la situation des prisons

aujourd’hui et celle duxix € siécle, et en quoi la culture gay
contemporaine, si elle peut retrouver dans la question antique du
souci de soi un certain sens du probléme, ne saurait lui emprunter ses
solutions. D’autre part, ce méme jeu de liaison-déliaison est constitutif
des entretiens que Foucault méne avec les représentants des
différentes disciplines qu’il croise, qu’ils soient psychanalystes,
historiens ou travailleurs sociaux?’. La tension propre a ces entretiens,
sur la ligne de créte entre intensité et agressivité, n’est pas
circonstancielle ; elle tient a ce que Foucault y explicite, pour ses
interlocuteurs mais tout autant pour lui-méme, son intérét et sa
distance - a I'image des dialogues, fictifs ceux-la, qui ponctuent les
livres et y font résonner ce méme lien entre recherche de la vérité et

situation d’une altérité.

- Vous n’étes pas slir de ce que vous dites ? Vous allez de
nouveau changer ?[...)]
- Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de

rester le méme. C’est une morale d’état civil ; elle régit nos
28

papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire”®.
Si 'on aborde a présent le travail foucaldien, non plus a partir des
différents lieux de savoir, mais suivant les actes qu’opeére le
philosophe dans son travail de la pensée, on retrouve cette méme
stratégie, cette identique capacité a construire un espace de la pensée
par des actes de sélection, de découpe et de restitution qui ne
définissent pas une méthodologie qui serait extérieure a I'ceuvre mais
qui construisent par exemple l'objet archive comme un concept

opérateur, c’est-a-dire en concevant le travail comme une éthique.



Lire, prendre en note, ficher : l'archive selon

Foucault ?

Ses bibliothéques

En faisant de Foucault un des grands habitués de la rue de Richelieu,
les biographes ont sous-estimé la géographie complexe du chercheur ;
I'enquéte montre en effet que la Bibliothéque nationale ne fut pas
I'unique ressource du philosophe et que l'alternative ne fut pas
seulement, a partir des années 1980, la Bibliothéque dominicaine du
Saulchoir, rue de la Glaciére ; on sait en effet qu'il y eut les
bibliotheques forcées, celle d’'Uppsala ou de Varsovie. On connait
moins celle, décisive, de la formation : la bibliothéque en accés libre de
la rue d’Ulm ot dés les années 1900, éleves et professeurs pouvaient
naviguer a leur guise, passant d'un ouvrage d’histoire des sciences a
un volume de poésie. Navigation dont Foucault se régala et ou I'on
peut sans crainte fixer l'origine de son golit pour les traversées

discursives.

On ignore surtout I'intérét que Foucault porta a certains ensembles de
manuscrits et d’archives conservés dans d’autres bibliotheques

parisiennes.

Ainsi, s’agissant de 1" Histoire de la folie, de nombreux témoignages
attestent que Foucault a mis un point final a son manuscrit a Uppsala,
profitant de la bibliothéque Carolina Rediviva ou, sur plus de
21 000 documents déposés par le docteur Erik Waller, plusieurs
centaines abordent la question des insensés, des maladies de I'dme et
des différents traitements pour les soigner. On sait bien que c’est la
nature de ces collections, et I'impossibilité a partir d’elles d’entamer
une comptabilité sur le long terme de l'enfermement des insensés
dans les maisons de force - pourtant essentielle a ce moment-la dans
ce type de recherche en histoire, d’ou l'intensité de la critique
historienne - qui a déterminé les choix de Foucault.

Mais I'analyse de 'un des dossiers préparatoires de I Histoire de la folie

29 relatif 3 ses recherches en bibliothéque permet d’apporter un
éclairage inédit sur les pratiques informatives de Foucault, sur ses
différents « savoir-faire » ou « techniques intellectuelles » qui lui sont
propres au cours de la rédaction de sa thése de doctorat d’Etat.

Selon le témoignage de Daniel Defert, Foucault profitait alors de ses
étés pour travailler quotidiennement aux Archives nationales et a la
bibliotheque de I'Arsenal : le dossier conservé est composé de
34 fiches, écrites sur un demi-A4 ou un A4 plié en deux. Il nous donne
une cartographie plus précise de l'activité de Foucault : on y trouve
trace de ses consultations dans différentes bibliotheques, dont la
Bibliotheque historique de la Ville de Paris, la Bibliotheque nationale
(collection Clairambault et Joly de Fleury), mais aussi la bibliotheque



du duc de La Vvalliére, ou encore Sainte-Geneviéve. La, le philosophe

s’est intéressé a ce qui concerne la mystique hospitaliére au xvi® siécle,
mais surtout, et contrairement a ce que ses détracteurs avaient relevé,
aux archives de I’Assistance publique des hdpitaux de Paris ou il
s’efforce de dépouiller les 45 registres d’admissions de Bicétre ainsi
que les registres des employés et des observations, comptant tres
précisément les entrées entre 1784 et 1839. Ce dossier informe
également sur le peu de références contemporaines. Mise a part une

longue citation tiré de Funck-Brentano >, les ouvrages recensés par
Foucault étaient tous, a 'instar des Mémoires d’Henri-Louis Lomenie
de Brienne conservés a Saint-Lazare pendant dix-huit ans, des textes
de premiére main.

Saisir une épistémeé

Foucault a souvent dit avoir écrit Naissance de la clinique avec les chutes
de son Histoire de la folie, laissant entendre qu'il avait laissé de c6té une
partie importante des recherches menées ; sans doute Foucault, fort
de cette expérience, va-t-il par la suite systématiser cette pratique en
opérant des campagnes en bibliotheque qui excéderont I'ambition

d’un ouvrage, véritable archive du livre a venir.

C’est avec Les Mots et les Choses que cette pratique cumulative est la plus
visible : il s’agit d’élaborer la possibilité d’une autre histoire, critique
celle-13, des sciences humaines, dans laquelle sont prises en compte les
coupures et les discontinuités radicales a partir d’'une reconstitution
des débats qui organisent les différents champs du savoir. La méthode
mise en place par Foucault doit permettre d’identifier les concepts par
les connexions qui régissent leur emploi. Lanalyse « archéologique »
cherche d’abord a « reconstituer le systéme général de pensée dont le

réseau, en sa positivité, rend possible un jeu d’opinions simultanées et

31 . Foucault veut reconstituer le

apparemment contradictoires
systéeme de pensée et ce qui I'a rendu possible a partir des divisions,

des croisements et des contradictions qui 'ont dessiné.

E Figure 2. Fiche préparatoire a | Histoire de la folie.

Pour éviter toute approximation, et déterminer soit les changements,

soit au contraire les coexistences ou les persistances et les modes
d’enchainement des savoirs, Foucault entreprend de tout lire :

Il ne doit pas y avoir de choix privilégié. Il faut pouvoir tout
lire, connaitre toutes les institutions et toutes les pratiques.
[...] Ce qui fait qu'on traitera dans la méme foulée Don



Quichotte, Descartes et un décret sur la création des maisons

d’internement par Pomponne de Belliévre 2.

C’est en jouant sur l'importance acquise des auteurs et de leurs
concepts qu'il s’agit de comprendre quels sont leurs effets réels sur le
savoir, quels intéréts ils servent et quelles fonctions précises ils
remplissent. A cette fin, Foucault procéde grace a un jeu complexe de
fiches rédigées en bibliotheque qu'il articule les unes avec les autres ; a
partir de ce jeu de cartes, il compose une série de figures (voir ci-
dessous).

C’est en vertu de cela qu’il démontre que Marx, au contraire de
Ricardo, n’a introduit aucune rupture majeure. Pis encore, qu'il s’est
« logé sans difficulté, comme une figure pleine, tranquille, confortable
[...] a l'intérieur d’une disposition épistémologique qui I'a accueilli avec
faveur et qu'il n’avait en retour ni le propos de troubler, ni surtout le

pouvoir d’altérer, ne fut-ce que d’un pouce>> ».

Les « fiches » des Mots et les Choses

Ces fiches sont partagées dans cinq dossiers, titrés par Foucault qui,
pour une large mesure, reprennent les grandes thématiques de
I'ouvrage : « Analyse des richesses » (176 fiches) ; « Grammaire »
(230 fiches) ; « Homme » (18 fiches) ; « Langage » (151 fiches) et
« Histoire naturelle » (281 fiches). Nous ne pouvons confirmer que
'ordre des fiches a I'intérieur des dossiers est celui initialement donné
par Foucault.

Ces fiches sont de trois types : fiches de prises de notes qui ont une
disposition identique, fiches bibliographiques ou le philosophe barre
les titres des ouvrages vus, et fiches thématiques, plus rares, qui lui

permettent de réunir sous un mot commun diverses lectures.

Les fiches de prises de notes sont rédigées selon un méme modele : en
haut a gauche est inscrit le nom de l'auteur, le titre du livre, le tome, et
parfois le numéro d’inventaire ; en haut a droite la fiche est titrée par
Foucault. Dans le corps de la fiche, le philosophe recopie une citation
sur les deux tiers droit de la page, laissant une marge importante a
gauche. A chaque fin de citation sont indiquées entre parenthéses les
pages de 'ouvrage.

Au début du dossier « Analyse des richesses », plusieurs fiches portent
sur Adam Smith. Les titres forgés par Foucault distribuent les

arguments donnés par Smith : « valeur et prix », « le prix réel est



détourné par le travail », « prix réel », « salaires, ventes et profits »,
« prix naturel et prix de marché », « épargne et accumulation du
capital », « quantité maxima de papier monnaie », « le papier monnaie

et le capital »...

D’autres spécificités peuvent étre soulignées : sur certains dossiers,
Foucault utilise des intercalaires faits a partir d'une des versions du
manuscrit de l'ouvrage. Intercalaires qui portent des titres précis
comme dans le dossier « Histoire naturelle » : Cuvier, Analogies, les
langues du monde, signatures, marques, Aemulatio, sympathie,
Darwin, Lamarck, Buffon....

De nombreux « mots-concepts » sont soulignés directement dans le
corps de la fiche, parfois ce sont les titres des ouvrages. Pour la série
Adam Smith, les mots mis en valeur par le soulignement sont par
exemple « valeur échangeable » ; « cher et bon marché » ; « prix

naturel, prix du marché ».
Les archives : lieu d'intensité / le dossier du Désordre des familles (1978-1982)

Dans l'atelier foucaldien, les archives entendues selon les termes de

Particle 1°7 de la loi du 3 janvier 1979 ** occupent une place 2 part, 2 la
fois périphérique et centrale.

Si les archives n’ont pas constitué le matériau principal de ses
recherches, comme on 'a vu précédemment, Foucault s’est intéressé a
la constitution de cette énorme masse documentaire, a I’histoire de ce
« langage stagnant ». Dés 1964, dans le compte rendu qu'’il fait du
Mallarmé d e Jean-Pierre Richard, Foucault montre comment le xix

€ siécle inventa la conservation documentaire absolue : ce siécle « a
créé avec les “archives” et les “bibliotheques” un fond de langage
stagnant, une masse de langage immobile composé par un
entassement de brouillons, de fragments et de griffonnages qui est
une addition ni a Opus, ni a la biographie de I'auteur, mais un troisieme

objet, irréductible®® »

Figure 3. Fiche manuscrite préparatoire a Les Mots et les

Choses.

Dans son projet d'une micro-physique du pouvoir, mais également
dans ce qu’il désigne a partir du milieu des années 1970 comme la
gouvernementalité, la production et la conservation de traces a la fois
administratives et personnelles, individuelles et collectives, sont en

effet interrogées comme « un pouvoir d’écriture », entendu que dans



sa nouvelle analytique du pouvoir celui-ci n’interdit, ne contraint, ne

limite pas seulement, il produit également.

C’est cette double qualité de 'archive qui en fait, a ses yeux, un lieu
philosophique qui doit étre éprouvé physiquement par le philosophe
- « nous avons été subjugués par le parricide aux yeux roux », écrit-il
en introduction a la publication de I'une de ces archives, faisant de
cette affirmation non une posture mais une véritable méthode (sur ce
point, Jean-Pierre Peter et Arlette Farge rappellent combien cette
confrontation aux hommes des archives était pour Foucault une
nécessité - il arrivait a chaque séminaire restreint avec une liasse de

documents a éprouver).

Cet intérét pour cet « en dega de l'histoire », pour ces soulévements
dont les archives porteraient la trace, Foucault I'expérimente a
plusieurs reprises et dans une radicalité toujours plus grande.
L’événement se tiendrait tapi dans ces plis des épistémés mis en lumiere
par I'archéologie ; I'enjeu d’un tel travail en archive n’est donc pas
sensible, mais bien philosophique et politique, a linstar de
I'importance de son engagement au sein du Groupe Information
Prison au début des années 1970, dans ’élaboration de Surveiller et

punir. 1l s’agit de tracer, comme il le rappelait a Claude Bonnefoy,

peut-étre sur la blancheur du papier ces mémes signes
agressifs que mon pere tragait jadis sur le corps des autres
lorsqu’il opérait. J'ai transformé le bistouri en porte-plume.
[...] Mettant a jour les organes, de faire apparaitre enfin ce
foyer de lésion, ce foyer de mal, ce quelque chose qui a

caractérisé leur vie, leur pensée et qui, dans sa négativité, a

organisé finalement tout ce qu'ils ont été>¢,

Cette confrontation physique de 'opération a lieu en particulier avec
la rencontre du mémoire autobiographique de Pierre Riviére, jeune
parricide des années 1830, conservé aux Archives départementales du
Calvados, mais surtout lors du travail autour des archives de la Bastille

et des lettres de cachet avec I'historienne Arlette Farge 3. Négligée
par les commentateurs du philosophe, la genése de cette recherche
qui deviendraLe Désordre des familles de la collection Archives des
Editions Julliard/Gallimard est particuliérement éclairante sur la
fonction de ces travaux dans la fabrique foucaldienne. Non seulement
Foucault y expérimente pour la premiére fois un véritable travail
commun avec une historienne, au point de ne pas indiquer dans le
volume final I'auteur de chacun des chapitres, mais il construit aussi a
partir de la lecture et de la copie manuscrite, page a page, des archives
elles-mémes un édifice en forme de collage.

Tout se passe comme si le travail intellectuel consistait dans la
sélection, la copie et la juxtaposition de ces innombrables fragments
de vie. Cette opération a quatre mains viserait a |’établissement d’un



« herbier d’existences>® ». Son efficacité résulterait de sa beauté que
Foucault et Farge situent non pas uniquement dans la valeur littéraire
ou esthétique des textes, mais d’abord dans I'intensité de la rencontre

avec le pouvoir dont les mots tracés témoigneraient.

Chacune des lettres de cachet écrite par une mere, un fils, un époux est
lue non pour le théme qu’elle aborde ni méme pour son style, mais
pour sa force d’évocation, sa capacité a donner a entendre ce que
Foucault appelait, dés la premiére préface a I’ Histoire de la folie, « le

marmonnement du monde ».

Le travail de Foucault et de Farge consiste a repérer ces points infimes
dans I'imposante masse des archives pour se faire eux-mémes, a leur

tour, archivistes de ces événements qui, aux yeux des deux auteurs,

constituent le véritable sédiment de notre modernité>’,

Autrement dit, ce travail sur les archives ne serait pas anecdotique ou
méme périphérique, mais bien, avec le travail de diagnostic sur

I'actualité, l'autre forge de I'atelier.

*

Livres, articles, cours : le passage d’une écritoire a I'autre semble donc
motivé pour Foucault par les contraintes et les latitudes propres a
chacune de ces formes discursives, mais aussi par le jeu de décalages
entre celles-ci, par les ruptures et les tuilages que leur usage alterné
autorise - telle la décision de suspendre le programme de publication
annoncé, en 1976, parLa Volonté de savoir, pour entrer dans un
processus de transformation conceptuelle et historique, que le temps
long du cours, de son c6té, accueille et autorise.

Le rapport physique aux livres et la consultation des archives vont
dans ce méme sens d’un atelier perpétuellement ouvert, un incessant

travail au quotidien que les archives de travail permettent de décrire.

Sans doute faudrait-il tenir compte aussi, dans cette économie
complexe des régimes d’écriture, de ce qui semble en réalité
apparaitre chez Foucault comme la tentative d'imposer a son propre
travail « 1'état inachevé du “livre a venir” », c'est-a-dire la
revendication jamais démentie d'une ouverture de I'ceuvre (mieux : de
I'impossibilité d’'une fermeture de lceuvre, de sa béance
constituante) : au-dela de la volonté d’empécher la fixation de la
recherche ou son embaumement en une position de savoir - qui, faut-
il le préciser, est immédiatement associée par Foucault a I'exercice
d’un pouvoir -, c’est bien entendu 'idée d’ceuvre elle-méme qu’il faut

détruire, dans la mesure ou pour quil y ait ceuvre, il faut que rien ne



soit plus « a venir ».

%0 (qui impose un autre type de

De la critique de la notion d’auteur
cloture et entraine la formation du couple auteur/ceuvre) aux
dispositions testamentaires de Foucault (« pas d’ceuvres posthumes »),
c’est donc le méme souci qui sous-tend la position de Foucault :
empécher la formation d'un corpus, c’est-a-dire d’'une somme unitaire,
d’'une configuration homogene. Que la valeur de l'interdiction des
ceuvres posthumes ait été avant tout performative, c’est ce que nous
montre a 1'évidence l'entreprise - au demeurant nécessaire et
scientifiquement essentielle - de publication des Cours du College de
France ; il n’en reste pas moins que le projet de maintenir le « livre a

venir » dans linachévement impose, par-dela I'impossibilité

matérielle qu'un nouveau livre de Foucault soit un jour publié*!, une
éthique qui en respecte I'exigence.

Notes

1.Cette contribution résulte d’'un programme ANR-Corpus intitulé
« La Bibliothéque foucaldienne » (équipe « Anthropologie de
I’écriture », IIAC, UMR8177, EHESS, Paris et Triangle, ENS, Lyon).

2. Histoire de la folie, p. ix-x.

3.« Je ne pense pas que l'intellectuel puisse, a partir de ses seules
recherches livresques, académiques et érudites, poser les vraies
questions concernant la société dans laquelle il vit » (« Entretien avec
Michel Foucault », Dits et écrits, IV, p. 84).

4. Veyne, 1996, p. 383-429.

5. Voir en particulier les critiques de Swain et Gauchet, 1980, mais
aussi Léonard, 1980, p. 29-39.

6. Foucault, 1980.

7. Cf. Macey, 1994 ; Eribon, 1989.

8. De Certeau, 1987.

9. Foucault, 1975, « Sur la sellette », Dits et écrits, 11, p. 725.

10. « “Je crois au temps...”, Daniel Defert, 1égataire des manuscrits de
Michel Foucault », Propos recueillis par Guillaume Bellon, recto/verso,
n° 1.

11. Voir Revel, 2005. ; Potte-Bonneville, 2004.

12.Deleuze, 1968 : le dernier appendice du livre est consacré a
« I'étude formelle du plan de I Ethique et [au] role des scolies dans la
réalisation de ce plan : les deux Ethiques » (p. 313-322). Deleuze y note :
« Bref, les scolies sont en général positifs, ostensifs et agressifs. En
vertu de leur indépendance a I'égard des propositions qu’ils doublent,

on dirait que I’ Ethique a simultanément été écrite deux fois, sur deux



tons, sur un double registre. En effet, il y a une maniére discontinue , dont
les scolies sautent des uns aux autres, se font écho, se retrouvent dans
la préface de tel livre ou dans la conclusion de tel autre, formant une
ligne brisée qui traverse toute l'ceuvre en profondeur, mais qui
n’affleure qu’en tel ou tel point (les points de brisure) » (p. 317, c’est
nous qui soulignons).

13. Ibid., p. 318.

14.Voir, par exemple, « La pensée du dehors », Critique, n° 229,

juin 1966, p. 523-546, repris dans Dits et écrits, 1, texte n® 38, pp. 518-539,
et plus généralement tous les textes consacrés a la littérature dans les
années 1960, y compris le Raymond Roussel (1963) - seul livre qui fasse
exception a la « loi des livres » et fonctionne, comme les textes
périphériques, contre les autres ouvrages publiés.

15. Cf. Le Gouvernement de soi et des autres , p. 4

16. Cf. Le Courage de la vérité, p. 30.

17. Cf. Sécurité, territoire, population, p. 9.

18. Cf. Le Blanc et Terrel, 2003, p. 9.

19. Cf. Sécurité, territoire, population, p. 111. Voir aussi la situation du
Cours par M. Sennelart dans I’édition Hautes Etudes.

20.Cf. notamment lesincipitdes cours de 1973-1974 (Le Pouvoir
psychiatrique) et 1974-1975 (Les Anormaux).

21.Comme le souligne I'éditeur du Cours, Frédéric Gros, dans sa
situation.

22. « La folie n’existe que dans une société », Dits et écrits, I, p. 167 sq.
23. « Le retour de la morale », Dits et écrits, p. 696 sq.

24, Histoire de la folie.

25. Par exemple : « Je percois I'intolérable », p. 203 sq.; « Un probleme
m’intéresse depuis longtemps, c’est celui du systeme pénal », p. 205
sq. ; « table ronde », p. 316 ; « A propos de la prison d’Attica », p. 525 sq.
26. Par exemple : « De 'amitié comme mode de vie », Dits et écrits, 1V,
p. 163 sq. ; « Le triomphe social du plaisir sexuel », p. 308 sq. ; « Choix
sexuel, acte sexuel », p. 320 sq.

27. Avec les psychanalystes : « Le jeu de Michel Foucault », Dits et écrits,
111, p. 298 sq. ; avec les historiens : « table ronde du 20 mai 1978 », Dits et
écrits, IV, p. 20.

28. L’Archéologie du savoir, p. 28.

29. Voir le site internet : http://portail-michel-foucault.org.

30. Funck- Brentano, 1903.

31. Les Mots et les Choses , p. 89-90.

32. Bellour, 1971, p. 17.

33. Cf. Les Mots et les Choses , p. 274.

34. A savoir : « 'ensemble des documents, quels que soient leur date,
leur forme et leur support matériel, produits ou regus par toute
personne physique ou morale, et par tout service ou organisme public
ou privé, dans 'exercice de leur activité ».

35.Voir la préface des Euvres complétes de Nietzche, mais aussi le
chapitre sur 'examen dans Surveiller et punir.

36. Le tapuscrit de cet entretien est consultable au sein des archives


http://portail-michel-foucault.org/

Foucault déposées par le centre Michel-Foucault a 'IMEC, a I'abbaye
d’Ardennes ; un enregistrement de sa lecture sous le titre
« Lenchantement de I'écriture » par Eric Ruff et Marc Lamandé, est
disponible aux Editions Gallimard.

37. Voir sur le parcours d’Arlette Farge I'entretien avec l'historienne
dans la revue Genéses.

38. Ce que Foucault avait tenté une premiére fois de faire dans « La vie
des hommes infAmes », Dits et écrits, II1.

39. Voir sur ce point la préface « La vie des hommes infAmes » (1977),
publiée dans les Cahiers du chemin, reprise dans les Dits et écrits, et
republiée par nos soins dans Archives de l'infamie, collectif Maurice
Florence, Paris, 2009.

40.M. Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? »,Bulletin de la Société
francaise de Philosophie, 63¢ année, n° 3, juillet-septembre 1969, p. 73-
104 (conférence faite le 22 février 1969) ; repris in Dits et Ecrits, 1, texte
n° 69, p. 789-821. Foucault y revient encore sur Nietzsche : « Quand on
entreprend de publier par exemple les ceuvres de Nietzsche, ou faut-il
s’arréter ? » (p. 794).

41. De ce point de vue, la non-publication du quatriéme volume de I
Histoire de la sexualité, Les Aveux de la chair, sur décision commune de la
famille Foucault, de 1'éditeur (Gallimard), du centre Foucault et de
I'exécuteur testamentaire, n’est pas indifférente : le livre manquant,

C’est précisément - et pour toujours - le « livre a venir ».
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