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Depuis 1970, nous avons eu le privilège de vivre et de travailler auprès
d’une population de montagnards des Philippines établie sur une
grande île chargée de mémoire. Dans la beauté lumineuse de la mer de
Chine et de la mer de Sulu, Palawan est posée telle une passerelle
unissant Bornéo à la septentrionale Luzon 1.

S’ouvrant sur un paisible paysage insulaire dont les mythes
toponymiques nous révèlent le sens, de magni)ques formations
calcaires s’élèvent sur la mer de Chine méridionale et forment
« Lipuun Point », près de la bourgade de Quezon. Depuis les
années 1960, de nombreuses fouilles e/ectuées par le Musée national
ont mis au jour des vestiges préhistoriques, néolithiques,
protohistoriques, preuves d’un habitat très ancien, le célèbre
complexe des grottes de Tabon 2.

Au début du xx e siècle, les voyageurs observaient une nature
primordiale et un couvert forestier de type climacique appartenant à
un « berceau cultural » riche de 20 000 espèces endémiques (la Flora
Malaysiana), ainsi qu’une très faible densité de populations
autochtones. Aujourd’hui, divers paysages montrent l’exploitation
lucrative des grands diptérocarpes de la forêt au nord et au sud de l’île
ainsi qu’une présence humaine nouvelle. Cette population hétéroclite
de migrants a des intérêts, des attitudes, des pratiques culturelles et
des valeurs autres. On y parle diverses langues, et les visions du monde
sont multiples.

Au sud, on trouve di/érents groupes ethniques islamisés sur les îles de
Balabac et de Cagayan de Tawi-Tawi, dans la région de Bataraza et des
îles de la mer de Chine : les Molbog, divers groupes Sama (Jama
Mapun, Balangigi, Bannaran) et les Tausug, parlant autant de langues
apparentées mais distinctes.
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Au nord, autour de Taytay et de l’archipel de Cuyo, une population
peu à peu christianisée depuis le xvii e siècle est devenue majoritaire
sur la grande île : les Palaweños, qui parlent le cuyunon. Dans la
capitale de la province et les principales bourgades, des marchands
chinois se sont installés depuis le début du xx e siècle. Et depuis les
années 1970-1980 des paysans et des pêcheurs migrants pauvres des
îles Visayas viennent s’installer, durablement ou non.

Trois populations autochtones sont attestées : les Batak, au centre-
nord, un groupe nomade Negrito de 200 à 300 personnes, et les
Tagbanwa, au centre de l’île et au nord dans les Calamianes.

En)n une population de 10 000 personnes environ vit dans la partie
méridionale de la grande île, les Pala’wan. Les populations des
bourgades les appellent « Palawanos ». Cette société de chasseurs à la
sarbacane et d’essarteurs de la forêt subtropicale n’a pas la notion de
propriété de la terre : elle pratique de nos jours un mode de
production à la jonction entre les activités de prédation (chasse,
pêche, cueillette) et l’agriculture sur brûlis. Par sa langue, son mode
d’organisation sociale profondément égalitaire et sa vision du monde,
elle se distingue de ses voisins au nord, les Tagbanwa.

En 1972, j’ai inventorié douze dialectes entre Quezon et Abo-abo et la
pointe sud de Kälang Danum. Sans doute y en a-t-il davantage. Le
travail monographique privilégiait la culture des Hautes-Terres3 et j’ai
alors décrit et analysé le dialecte des vallées Mäkagwaq-Tämlang : il
est devenu le dialecte de référence à partir duquel j’ai pu établir
l’ensemble des autres variations dialectales4.

La culture palawan des Hautes-Terres

Figure 1. Grande maison palawan.



La culture palawan des Hautes-Terres
A)n d’assurer leur survie et de vivre en harmonie dans le monde qui
les entoure, les Palawan ont élaboré une relation d’échange paritaire
(gantiq) avec les objets naturels, les phénomènes et leurs « Maîtres »,
relation qu’ils se sont e/orcés de maintenir à travers le temps. La
notion de don et de contre-don règle cette présence au monde et
s’accompagne d’une morale du non-excès omniprésente dans la vie
quotidienne, accompagnée par l’entraide mutuelle (tabang)et
l’obligation de tout partager (bagiq). Cette attitude plus pragmatique
qu’écologique, liée à leur représentation de la vie et de la mort, reLète
l’interprétation que les Montagnards font de la biocénose. Ainsi les
Taw banar , les « Hommes véritables » que nous sommes tous, doivent
chercher à maintenir une relation de partage paritaire, toujours
menacée, avec les « autres hommes », Taw Mänunga et Taw Märaqat, les
Bienfaisants et les Malfaisants, car un équilibre entre tous les existants
dans le biotope est la condition sine qua non de la santé, de l’abondance
en riz, du bonheur et de la vie5.

La culture matérielle des Palawan est modeste. Elle repose sur le bois,
le bambou et le rotin pour l’architecture, les armes, les outils et les
ustensiles. Depuis toujours les Palawan ont dû acquérir des objets
manufacturés auprès des marchands maritimes (chinois, malais,
tausug, etc.) ; car, s’ils pratiquent une très )ne vannerie, ils ne
connaissent ni le tissage du coton ou de la )bre de bananier (Abaca), ni
la poterie, ni la fonte du fer. Ainsi boîtes à bétel, plateaux, gongs en
bronze, sabres de combat et coupe-coupe, jarres, assiettes chinoises et
céladons constituent-ils le patrimoine (pusakaq) d’un groupe de sœurs
et de leurs époux (selon la règle de résidence uxorilocale) qui
représente l’unité sociologique minimale, « le hameau » (rurungan). La
vie quotidienne et la vie rituelle des Palawan sont liées à ces objets,
évoqués dans leurs longs récits chantés.

La société palawan est régie par un système indi/érencié ou
cognatique6, l’absence de hiérarchie et de leadership. Le responsable de
hameau est l’« aîné » (mägurang), le père ou l’oncle d’un groupe de
sœurs et de leurs cousines au premier degré. Autour d’elles et auprès
de lui viennent « s’agréger » les gendres. La résidence est donc
uxorilocale, et le respect du droit coutumier (Adat) pondère tout excès
ou écart de conduite par la médiation des spécialistes de la parole
argumentée (mämimisara), tandis qu’un juge (ukum), par sa maîtrise et
sa mémoire des cas de jurisprudence et de la Loi (Saraq), pourra
prononcer un jugement pour clore de longues discussions (bisara).

Le chamanisme permet à son tour de tenter de réguler les relations
conLictuelles avec les Invisibles et d’apaiser la sou/rance physique et
psychologique des êtres humains, par l’audace et le courage
qu’impliquent le Voyage et la négociation à travers le dialogue avec les
existants invisibles : « les âmes protectrices » (lapis)et « les démons »



(säytan).

Place et importance de l’épopée dans la culture
palawan

Les épopées palawan (tultul) chantent en un style formulaire et
dialogique les paysages, les rivières, cascades et torrents, les arbres, les
abeilles et les oiseaux, les montagnes et les vents, la mer et les corps
célestes ; les activités humaines, les fêtes et commémorations du
Maître du Riz, du Maître des Fleurs, les pactes du sang entre amis
autour de la jarre, la musique des gongs qui accompagne toutes les
cérémonies festives, le Voyage chamanique (ulit), les voyages en forêt
de l’autre côté de Käbätangan (mont Mantalingayan), les voyages en
mer ; les alliances de mariage et tous les obstacles, conLits ou raids de
piraterie qui, dans toute épopée, sont nécessairement liés à une crise
autour de cet événement fondamental de la vie en société. Elles
chantent aussi le droit coutumier, l’  Adat et la relation entre tous les
existants sur cette terre, les hommes vrais, les génies et les démons
invisibles, les divinités, leurs traits physiques et psychologiques, leurs
actions mythiques, les événements surnaturels7.

Elles chantent en)n la beauté des lignes, des formes, des parures, des
paysages sonores et de la musique. On y voit se déployer des
références au monde naturel et à la vie sociale, une fresque des
mœurs, l’allusion furtive à une cosmogonie, un style de vie, une
éthique, une esthétique et une représentation du monde propre à la
culture des Hautes-Terres.

Ce chant a capella est un divertissement – une forme de courtoisie –
que l’on o/re pendant toute une nuit à un hôte nouvellement arrivé
au hameau. Lorsque les premiers rayons du soleil pointent à l’horizon,
l’intrigue doit être dénouée, et le barde s’arrête. Il est interdit de
chanter avec le jour. On peut aussi entendre le chant d’une épopée lors
de la veillée qui précède un mariage et la discussion juridique qui
scelle ce contrat social8. Elle porte alors en elle un enseignement
puisqu’elle évoque précisément un problème lié à l’alliance de
mariage. Elle est aussi action de grâce pour remercier le « Maître des
Prises » (Ämpuq ät Pinäri)  lorsqu’un sanglier a été capturé en forêt. Le
chant est un don en retour pour apaiser le courroux de Lali, alors que
l’on fait lentement rôtir l’arrière-train de son animal favori. L’épopée
peut être aussi associée à une action magico-religieuse. Elle est alors
dotée d’eTcacité symbolique, d’une valeur rédemptrice et
puri)catrice. Action de grâce, imploration, tentative de séduction,
apaisement, ce chant sollicite la chance, écarte la malchance, vise à
rétablir un équilibre dans le biotope ou une harmonie rompue ; il tente
de restaurer la santé d’un sujet sou/rant ou du corps social tout



entier. On retrouve des fonctions similaires chez les Sama et les Sama

Dilaut de Tawi-Tawi 9, chez les Tala-andig Bukidnon de Mindanao 10,
tout comme en Mongolie et en Sibérie où l’épopée est également liée à
la chasse, à la nuit, aux cures et au chamanisme11.

«  Mimèsis d’action » et mémoire
Dans la Poétique d’Aristote, l’espace-temps de la )ction est la mimèsisde
l’espace-temps de la réalité vécue par les hommes12. Les auditeurs
suivent et intériorisent les longs récits qui recréent une réalité )ctive
semblable à l’espace naturel, social et cosmogonique qui les entoure.
En ce sens, nous sommes en présence d’une authentique « 
mimèsisd’action », et cette évocation d’un monde donné, de la vie
même dans sa Luence, a un e/et de vérité qui aide le poète-narrateur
à intérioriser et à mémoriser le récit.

Le corpus palawan de quinze épopées, que j’ai rassemblé depuis de
nombreuses années et qui a fait l’objet d’une donation au département
de l’Audiovisuel à la Bibliothèque nationale de France en 1995, nous
met en présence d’une véritable anthologie des cas d’alliances de
mariage et de leur résolution selon le code de l’ Adat.

Grâce à l’interprétation des aèdes et la réactualisation, sur le mode
narratif, de la mémoire de la Coutume, le chant de chaque épopée est
l’illustration d’un ou de plusieurs cas selon ce droit : le chant invite à
la réminiscence et à l’interprétation des procédures juridiques liées à
la )liation, mais surtout à l’alliance de mariage, aux égarements, aux
bonnes et aux mauvaises conduites, aux conLits et à la guerre. Ces
questions relatives à l’« échange » ne cessent d’occuper l’esprit des
Montagnards, épris qu’ils sont de droit et de rhétorique.

Il y a là une forme de cette temporalité profonde qui, selon Paul
Ricœur, rend possibles à la fois « la sédimentation dans un dépôt et
l’explicitation dans une interprétation : tandis que l’une transmet,
l’autre renouvelle13 », mais cette démarche s’e/ectue sur un mode
ludique et poétique, par le recours au récit et à l’analogie.

Le mot Adat vient de l’arabe par l’intermédiaire du vieux malais et
désigne en général la « tradition coutumière », c’est-à-dire les bonnes
manières, le savoir-vivre, la bienséance et la courtoisie, les modalités
du partage, les règles de la conduite morale dans la relation à autrui et
au monde, parfois l’art de gouverner chez les Maranao ou les
Maguindanao. C’est le code d’une société. Les Palawan disent avec
fermeté, voire sur un ton légèrement sentencieux : « notre coutume »



(Adat kay), selon « l’enseignement de nos Ancêtres » (Tuturan ät
Kägunggurangan kay).

La richesse des traditions orales se manifeste dans un nombre in)ni de
combinaisons, résultat virtuel de l’interaction entre les procédés
mnémoniques et les histoires coutumières. La connaissance et la
perpétuation de l’épopée reposent sur di/érentes aptitudes
perceptives, motrices et créatrices : l’action vocale et kinésique, la
capacité de composition et de con)guration qui relèvent de
l’imagination et de la logique, les facultés de l’attention et la mémoire,
un jeu de processus moteurs et mentaux, coordonnés, synchrones et
très élaborés.

Dans une nuit de chant, l’épopée est en expansion, tant du côté du
poète-narrateur que de ses auditeurs, ces « silencieux exécutants »,
selon la formulation heureuse de Claude Lévi-Strauss 14. Sensibilité
mélodique et rythmique, compréhension, interprétation et réLexion
sur l’enseignement du récit, sur l’art de la composition poétique et
vocale sont activées, et chaque auditeur peut, en son for intérieur,
entrer dans la composition et dans le jeu créatif de l’œuvre.

L’espace-temps de la performance, une nuit de
chant

Sous le toit de la grande maison de réunion, sur une des quatre plates-
formes latérales qui encadrent le vaste plancher central, souvent dans
la partie la plus obscure, entouré d’un auditoire nombreux,
l’interprète est allongé sur une natte, une jambe pliée, l’autre étendue,
un bras replié sur le front, les yeux fermés. Il semble dormir. Cette
position favorise la relaxation et la concentration, et se rapproche de
l’attitude du chamane « qui dort » lors du Voyage de l’âme (Ulit).
L’ouverture du diaphragme, une technique respiratoire abdominale
profonde et régulière, est une position stylisée et stéréotypée que j’ai
observée chez les Sama15 et les Sama di Laut, des nomades marins 16 ;
elle est également attestée dans des groupes Dayak à Bornéo.

Le chant de l’épopée instaure une relation d’échange intense entre
l’aède et son auditoire. Le pouvoir de )xer dans le souvenir individuel
et collectif est lié au plaisir auditif – émotionnel, intellectuel,
poétique – que la voix suscite, situation d’oralité stricte dans laquelle
se déploie la longue chaîne de transmission des aèdes anonymes.

L’auditoire est assis, puis il s’allonge, s’endort, se réveille, s’exclame,
commente, demande des éclaircissements sur l’intrigue lors des
pauses alors qu’une nuit de chant se déploie. Selon l’intrigue choisie et
la capacité respiratoire de l’aède, la performance dure une demi-nuit
ou une nuit entière après le repas du soir jusqu’au soleil levant. Toutes



les heures et demie, il fait une pause, le temps de s’asseoir pour fumer
une cigarette ou chiquer, de répondre aux questions de quelques
auditeurs attentifs ou de sortir uriner. Ces pauses ponctuent une nuit
de chant. Le maître de céans reste près de l’interprète et l’accompagne
avec le tubag, une forme de feedback qui lui donne la preuve qu’« il ne
chante pas pour une souche d’arbre mort, tuwäd, car […] derrière elle,
un Malfaisant pourrait bien se tenir », comme le précisait Mäsinu
Intaräy 17. Les auditeurs manifestent leur intérêt pour l’intrigue et
leur soutien au barde par des exclamations, des soupirs d’admiration
ou de crainte, des incises furtives et brèves, des interjections. Le récit
est proféré non pas en vers, mais « en groupes de respiration », en
blocs séparés par des pauses respiratoires très brèves18. Ainsi entend-
on jaillir dans l’espace sonore de la maison, interférant selon la
technique vocale du tuilage avec le récit, les manifestations
d’empathie des auditeurs avec les exécutants. Étonnement,
admiration, inquiétude, peur, compassion, émerveillement alternent
au fil de la narration : Salus-salus ! (Quelle pitié) ; Uq-uq (Oui, oui) ; Banar
ba sälus ! (Bien sûr, parbleu !) ; Käbanaran (C’est pure vérité !) ; Naq atin
kay Ilaq, atin kay (C’est bien ça l’Ami, c’est bien ça !) ; Amaq-amaq-amaq
(Père-père-père !) – signe d’anxiété ; Aba-aba-aba Limukän (Oh la la, le
Pigeon-émeraude – signe d’admiration) ; Aq päsi ! (Oui certes) ; Uq
nämantug na ! (Oui, il est devenu fameux !) ; Abuq abuq abuq abuq !  (C’est
énorme !)

Il s’agit d’un chant non mesuré, avec plus ou moins d’ornementations,
de « béquilles de la voix » (dalahitän), qui permettent selon la capacité
respiratoire du barde de synchroniser un énoncé pertinent avec une
phrase mélodique modulable dans le temps. Chaque interprète a une
conscience claire de cette diTculté et, par son travail solitaire,
lorsqu’il met en bouche et en voix le récit, il s’e/orce d’ajuster cette
relation entre les paroles et les mélodies (lyäg), qu’il compose tout en
les proférant dans la liberté relative d’un récit en prose, avec la
contrainte d’une capacité respiratoire qui lui est personnelle.

Le temps de la transmission
Le chant est simultanément reçu, perçu et compris dans l’instant
même de son émission, de la proferatio. Alors, quelque chose de
nouveau se crée en la conscience d’autrui. J’ai proposé en 2000
d’étendre la notion d’« interprétant19 » a)n de révéler la dynamique
de l’émission, de la compréhension et de la transmission de l’épopée.
Ces trois temps sont étroitement liés. Un signe, en s’adressant à un
destinataire, à un auditeur attentif, crée dans son esprit un signe
équivalent ou peut-être plus développé. Ce nouveau signe est
« l’interprétant du premier signe ». Peirce distingue les
« interprétants a/ectifs », un sentiment produit par un signe, les



« interprétants énergétiques » et les « interprétants logiques », une
pensée, un signe mental, un signe d’un genre intellectuel. Je propose
une représentation analogue pour rendre compte de la dynamique qui
relie l’émission, la compréhension et la transmission d’une épopée : le
récit émis par le corps chantant d’un aède s’incarne dans le corps-
réceptacle de chacun de ses auditeurs, c’est l’instant primordial et
fondateur de la transmission.

On peut alors mieux comprendre l’activité cognitive des auditeurs, qui
sont certes émus ou séduits par une belle histoire, mais qui, de plus,
intériorisent l’intrigue et la mémorisent. La « con)guration » d’une
histoire20 requiert une cohérence absolument nécessaire à la
compréhension du récepteur et simultanément renforce les divers
recours mnémoniques, car l’enchaînement logique des propositions
crée une relation de causalité entre toutes les actions et facilite
l’ancrage dans le souvenir.

Le texte mental et le travail de la mémoire qui lui est corrélé
(intégration, rétention, stockage et rappel immédiat lors de chaque
performance) sont sous-tendus par ce que j’appelle une
« macrostructure » qui n’est autre qu’un graphe dessinant une carte
mentale de l’intrigue.

Les divers segments répétés, les comparaisons, les icônes visuelles ou
sonores, tous les traits constitutifs du « style formulaire21 » d’Albert
Lord, auxquels s’ajoutent les « moments épiques22 » mis en lumière
par Arthur Hatto, les « moments rhétoriques23 » analysés par Claude
Henri Breteau, Paulette Galland-Pernet, Micheline Galley, ainsi que les
« motifs matériels » et les « motifs sociaux »24 dégagés par Walther
Heissig, sont autant de recours et de supports mnémoniques.



La voix « inspirée » des Montagnards palawan
On peut comprendre l’incidence de ce que j’ai appelé la « petite

musique des choses25 » sur la création lexicale, poétique et musicale 26,
en se penchant sur l’extrême acuité de la perception auditive des
Montagnards palawan et leur sensibilité aux paysages sonores27.

Je me réfère ici à une notion qu’ils évoquent toujours, päläpläp, « cet
attouchement » (<  läpläp, le toucher), une manifestation de
l’inspiration qui vient toucher l’oreille du barde le temps du rêve ou
plutôt quand il connaît cet état de conscience illuminée, cette
expérience privilégiée entre l’état de veille et le sommeil, dont parlent
les Montagnards pour expliquer un instant qu’ils perçoivent comme le
« don » (bingäy) d’un Bon Génie des Monts (Taw ät Käbudbuluran) et
qu’ils associent à lyäg, un terme polysémique qui désigne le « cou », la
« voix », mais aussi les « airs », les « mélodies » des divers
personnages.

Quand les Montagnards vont chercher dans la grande forêt de
dammars la résine almaciga (Agathis Philippinensis), qui permettra un
jour de faire « le copal de Manila » et les laques, l’aède est à l’écoute
des mélodies du vent dans la canopée des grands arbres, entouré des
autres hommes ou dans le silence et l’absence d’autrui, et entre dans
une atmosphère poétique qui va susciter le päläpläp. Les mélodies des
vents Lottent sur cette immense frondaison et sont reprises, calquées,
par le sou_e mélodieux de l’aède (mänunultul), qui compose ainsi les
« airs », les « mélodies » de ses personnages. La canopée est de plus la
demeure des « Héros épiques » (Taw tutultulän).

Dans cette chaîne de transmission et de création, Usuy avait composé
autant de cellules mélodiques que de personnages de la longue épopée
Kudaman 28, célébrant en sept nuits non consécutives le rite de sept
années lié à la « Commémoration du Maître du Riz » (Tamwäy ät Ämpuq
ät Paräy). Il avait entendu le récit de l’histoire de Buntäli, qui l’avait
lui-même reçu de Kunyas. Par un don du hasard, en 1993, j’ai
rencontré Kunyas alors qu’elle était aveugle et âgée, mais j’ai pu ce
jour-là – vingt-trois ans après le premier enregistrement de la
première nuit de Kudaman et dix ans après sa publication – recueillir le
récit de sa vie et son témoignage sur son art. Kunyas et Buntäli
chantaient l’histoire sur une seule mélodie. Le récit était une
« Commémoration du Maître des Fleurs » (Tamwäy ät Ämpuq ät Burak)
et s’accompagnait de la consommation d’« hydromel » (simbug). Usuy a
transposé l’histoire dans le contexte cérémoniel de la Commémoration
du Maître du Riz et il a de plus composé de nouveaux airs qui
représentent autant d’icônes sonores que de personnages. Ainsi
Lingisan, « Héron pourpre », le véhicule ailé de Kudaman, a-t-il une
mélodie en lentes ondulations, à l’image de son vol que j’ai eu le



privilège d’observer alors qu’il s’élevait lentement au-dessus de la mer
de Chine. Dans cette tradition qui manifeste le degré zéro de la
théâtralisation, les icônes sonores sont les substituts de masques, de
marionnettes et d’acteurs particulièrement foisonnants dans les
cultures de cour (royales et princières par opposition aux cultures
paysannes et villageoises) du sud-est asiatique, tant dans la Péninsule
indochinoise qu’en Insulinde29.

Or cette voix, inspirée par les sou_es du vent dans la canopée, qui se
chante en son for intérieur lorsque l’aède s’exerce, est aussi celle du
Voyage chamanique au cours duquel l’âme du chamane s’en va dans
les mondes célestes et abyssaux. La voix devient le vecteur physique
de « l’âme-double du chamane » (käruduwa ät bälyan) , et ses paroles se
font subtilement audibles lors de la négociation avec les Invisibles. On
pourrait dire que le double de l’oTciant se matérialise en voix : ce
sou_e quitte son corps et part en quête des causes d’un mal. Par un
dialogue chanté avec les « autres » hommes, les Bienveillants et les
Malfaisants, le chamane tente de négocier le retour d’une âme captive.
Le courage et l’ultra-voyance qui animent cet homme doivent
s’accompagner d’une voix humaine capable de métamorphoses, d’un
talent pour chanter la négociation : questions posées, réponses
données, l’échange verbal des Hommes véritables avec les lapis, ces
« âmes tutélaires » qui viennent « s’apposer » (mäglapis) sur les Lancs
et les épaules du chamane en signe protecteur et l’accompagnent avec
Diwata, ce relais bienveillant dans l’espace médian, avec Ämpuq, le
Maître dans son ultime séjour, Anduwanän, avec les Säytan en)n, ces
existants invisibles qui évoluent autour de nous et nous menacent de
multiples façons, toujours brutales, avec leurs éternelles exigences de
parité30. Lors de la séance chamanique, le lumbaga aurait alors pour
fonction de magni)er les simples paroles quotidiennes et de rehausser
l’adresse aux Lapis, ces esprits protecteurs, par des « Leurs de
paroles », burak ät bäräs , qui se manifestent par une profération
chantée courtoise, séduisante, agréable à entendre. Il s’agit, me
semble-t-il, d’une voix in-ouïe dans l’échange dialogique avec les Lapis.
Nous sommes en présence d’une autre forme de cette « poétique de la
voix inspirée », une forme de « beau parler » et de « bien-dire » dans
un contexte rituel thérapeutique et risqué. Pour les Palawan, c’est un
recours calculé : l’adresse aux âmes protectrices privilégie un registre
élevé, sublime, car elles accordent une indispensable médiation, faite
d’explications et de bienveillante protection tandis qu’un tout autre
registre et une tout autre langue, à l’envers, un « verlan » (bulikata), et
di/érentes glossolalies et calques de langues étrangères sont mis en
œuvre dans l’échange dialogique avec les Säytan, ces maîtres en
inversions31. Nous avons pu observer que le chamane se double
souvent d’un aède, mais tous les aèdes ne tentent pas de chamaniser.

La « composition mémorative »



La « composition mémorative »
Lorsqu’un homme, ou plus rarement une femme, éprouve le « désir
ardent » (iräg) de chanter un long récit, que se passe-t-il ?

Une lente et secrète « rumination » commence en son for intérieur.
Cette métaphore physiologique suggère bien l’incarnation dans le
corps de l’interprète du récit chanté. Un jour, après avoir travaillé
dans la solitude et/ou avoir été guidé par un autre interprète, il se
mettra à l’épreuve et composera une première performance en
présence d’un auditoire. Cette maturité vient en général après le
mariage, qui est précoce (voir le témoignage de Mäsinu Intaräy, dans
Revel, 2000 et 2008).

Je perçois l’entraînement lui-même comme un lent et diTcile
processus de composition, un processus de rassemblement, de
recouvrement et de création. Il en résulte une connaissance nouvelle,
le produit d’une dilatation. C’est alors que l’aède devient un « auteur »
au sens nouveau de « auteur-performeur », si l’on m’accorde ce
néologisme. Muhammad Haji Salleh a déjà proposé une dé)nition
parallèle pour la littérature malaise, très riche par sa mixité, orale et
écrite, narrée, chantée et théâtralisée, populaire et de cour32.

Mary Carruthers quali)e de « composition mémorative33 » cet art de
créer dans le cadre d’une tradition orale qui s’e/ectue mentalement
en « marmonnant » ou en « mastiquant » les mots. On pense à la
« manducation de la parole » que Marcel Jousse a analysée34.

Durant le Moyen Âge occidental, cette substance de la composition
nécessitait de nombreux ajustements, de nouvelles mises en forme,
des « esquisses multiples » (multiple drafts ) 35, selon la notion
opératoire de Daniel Dennett que j’ai adaptée au chant de l’épopée. La
substance d’une composition était désignée comme « res ». Dans
l’analyse des compositions orales, le graphe que je propose, ce produit
mental d’un processus compositionnel, cette « con)guration » qui est
aussi substance, serait, je pense, la res.

Composer dans les « littératures de la voix » n’est pas un acte
d’écriture, c’est « une rumination, une cogitatio, une écoute de, et un
dialogue avec un rassemblement de voix qui s’élèvent de divers lieux
de la mémoire36 ». Au sein d’une culture et de son ensemble de
connaissances, il y a une intelligence dynamique, un potentiel
créateur, sur la base d’un répertoire ancestral qui lors des
performances est toujours en dilatation, en expansion, tant du côté du
poète-narrateur, qui en est l’interprète au cours d’une nuit, que du
côté de ses auditeurs, ces interprètes en devenir.

C’est ainsi que le système, loin d’être )gé, s’ouvre constamment, et la
création dans le cadre de la tradition est toujours présente. Aussi ne
me semble-t-il pas erroné d’aborder le chant d’une épopée comme la



maîtrise d’un « système de connaissances » (knowledge system) et d’un
« mode de raisonnement expert » (skilled activity) pour construire une
intrigue et la chanter.

Dans les petites sociétés de forêt ou de nomades marins, sociétés
chamaniques où j’ai eu le privilège de vivre et de travailler, le chant
des épopées fait partie intégrante de répertoires vivants qui nous
permettent d’accéder aux processus de codi)cation, de mémorisation
et de transmission. Diverses modalités de proferatio révèlent les liens
qui unissent physiquement la narration, le sou_e et le chant en un
tout harmonieux et intelligible. Nous sommes à même d’observer des
phénomènes opposés et simultanés de continuité et d’innovation, de
fixité et de créativité.

L a codi3cation nous permet de dégager, à l’écoute de la performance
des compositions poétiques, vocales et musicales les règles complexes
de la mise en signe qui sous-tendent ces longs récits et la création des
formes poétiques qui les portent.

L a mémorisation se fonde sur des processus cognitifs unissant la
perception sensorielle, l’attention, les divers processus de la mémoire
verbale et co-verbale : kinésique, gestuelle, mimique. La mémoire de
travail et la mémoire à long terme des aèdes vivants et performants
sont de vraies questions pour l’anthropologie linguistique comme
pour la psychologie cognitive.

Les arts musicaux et vocaux sont des systèmes complexes qui
supposent anticipation, rétrospection et intégration. Aussi me paraît-il
nécessaire de privilégier :

l’imbrication des vecteurs oraux, musicaux et kinésiques ;
les contraintes réciproques des codes et des techniques de
transmission ;
les modalités de conception, de réalisation, de perception qui
caractérisent le chant de l’épopée comme fait musical.

La narration est menée par un enchaînement de propositions régies
par des relations d’inférence causale. Dans l’espace-temps du récit,
l’intrigue se noue et se dénoue, « se con)gure ». Je propose de
représenter topographiquement les actions des héros, de leurs
adjuvants et de leurs opposants. Elles dessinent quatorze voyages
(deux fois sept) dans trois espaces (terrestre, céleste et maritime) pour
nouer et dénouer l’intrigue de l’épopée Mämiminbin. C’est là une mise
en évidence d’une macrostructure logico-narrative, soit la seconde
relation mimétique, ou Mimèsis II de Paul Ricœur : « L’acte con)gurant
est une opération de l’imagination productrice37. » En e/et, la
compétence narrative des paroles se fonde sur un Lux narratif qui
repose sur une composition rigoureuse.

L’aède dispose d’un matériel très diversi)é et constamment modulable



fait de schèmes narratifs et argumentatifs, de topologies, de réseaux
associatifs, et d’un ensemble de représentations cosmogoniques,
autant de recours qui lui permettent de composer et de re-composer
un récit.

Dans l’acte de chanter l’épopée, il y a des activités cognitives
inconscientes, des stratégies conscientes et une grande mouvance du
texte oral. Il se crée au fur et à mesure de la performance. Ainsi, l’aède
se tisse lui-même à la trame de son récit, et la tradition est préservée
par une re-création constante. En vérité nous sommes les témoins
actuels d’une ou de quelques variantes dans un océan de créations.

Les e/ets symboliques et les enseignements de ces récits sont les dons
espérés. Le plaisir auditif, l’émotion et la fonction réalisante de la
poésie sont les dons plus subtils d’une nuit passée à l’écoute d’un
« auteur » diaphane pratiquant cet art de la parole chantée éphémère.
Une profonde sémantique musicale est à l’œuvre et participe de cette
incessante production symbolique qui a le pouvoir d’enseigner,
d’apaiser et de guérir.

Syllabaires et supports : y a-t-il un impact de
l’écriture sur la culture palawan ?

Dans cette vaste aire de civilisations qu’est l’Asie du Sud-Est, oralité et
écriture ne sont ni exclusives ni antinomiques : nous en avons la
preuve dans les cultures malaise, bugis, javanaise, balinaise, et aux
Philippines dans les cultures islamisées de Mindanao, Maranao et
Maguindanao notamment.

En Asie du Sud-Est, le deuxième support de ces longs récits chantés est
fait de feuilles de latanier, lontara, mais aussi de rubans de papier
enroulés, comme l’épopée transcrite tardivement dans le syllabaire
bugis, I La Galigo 38.



Espaces
géographiques 
Hautes-Terres

Environnements 
Forêt et rivière

Flore, faune,
phénomènes 

Oiseaux, sangliers

Mer des Nattes Brisants sur mer
d’huile Poissons, Tandayag,

Atmosphère Espace médian et
nuages Kuyäw, Tonnerre

Il y a sept personnages, mais six « airs » distincts seulement. Tandayag
n’a pas de parole. Il est un adjuvant abyssal silencieux dès lors
qu’aucune faute entre consanguins n’est commise. Il est eTcace et
ramène les héros vers le littoral, sur la terre car le projet d’alliance, il
le voit bien, est beau, sage, égal, paritaire, harmonieux en tous points.



Les héros  

Mämiminbin
Jeune homme des Hauts, d’une grande vitalité, d’une
grande beauté physique, emporté, agressif et sans
manières.

Läbit Jeune homme des Hauts, d’une grande beauté physique,
pondéré, honnête, pacifique et courtois.

Les dames  

Ariq ni Läbit

Jeune fille des Hauts, d’une grande beauté physique,
colérique et obstinée, sans maturité et sans maîtrise de
soi, refusant tout ou exigeant tout. Personnalité
capricieuse.

Ämpuq ät
Säraq

Dame des Poissons d’une grande beauté physique et
psychologique. Sa demeure est dans l’espace maritime.
Sereine, grande maîtrise de soi et des situations,
prenant des initiatives, bonne médiatrice. Personnalité
conciliante.

Les
adjuvants  

Balud-
Putyän

Pigeons impériaux, Pigeons-Pagodes. Ils appartiennent
au Monde aérien mais sont aussi des oiseaux
domestiques sur la terre.

Kuyäw
Grand Père Tonnerre, divinité de l’espace médian, doté
d’ultravoyance. Gardien du monde.

Tandayag Dragon, divinité chthonienne et abyssale, silencieux,
mais doté d’ultravoyance. Gardien du monde.

Dans les sociétés des archipels du nord de l’Insulinde, en milieu
tropical humide, lors de l’arrivée des Espagnols et soixante ans plus
tard lors de l’évangélisation et les débuts de la colonisation, dix-sept
syllabaires sont attestés : on écrivait sur des lamelles de bambou en
incisant (bägritän) les caractères avec la pointe éversée d’un petit
couteau courbe (päqis). Le bambou, cette graminée à la )bre ferme et
tendre, est utilisé verticalement dans l’espace qui sépare deux entre-
nœuds, et sa surface lisse permet des incisions claires. Un bambou
séché est plus résistant et durable qu’une feuille de bananier mais il
est périssable à cause des petits parasites qui s’en nourrissent en le
rongeant.

On écrivait également et l’on écrit encore à Palawan avec la pointe à la
fois ferme et ronde de la nervure eTlée d’une feuille de palmier (lyas),
en suivant les intervalles lisses et parallèles d’une feuille de bananier
ou bien sur une feuille d’acanthe, une feuille de palétuvier. Puis, la
feuille inscrite est roulée et serrée par un )lament noué et portée dans
la main. Il s’agit de messages, de lettres.

On écrit en)n sur une section tubulaire de bois écorcé blanc et léger à
la surface lisse (lampung) avec un morceau de charbon de bois



(urisäng). Fiché en terre ou lié perpendiculairement sur la fourche
d’une branche, cette section de bois contient un message concis à la
croisée des chemins, par exemple l’annonce de la quarantaine d’un
hameau à cause d’une épidémie.

On écrit aussi avec la pointe du doigt sur un espace de sable nettoyé et
lissé.

Le caractère éphémère et périssable de tels supports rend impossible
la conservation à long terme des inscriptions dans un climat tropical
humide et expliquerait, en partie, le fait que les longues épopées
n’aient, semble-t-il, jamais été transcrites dans ces syllabaires. Aussi
sommes-nous en présence de ce que j’ai appelé les « littératures de la
voix ». Elles sont action, contexte et processus, ici et maintenant.

Dès lors, l’épopée est à appréhender comme un « objet temporel39 »,
selon la dé)nition de Bernard Stiegler : son écoulement coïncide avec
le flux de la conscience dont il est l’objet.

Mise en texte de l’  epos : établir les premiers
manuscrits

Le premier support des épopées est dans la pratique vocale : un « texte
mental » et ses esquisses multiples sont mis en bouche et en voix,
comme j’ai pu l’observer à Palawan 40. Tout le travail des ethnologues,
linguistes, poéticiens et ethnomusicologues consiste alors à établir les
premiers manuscrits en fonction de perceptions auditives de haute
qualité. Plus tard viendront les analyses herméneutiques, les études
comparatives des contenus et des esthétiques des arts de la
performance. Telle est la « raison graphique » d’une transcription
pertinente.

Il s’agit de projeter le temps dans l’espace, de )xer une des variantes,
et une seulement. Dans la chaîne de la transmission et de la
réitération, il y a un souvenir mais aussi un devenir, une créativité
incessante. Loin d’être une matière inerte, le texte mental est bien
vivant et s’incarne dans une voix lors d’une performance. Dans une
telle situation, la volonté de )xer le « papillon » n’est-elle pas
paradoxale ? Ne suscite-t-elle pas un détournement de la vocation
même de l’ epos ?

Le type de communication que cet art de la parole chantée suscite, le
partage communautaire et la variabilité liés à l’oralité ou bien sa
stricte )xité dans des compositions versi)ées, selon les cultures,
exigent la mise en œuvre de moyens adéquats dans la perception
auditive, la transcription et l’analyse. Celle-ci doit anticiper celle-là,
car il faut capter par l’oreille les traits principaux d’une poétique et la



forme de la composition, et les transposer visuellement. Il s’agit bien
de donner à voir ce que l’oreille entend, d’établir à partir d’une
composition poétique vibrante un premier texte capable de reLéter de
manière visuelle des éléments essentiels de la composition orale.
Celle-ci peut être chantée en vers, en stances, en groupes de
respiration, a capella ou en alternant une voix solo et un chœur, avec
ou sans accompagnement musical. L’écrit ne pouvant pas encoder les
données paralinguistiques de la voix humaine (timbre, tessiture,
intensité, rudesse, douceur), non plus que les états momentanés de
celle-ci (colère, joie, angoisse, tristesse), le recours aux supports
multimédia, ces « rétentions tertiaires41 », nous permet désormais de
réécouter et d’analyser les dimensions constituantes d’une esthétique
des littératures de la voix.

En ce début de xxi e siècle, les technologies numériques et le
multimédia sont les nouveaux supports de la mémoire ; après
l’écriture, ces technologies sont les nouvelles rétentions tertiaires
dont nous disposons. Elles tendent de plus en plus à se substituer à
l’écriture et à son système mnémotechnique qui fut globalement
stable à travers les siècles et les cultures.



Ces nouvelles prothèses révolutionnent notre approche de l’épopée
tant du côté de la mémoire des aèdes que de l’intelligence analytique
des anthropologues. La dimension esthétique de leur application
dépendra de notre créativité.

Notes

1. Appelé « Isla de la Paragua » sur les cartes espagnoles, cet archipel
de 1 768 îles fut nommé en 1903 « Palawan » ; la grande île représente
1 200 000 hectares, soit 625 km de long et de 40 à 18 km de large.
2 . Fox, 1970, chap. i, « Introduction to the Archeology of Palawan »,
p. 1-19, et chap. ii, « An upper paleolithic Habitation Site », p. 21-44.
3 . Macdonald, 1977, carte des aires culturelles de l’ethnie palawan,
p. 16.
4. Revel-Macdonald, 1979.
5. Revel, 1991, vol. II, chap. i, « La chasse généralisée : Hommes-Prises-
Maîtres-Hommes », p. 15-52.
6 . Macdonald, 1977, voir l’introduction, « Société », p. 28-29.
L’ensemble du livre traite des règles de parenté et de résidence ainsi
que de l’organisation sociale.
7 . Macdonald, 1988, chap. i, « Le mythe palawan et son contexte »,
p. 2-16.
8. Revel-Macdonald, 1983, p. 1-3.
9. Revel et Martenot, 2005.
10. Saway, 2000, p. 75-84.
11. Pegg, 2000, p. 173 -174 ; Hamayon, 1993, p. 352-353.
12. Aristote, Poétique 4-7 : 1449b, 1450a, 1450b, p. 82-90.
13. Ricœur, 1985, ainsi que Ricœur, 1991, p. 20-33.
1 4 . Lévi-Strauss, 1964, voir l’ouverture : « Le mythe et l’œuvre
musicale apparaissent comme des chefs d’orchestre dont les auditeurs
sont les silencieux exécutants », p. 25.
15. Revel, 2005, p. 125.
16. Revel et Martenot, 2005.
17. Revel, 2008, voir le témoignage du barde palawan dans le film.
18. Revel, 1983, p. 1-60.
19. Peirce, 1978, p. 120-191.
20. Ricœur, 1985.
21. Lord, 1960, chap. iii, « The formula » p. 30-67. Précédé par les
travaux de Parry, 1928, sur « l’épithète homérique ».
22. Hatto, 1989, « Epic moments ».
23. Breteau et al., 1973, « Rhetoric moments ».
24. Heissig, 1989, « Material motives and social motives ».
25. Revel, 1992, vol. III, chap. i, p. 13-66.

Figure 2. Syllabaire palawan, Surat Inaborlan.



26. Revel, 1998, p. 18-28 ; 2005, p. 296-306.
27. Revel, 1992 et 2009.
28. Revel-Macdonald, 1983, « Brève histoire d’une vie », p. 44-54.
29. Revel, 2010b, chap. vi.
30. Revel, 2004.
3 1 . Revel (en collaboration avec D. B olger), 2010b, voir
particulièrement l’analyse des timbres.
32. Salleh, 2008, chap. vi, « Renewing the author », p. 136-158
33. Carruther s, 1990, voir la notion de « Memorative composition » ;
trad. fr. 2002, chap. vi, « Mémoire et autorité », p. 285 et suivantes.
34. Jousse, 1975, vol. II, chap. i, « La manducation », p. 33-60.
3 5 . Dennett, 1991, Multiple drafts model of conciousness, chap. v,
p. 101-138 ; cf. Revel, 1996, p. 268-269.
3 6 . Carruthers, 1990, chap. v. Je reprends ici la notion de
« rumination », une forme d’ingestion progressive de l’épopée qui est
toujours transmise à viva voce.
37. Ricœur, 1985.
3 8 . Hamonic, 1987 ; Hamonic et Pelras, 1988, et communication
personnelle.
39. Stiegler, 2001.
40. Honko avait proposé ce thème fédérateur de « texte mental » à
Turku en 1992, lors du premier atelier sur Les Épopées le long des Routes
de la soie : Routes de dialogue, et publia en 1996 l’ensemble des
conférence dans Oral Tradition.
41. Stiegler, 2001, analyse philosophiquement dans le chapitre VI (p.
277-326) le bouleversement technoscienti)que dont nous sommes tout
à la fois les témoins et les acteurs. En mettant en œuvre des
« technologies de la transmission et de l’hyperreproductibilité des
patrimoines, aussi bien les savoirs […] que les patrimoines
économiques, patrimoines culturels, langues et littératures, savoir-
faire artistiques, modes de vie, architectures, paysages, etc. » sont
abordés et cernés.
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