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Historique
Routes et flux

L’Internet est un système de communication entre ordinateurs,
développé aux États-Unis dans les années 1970. Comme souvent avec
l’informatique, le dispositif est un mélange de bon sens et
d’algorithmes sophistiqués. En fait de bon sens, citons les « dialogues »
entre les machines, qui sont des textes formatés, de façon très
protocolaire, a+n de pouvoir être interprétés par ces autres textes que
sont les programmes locaux ou inter-ordinateurs. Par exemple, la
convention de l’Internet veut que les machines se « saluent » en trois
« poignées de main » et se « disent au revoir » en quatre. Celle qui
engage le contact est appelée le « client », la machine destinataire, le
« serveur1 ».

Les deux protocoles de l’Internet sur lesquels s’adossent ces échanges
écrits sont TCP (Transport Control Protocol) et IP (Internet Protocol).
Le premier garantit la bonne transmission des 1ux entre les
ordinateurs, indépendamment de leurs systèmes d’exploitation, des
réseaux par lesquels ils sont reliés, des diverses gateways
(« passerelles ») qui permettent de basculer d’un réseau à l’autre. TCP
découpe les 1ux en petits paquets appelés datagrammes, véri+e leur
acheminement, les réordonne au besoin à l’arrivée. Encore faut-il que
les machines soient bien identi+ées et qu’il existe une « route »
permettant de les joindre. C’est là que le second protocole intervient. Il
s’agit tout d’abord d’étiqueter chaque ordinateur. Dans la version
historique de IP (IPv4), chaque ordinateur dispose d’un numéro codé
sur 4 octets, ce qui o6re virtuellement un jeu de 2564 possibilités, soit
environ quatre milliards. 129.199.96.11 est un tel exemple d’étiquette.

La route, elle, est choisie au coup par coup. Hormis le cas où deux
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machines appartiennent à un même réseau local (souvent de type
Ethernet, où toute communication entre deux ordinateurs est « vue »
par tous les autres), on pourrait dire que la globalité de l’Internet
renvoie à une sorte de grand inconnu, juste jalonné par quelques
serveurs particuliers, susceptibles d’aider à l’aiguillage d’un paquet un
peu perdu cherchant son destinataire. Ces serveurs sont appelés
« routeurs ». Ils disposent de listes des numéros IP qu’ils peuvent
contacter, soit pour leur adresser directement des paquets, soit pour
leur demander à qui les adresser quand l’ordinateur destinataire leur
est inconnu ; en quelque sorte, des panneaux indicateurs, dont la
dernière pancarte proposerait « autres directions ». Ainsi, le protocole
Ip, avec les étiquettes attribuées aux ordinateurs et les divers routeurs,
choisit un chemin précis, et TCP joue le rôle d’un facteur aveugle, mais
méticuleux.

TCP et IP se moquent (presque) du contenu du 1ux acheminé.
Courrier, requête Web, calcul à distance, etc., sont pour l’un et l’autre
des « applications de niveau supérieur », simplement repérées par des
« ports », très vite intégrés dans les paquets, mais sans importance lors
de leur transport.

Des machines aux usages

Ce dispositif est trop peu mnémotechnique pour satisfaire les humains.
Imaginons-nous acheter un billet de train sur le site
http://129.189.13.2 ou envoyer un e-mail à moncollegue@
193.252.22.89 ? Leurs alias « www.sncf.com » ou « wanadoo.fr »
semblent plus commodes.

C’est pourquoi il fut décidé, très tôt, d’associer des noms aux plages IP
attribuées aux entités raccordées à l’Internet. Par exemple, l’ensemble
des numéros 129.199.0.0 à 129.199.255.255 (autrement dit, la plage
129.199.*.*, l’étoile symbolisant tout nombre entre 0 et 255) renvoie au
« domaine » de l’École normale supérieure (ENS), qui a pour « nom » :
ens.fr. Et, au niveau inférieur, les machines sont aussi souvent dotées
de nom. Par exemple, le serveur 129.199.133.50 « s’appelle » :
barthes.ens.fr. Cette association entre noms et numéros est parfois
considérée comme scandaleuse par les informaticiens, car elle
contredit la décentralisation de l’Internet et nécessite des tables de
conversion entre noms et numéros. Ces dernières sont inscrites dans
les DNS (Domain Name Servers). Il y en a un par domaine, et il ne
décrit que les machines qui lui appartiennent. Ainsi, le DNS de l’École
normale supérieure dispose du numéro IP de la machine
« barthes.ens.fr », mais son gestionnaire n’a pas le droit d’y ajouter le
numéro IP d’une machine de l’Université de Rouen, même s’il le
connaît. Ce qui fait que, pour consulter le site Web « www.univ-
rouen.fr », il est nécessaire à un ordinateur de l’ENS d’interroger le
DNS qui gère les noms de domaine « .fr » (donc français, hormis les
« .com » de France), puis celui de l’Université de Rouen, alors que la



connaissance du numéro IP associé à ce site (193.52.144.50) aurait
permis d’éviter cette procédure supplémentaire et génératrice d’une
hiérarchie encombrante.

Depuis, la notion de domaine s’est encore complexi+ée, du fait de la
commercialisation des noms associés.

Poids de l’histoire

L’Internet s’appuie donc sur deux protocoles aux fonctions bien
di6érentes. Dans les années 1980, on le dénomme « réseau TCP / IP »
(TCP sur IP). Aujourd’hui encore, malgré diverses tentatives pour
remplacer TCP par UDP (User Datagram Protocol), un facteur plus
laxiste, et malgré les e6orts de nombreuses entreprises pour
promouvoir des protocoles « propriétaires » – dont l’usage, par des
tiers, aurait pu mener à des redevances – 90 % des applications de
l’Internet fonctionnent avec TCP. IP est en théorie faiblement
centralisé, mais l’introduction des noms de domaine lui impose un
fonctionnement hiérarchisé.

Ces protocoles s’appuient, bien entendu, sur des réseaux physiques
que nous ne pourrons pas négliger : câbles, relais hertziens, satellites,
etc. L’Internet n’a rien de virtuel. En tant que réseau de réseaux, il est
ancré dans la matérialité, même si TCP / IP se joue des di6érentes
contraintes de ces derniers.

Mais lors de la conception de l’Internet, le succès actuel n’était pas
prévu : au milieu des années 1980, le réseau était constitué de
3 600 nœuds, pour environ cent fois plus de machines (en France,
en 1990, il y avait 50 nœuds, pour 3 500 ordinateurs connectés).

Ce succès est dû aux physiciens, qui ont inventé le Web entre 1989
et 1991. Le Web est un protocole de publication (« http », HyperText
Transfer Protocol), conçu au CERN 2 (Organisation européenne pour la
recherche nucléaire) – en Europe, donc –, et dont les débuts furent
laborieux. La légende veut que l’article de Tim Berners-Lee et de
Robert Cailliau qui en détaillait le fonctionnement faillit être refusé au
motif qu’il n’apportait rien de nouveau ; et, en 1993, on ne dénombrait
que cinquante serveurs Web dans le monde, autrement dit rien par
rapport aux quatre milliards de pages Web que l’on a recensées, dix
ans plus tard.

Le caractère récent de cette technique donne à penser que l’Internet
reste dépendant de ses premiers usages : ce fut, avant tout, un outil de
scienti+ques pour des projets scienti+ques. Les informaticiens s’en
sont servis à des +ns ré1exives (développer l’Internet) ; les
mathématiciens pour développer leur réseau ; les physiciens avaient
pour projet d’optimiser l’« eWcacité cognitive » de leur communauté
étou6ée par les multiples données, articles, graphiques, schémas, etc.,
aussi indispensables à leur production scienti+que qu’ils étaient



difficiles à recueillir, à classer, à repérer.

Et si, depuis la +n des années 1990, les usages de l’Internet gagnent en
variété (consultation de catalogues pour réaliser des achats par
correspondance, abonnements à des publications peu ou pas
rationnelles, visionnage de +lms, etc.), les personnes sont, aussi, de
plus en plus nombreuses à reproduire les pratiques intellectuelles des
usagers initiaux. L’intérêt que lui manifestent les étudiants,
enseignants, chercheurs, mais aussi l’ensemble des utilisateurs
cherchant à savoir, en témoigne. Encore faudra-t-il méditer sur la
façon dont les modes d’élaboration de la rationalité propres aux
« sciences exactes » ont déteint, avec l’Internet, sur ceux des sciences
humaines.

À une inertie des usages s’ajoute le fonctionnement même de
l’Internet qui, on l’a vu, relève de l’échange entre machines. Conçues
par les humains, ces machines prolongent les outils en lesquels les
hommes ont toute con+ance. Dans la mesure où l’écriture est la
« technologie de l’intellect » que nous avons privilégiée depuis des
millénaires, ce sont des textes, et seulement des textes qui circulent
entre ces machines. Ces deux points aident à comprendre la réalité de
l’Internet et son in1uence, en tant qu’élément de notre système
d’écriture, sur nos représentations et nos cultures. D’autant que,
malgré les utopies des tenants de la convergence et de la
consommation instinctive, l’Internet n’a aucune raison de transformer
nos sociétés, en nous apportant plus de liberté et de démocratie, ou en
rendant caduques les notions d’e6ort intellectuel ou de détermination
sociale. David Edgerton détaille très clairement les errances et les
méfaits d’une telle idéologie (le déterminisme technique). Il rappelle
que l’on mesure la maturité d’une technique à l’ampleur des
détournements qu’elle subit3. Ces signes sont lents à survenir (parfois
de l’ordre d’un siècle) et témoignent du fait que c’est le social qui
transforme la technique, et non l’inverse.

Reste que cet outillage mental contemporain « déboussole ». Nous ne
cessons d’évoquer réseaux, routes, transports et aiguillages, sans
jamais préciser aucun lieu.

Dissolution de la géographie
Nous appelons « territoire » la superposition d’un espace physique et
de pratiques sociales. Cette dé+nition est ambiguë quant aux
personnes qui « peuplent » ce territoire. Elle fonctionne en creux, en
négatif. Ce qui est logique, car les notions identitaires relatives au
territoire se construisent beaucoup à partir d’une perception de
l’altérité : il est plus commode de dé+nir le territoire des autres et d’en
déduire le sien, que de faire l’inverse.



Le territoire transporte, au moins, deux notions : celle de distance, liée
à l’espace physique, et celle de culture, par le biais des identités
collectives projetées ou revendiquées. Il n’est pas sûr que l’addition de
ces deux ingrédients produise, à son tour, du territoire, et notre
propos n’est pas de tester une telle hypothèse. Mais il nous paraît utile
de montrer comment l’Internet a, du fait de sa construction, ébranlé la
notion commune de distance et sollicité, par réaction, celle de culture.
Peut-être pourrons-nous alors confirmer la conjecture d’Henri Desbois
4, qui affirme l’existence d’un territoire de l’Internet ?

La coprésence des deux identi+ants, que l’on tient souvent pour
équivalents, le numéro IP et le nom d’une machine, et, par extension,
la plage IP et le nom de domaine génèrent deux e6ets
complémentaires : les chi6res détruisent le territoire et « fabriquent »
de l’espace ; les noms, du fait des pratiques sociales qui s’organisent
autour d’eux, construisent des repères culturels, et des territoires
virtuels, qui peuvent facilement devenir réels.

Géométrie d’IP

Initialement, l’association entre noms et numéros était relativement
biunivoque et respectait une hiérarchie descendante. Et le non-respect
de ces équivalences est passé du statut de possible à celui de norme :
derrière un seul nom peuvent se cacher des dizaines de milliers de
machines (pensons aux ordinateurs derrière l’URL 5 – Uniform
Resource Locator – d’un moteur de recherche), et des centaines de
noms achetés peuvent tous renvoyer aux fragments d’une même
machine (par exemple, un hébergeur de sites individuels).

À la di6érence d’un nom de domaine, un numéro Ip est trop important
pour être livré aux lois du marché. Le découpage historique de ces
numéros en « classes » est avant tout géométrique : le cube de
dimension quatre (et de côté 256, rappelons qu’un numéro IP est
composé de quatre nombres compris entre 0 et 255 et séparés par des
points) de ces numéros a d’abord été coupé en deux : d’abord la classe
A, composée de 127 plages gigantesques – ou domaines – de
16 millions de numéros IP (x.*.*.*, x allant de 1 à 127) ; soit 127 cubes
de dimension 3 (et de côté 256) réservés aux plus grandes institutions
demandeuses dans les années 1980. La moitié restante de
l’« hypercube » a aussi été coupée en deux parties égales : d’une part,
16 000 carrés (x.y.*.*, x et y +xés dé+nissant le domaine, y choisi entre
0 et 255, x étant choisi dans la première moitié du segment [128,255],
donc entre 128 et 191) de 65 000 numéros IP ; en+n, le quart du pauvre,
soit 2 millions de segments de 256 numéros (x.y.z.*, x choisi entre 192
et 223).

Ce découpage est aussi politique : la distribution de ces numéros se fait
sous le contrôle de l’IANA (Internet Assigned Numbers Authority,
http://www.iana.org) et de certaines institutions continentales ou
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nationales auxquelles elle a donné délégation.

L’espace fini délimité par cet « hypercube » construit par un simple jeu
d’écriture n’est pas un territoire. Il est cependant indispensable au
fonctionnement technique de l’Internet. Bien entendu, des solutions
ont été trouvées pour pallier les carences des numéros IP (et l’avenir
nous promet une répartition plus généreuse de ces numéros, avec la
mise en place d’IPv6 : numéros IP sur 16 octets au lieu de 4). De plus, à
la suite d’abandons de privilèges ou de négociations, des portions de
segments, de carrés et de cubes ont été attribuées à de nouvelles
institutions.

De l’histoire de l’Internet et des transactions liées à la redistribution
des numéros IP, il s’ensuit qu’il n’existe aucune relation entre les
numéros IP et la géographie. Deux numéros « voisins » peuvent être
attribués à des machines situées à des milliers de kilomètres l’une de
l’autre, et inversement. En outre, aucun emboîtement ne prévaut : si la
plage IP 129.199.*.* correspond à un domaine précis (en l’occurrence,
celui de l’ENS), la plage 129.*.*.* ne correspond à rien du tout et
surtout pas au domaine France. Sur ce plan, l’Internet a une
composante spatiale forte, bien qu’il soit destructeur de territoire.

Explosion des catégories

Cette structuration géométrique de l’Internet fait penser à la fonction
initiale des réseaux : irradier un espace de façon à y renforcer un
pouvoir précis. Mais elle a aussi bousculé nos repères culturels, en
faisant exploser toute classi+cation et, par suite, la géographie : sans
verser dans la mythologie, on peut imaginer un « Flower Power » à la
fois californien et mondial, revendiquant comme Einstein le droit de
tirer la langue au vieux monde, à la suite d’une compréhension intime
du rapport entre écriture, mathématique et ordonnancement.

Pour nombre des informaticiens et mathématiciens qui sont à l’origine
de cette technique, il pouvait se révéler légitime de construire
l’Internet en négligeant les questions relatives aux catégories des
sciences humaines, puisque ces questions apparaissaient insolubles
par le biais de règles ou d’algorithmes. Par exemple, classi+er les
domaines IP par disciplines relève de la gageure, quand on constate
leur réorganisation sous l’e6et de la recherche : les informaticiens le
savent bien, puisqu’ils ont rencontré d’énormes difficultés pour rendre
autonome leur domaine face aux mathématiques et à l’électronique.
L’histoire ne montre-t-elle pas que toute classi+cation porte en elle les
germes de ses contradictions futures ? Le regroupement d’Otlet, qui
rangeait la biologie et l’anthropologie dans le même registre, choque
aujourd’hui, comme celui des successeurs de Dewey, qui confondent
fascisme et communisme6.

Comment tenir compte de la géographie ? Là encore, il ne semble pas
possible de poser une règle qui permette de prédé+nir les numéros IP



de chaque pays, d’imaginer celle qui pourrait s’appliquer aux futurs
pays ou, au contraire, aux éventuelles fusions ; de même pour les parts
relatives des multinationales, des organisations paci+stes et
humanitaires, des gouvernements, etc.

Du fait que l’Internet est d’abord une construction intellectuelle de
scienti+ques prédisposés à l’établissement de normes explicites et
universelles, il s’ensuit une destruction des anciennes notions de
distances physique et culturelle.

Il ne s’agit pas pour autant de promouvoir une histoire positiviste et
apolitique de l’Internet : par exemple, la désignation de noms de
domaine de haut niveau pour les possessions des anciens empires
(Réunion, Guyane, etc. pour la France) ne fut pas anodine, le refus
– jusqu’en 2006 – de créer un nom de domaine pour l’Union
européenne non plus. Le positivisme, à comprendre comme une
idéologie revendiquée par les fondateurs de l’Internet, a pu aussi se
développer du fait de leur contribution au nouvel essor de la
technologie de l’intellect : en « écrivant » le monde et ses nouveaux
réseaux, ils le sculptaient, ils le façonnaient. Cette idéologie s’est
nourrie du fait que cette puissance créatrice de l’écriture était
d’autant plus eWcace qu’elle n’avait guère de concurrents. Au point
que les simples processus de dénominations des machines et des
domaines fabriquaient du réel, de l’économique.

Désignation, monnaie et culture

Autant la numérotation de l’Internet a été classée « domaine réservé »,
et maintenue suWsamment absconse pour ne pas avoir d’e6et
symbolique, autant les noms de domaine en clair et les jeux langagiers
qu’ils permettent ont été « livrés au marché ».

Un nom de domaine, dont un exemple générique pourrait être
« monsitewebamoi.com », s’achète, se vend, se négocie. Le prix de base
pour un nom vierge est de 14 dollars l’unité (le symbole, voudrait-on
dire). Les transactions peuvent sembler libres et sans entraves ; mais,
là encore, l’autorité suprême est américaine. C’est l’ICANN (Internet
Corporation for Assigned Names and Numbers), émanation du
ministère américain du Commerce, qui elle-même délègue à une
poignée d’entreprises la gestion de ces noms. La plus connue est
Verisign, responsable des « .com » (et des « .net »). Le coût pour
l’entreprise s’élève à moins de 2 dollars. Le jeu d’écriture rapporte,
donc, 12 dollars net. La manne jamais ne se tarira, car un nom de
domaine ne s’achète pas, il se loue : les tarifs précédents s’entendent à
l’année.

On retrouve, ici, la capacité d’un système symbolique à produire de la
valeur. Cette valeur n’a aucun rapport avec une quelconque
productivité ; elle est intimement liée à l’écriture et à l’énonciation
– lesquelles sollicitent autant la croyance que la raison. On est dans un



registre quasi performatif à la façon d’Austin, et l’on connaît, depuis
Searle, les fonctionnements de ce système sur un plan économique et

social7, tout comme l’on dispose désormais d’exemples historiques de
la relation forte entre monnaie et écriture8.

Pour exister, on s’inscrit, on s’aWche, on achète des mots, parfois très
cher : en 2000, la société Vivendi décide de lancer un portail Internet :
vizzavi.fr. Réalisant qu’une marque homonyme était déposée par les
propriétaires d’un cybercafé parisien du xviiie arrondissement, elle
leur a o6ert 24 millions de francs (environ 3,7 millions d’euros) pour
qu’ils renoncent à toute plainte. La nouvelle a d’autant plus défrayé la
chronique que l’un des trois propriétaires était bien loin du monde
capitaliste : c’était Ababacar Diop, une des +gures marquantes du
mouvement de défense des « sans-papiers ».

Que devient le territoire ? Si ces appellations sont susceptibles d’en
produire, c’est certainement par l’intermédiaire des références
culturelles qu’elles véhiculent. Quand on découvre des sites, des
domaines ou des machines identi+ables et repérables par des noms
comme« bbc.com » ou « univ-limoges.fr », on pense qu’ils sont
« situés » à Londres dans le premier cas, à Limoges dans le second. Peu
importe que ce soit vrai ou faux ; la dénomination génère un ancrage
proprement géographique. Inversement, cette impression ne vaut pas
pour des noms comme « bcd.com » ou « www.fsk.cn ». La perte de la
référence culturelle est alors totale, ce qui déstabilise et induit l’idée
d’une déterritorialisation de l’Internet.

Les interrogations de nombreux universitaires et documentalistes,
quant à la validité ou la légitimité scienti+que des contenus des sites
Internet, semblent liées à ce potentiel qu’ont leurs noms de produire
ou non une référence culturelle : il y a là un automatisme cognitif,
rarement explicité pour le domaine bien balisé de l’imprimé (avec ses
revues savantes, ses ouvrages, et leurs hiérarchies respectives) qui
témoigne de la relation entre la culture et le territoire.

Territoires virtuels

Les numéros IP détruisent les territoires intellectuels en même temps
qu’ils fabriquent de l’espace. Les noms de domaine se rapprochent des
territoires, car ils sont porteurs d’échanges sociaux (transactions,
con1its, etc.) et mettent en évidence la relation entre géographie et
culture.

Mais cette relation entre l’Internet et le territoire reste virtuelle. Elle
va cependant pouvoir se réaliser par le truchement d’un mode très
ancien de repérage géographique : l’itinéraire, au détriment de la
carte. Car, s’il est nécessaire pour une institution (organisation, centre



de recherche, entreprise, ministère) d’être aujourd’hui inscrite sur le
Web pour exister, l’enseigne ne suWt pas : encore faut-il que de
multiples panneaux indicateurs puissent y conduire. Et, de façon
surprenante, dans ce registre formel, intimement attaché à l’écriture,
l’usage élaboré de la technologie contemporaine de l’intellect paie, au
sens fort du terme ; de ce point de vue, les mondes lettrés ne sont pas
les plus démunis.

Géographie propre à l’Internet
Cette géographie peut se reconstruire en retrouvant les lieux de
l’Internet, puis en définissant des distances entre les contenus du Web.

Géographie « physique »

Localisation statique des serveurs

Moyennant des e6orts d’intensité variable, il est souvent possible de
localiser une machine. Déjà, on peut tenter de retrouver son domaine
à partir de son numéro IP, ou l’inverse (fonction resolver, qui interroge
les DNS).

La plupart des informations légales +gurent dans les bases « whois ».
Celles-ci, assez bien documentées pour les extensions nationales
d’Europe (« .fr » ; « .de » ; « .se » ; etc.), grâce au travail des RIPE
(Réseaux IP européens, délégation régionale de l’IANA), peuvent l’être
moins pour leurs équivalents des autres continents. Depuis quelque
temps, les « .com » sont relativement bien enregistrés par Verisign,
mais leur localisation à la volée se révèle plus diWcile que pour les
machines gérées par les RIPE.

Dans tous les cas, les informations géographiques de ces bases sont
pauvres et peu structurées : par exemple, pour les noms de domaines,
on obtient une à trois adresses, dont on ne peut déduire
automatiquement laquelle réfère aux propriétaires du domaine, ou à
l’un de leurs gestionnaires, secrétaires, prête-noms, etc., les uns
pouvant être à des milliers de kilomètres des autres, et bien entendu
des machines. On peut aussi véri+er de façon empirique si la machine
visée (ou son domaine) dispose d’un site Web, et si celui-ci contient
une page avec une adresse géographique ou postale (explicitement ou
par le biais de « métadonnées » aisément interprétables).

On comprend que la localisation d’un ordinateur ou d’un serveur soit
délicate, « coûteuse » en temps, et parfois infructueuse. Il est encore
plus diWcile d’obtenir des résultats en série, à moins de ne viser que
des sites déjà connus même partiellement.

Localisation dynamique



Un vieil outil comme traceroute, qui décrit le chemin suivi par un
paquet pour accéder à une machine donnée et les délais entre deux
étapes consécutives, conserve un certain succès. Déjà, il permet de
préciser le lieu approximatif d’une machine, sauf si celle-ci appartient
à une organisation ou à un réseau qui refuse de répondre : c’est
d’ailleurs le cas pour certaines entreprises (avec leurs Intranet), mais
aussi, pour des fournisseurs comme AOL dont les abonnés américains
semblent tous situés de ce fait à New York ou à Seattle.

Au début des années 2000, des chercheurs ont eu l’idée de réaliser une
« goniométrie » de l’Internet avec traceroute : à partir de quatre ou
cinq machines éloignées les unes des autres, et en calculant le temps
d’accès de chacune à l’ordinateur dont ils recherchent la localisation,
ils arrivent à estimer sa position à une centaine de kilomètres près9.
Cela vaut, bien entendu, si la vitesse des paquets est constante :
pratiquement, dans une zone – d’Europe, d’Amérique du Nord, etc. –
où l’on sait que les dorsales ( backbones) de l’Internet sont composées
de +bre optique (la vitesse d’un paquet valant alors les deux tiers de
celle de la lumière).

Une incessante exploration

On le voit, décrire la géographie de l’Internet nécessite des méthodes
variées, des hypothèses fortes, et relève partiellement du travail
artisanal. Certaines entreprises se lancent maintenant dans ce travail
de localisation. Signalons Geobytes
(http://www.geobytes.com/IpLocator.htm?GetLocation), aussi précis
pour les ordinateurs américains que lacunaire pour les ordinateurs
européens – incapable de donner l’adresse du site http://www.ens.fr,
en juin 2005, mais connaissant celle du site http://www.enst.fr –, et le
moteur de recherche français Exalead (http://www.exalead.com), qui
propose, quand c’est possible, de trier géographiquement les réponses
à une requête donnée. Mais, là encore, bien du travail reste à faire.
Malgré les discours des technophiles, aucune norme, aucun encodage
du futur proche n’impose une localisation géographique des machines
connectées d’une façon ou d’une autre à l’Internet.

Paradoxalement, ces lacunes donnent aussi une dimension
géographique à l’Internet, et plus encore au Web. On distingue les

Figure 1. Topologie de l’Internet au niveau IP vue à partir
d’une source en France avec des traceroutes répétés
pendant plusieurs jours vers quelques centaines de
destinations.

http://www.geobytes.com/IpLocator.htm?GetLocation
http://www.ens.fr/
http://www.enst.fr/
http://www.exalead.com/


espaces institutionnels, qui s’aWchent, bien balisés, au coût de
localisation faible, et qui apparaissent comme autant de pôles. De ces
espaces complètement privés, on arrive parfois à repérer les frontières
et les clôtures. En revanche, l’Internet non exploré, mal cartographié,
mélange de Pigalle et de mers asiatiques, s’esquisse comme une
somme de non-lieux souvent agressifs, tirant parti du caractère écrit,
donc aisément falsifiable, de l’Internet.

Géographie culturelle

Pour toute personne ayant un projet éditorial (Web, ressources
audiovisuelles, etc.), l’important n’est pas tant de localiser ou d’être
localisé que d’être joint. Là encore, il est délicat de décrire un tel
phénomène sans abuser de références spatiales et dynamiques, même
si les questions du lieu et de l’itinéraire s’a6ranchissent de la
géographie classique. Avec l’Internet, c’est l’ensemble de nos
catégories analogiques qui explosent : IP est un cube numérique sans
ordre. TCP est un facteur aveugle qui n’a pas de souvenir de sa
tournée. On ne sait pas où sont les ordinateurs. Leurs noms n’ont pas
de sens, et rien ne structure leurs contenus. On imagine alors que les
notions de proximité et de distance à inventer auront peu de rapport
avec la géodésie ou avec nos classi+cations intellectuelles, mais
qu’elles spatialiseront de fait l’Internet et accroîtront encore sa
virtualité territoriale.

Dans ce contexte, les maîtres mots sont « graphe » et « moteur de
recherche ». Le graphe du Web, tout comme le fonctionnement des
moteurs de recherche, fait l’objet d’une très abondante littérature10.

Le graphe du Web

Un graphe est composé de nœuds (ou sommets) et d’arcs (ou 1èches)
les reliant. Ces liens peuvent être orientés ou non (arêtes). L’Internet,
avec les ordinateurs et les câbles qui les relient deux à deux, est un
graphe. Le Web en est aussi un : les nœuds sont les pages Web, et les
arcs sont les renvois hypertextuels qui les relient. Les liens qui
pointent vers une page donnée sont appelés ses « degrés entrants »,
ceux qu’elle contient, à destination d’autres pages Web, sont ses
« degrés sortants ».

On peut décrire le graphe du Web avec chaque type de liens ou avec
les deux. Pour faire simple, le graphe que nous évoquerons sera celui
construit à partir des degrés entrants et sera considéré dans un
premier temps comme non orienté (cela réduit le Web aux pages
accessibles : les pages Web vers lesquelles aucune autre page ne pointe
« n’existent pas », sauf si on part d’elles). Pour construire le graphe du
Web, on part de quelques pages et l’on suit les chemins qu’elles
proposent. De proche en proche, on +nit par obtenir un réseau qui, si
on s’y prend bien, est d’un seul tenant.



De façon intuitive, comment évaluer l’« importance » d’un sommet
dans un tel graphe ? On pense à l’équivalent d’une gare de triage, d’un
nœud dont la suppression oblige à de longs détours ou coupe le graphe
en deux. C’est e6ectivement ainsi que l’« importance » d’une page va
être formalisée. D’ores et déjà, les moteurs de recherche, les annuaires
et les pages de pointeurs sont « importants ». En e6et, de très
nombreuses pages qui n’ont rien à voir ensemble proposent un renvoi
vers les moteurs de recherche : ceux-ci composent donc le trait
d’union entre des sous-graphes (on dit aussi clusters) distincts.

Le graphe du Web a d’étranges particularités. Il est à la fois dense
(beaucoup de pages sont fortement interconnectées) et vide (vu dans
son ensemble). Il est gigantesque (plusieurs milliards de pages) et,
pour les physiciens, il relève des « petits mondes ». Par exemple, on
passe d’une page à une autre en une poignée d’étapes. En+n, la
statistique de ses arêtes renvoie à des lois dites « de puissance ».
Celles-ci rendent toute estimation (ou prévision) quasi impossible
(variance théorique in+nie). Toutefois, elles témoignent, sur le plan
intellectuel, d’un double phénomène : d’une part, une uniformisation
de la culture du fait qu’un très grand nombre de pages renvoient vers
les mêmes sites et que la quasi-totalité des pages sont très faiblement
repérées (quelques liens vers elles) ; d’autre part, une mise en valeur
de la singularité et de l’originalité du fait que, structurellement, les
lois de puissance signi+ent une forte interdépendance de l’ensemble
des objets qu’elles décrivent – que ceux-ci apparaissent fréquemment,
rarement, ou entre les deux11.

Tout cela fait qu’on ne sait pas très bien à quoi ressemble ce graphe,
qu’on a bien du mal à le modéliser (et à estimer l’eWcacité de ses
modèles), à imaginer son évolution. D’autant que le Web est aussi
constitué de plus en plus de pages « dynamiques », produites à la volée
en fonction de certaines requêtes, et donc non repérables. Les experts
considèrent que les meilleurs moteurs de recherche ne recensent que
20 % des pages Web.

Là encore, nous sommes « déroutés ». Nos références spatiales sont
bien mises à mal : il n’y a plus de surface ni de volume, rien d’autre
qu’un maillage complexe qu’on ne sait pas décrire.

Les moteurs de recherche

Moyennant des puissances de calcul colossales et des réseaux à très
hauts débits, on peut imaginer parcourir tout le Web accessible et
l’« aspirer » pour en faire la carte (des liens) et pour en indexer le
contenu. C’est peu ou prou ce que font les moteurs de recherche. Mais,
quand une requête arrive, quels résultats renvoient-ils, et dans quel
ordre ? L’absence de classi+cation du Web, la non-intelligence des
ordinateurs et la faible structuration des contenus (métadonnées qui
de plus peuvent être copiées et détournées) induisent une réaction



des machines en deux temps.

D’abord, toutes les pages Web contenant les mots de la requête sont
sélectionnées ; ce qui renvoie avant tout à des méthodes lexico-
métriques, lesquelles peuvent sembler fort décevantes : par exemple,
si l’on saisit la requête « emploi Paris », des millions de pages
contiennent ces deux mots, et sont donc admissibles,
indépendamment (ou presque) de leur thème ou de leur sens. C’est
ensuite que ces pages sont triées en fonction de leur « importance »
dans le graphe du Web.

Il est intéressant de savoir comment les concepteurs des moteurs
décrivent ce calcul d’importance : une fois obtenu le graphe du Web,
on attribue à chaque page le même fragment d’une quantité d’argent,
que l’on fait circuler. Une page citée par d’autres reçoit la somme
qu’elles ont accumulée (au prorata des pages qu’elles citent). À son
tour, elle distribue son « capital » aux pages vers lesquelles elle pointe.
Au bout de plusieurs itérations, le système se stabilise (la quantité
d’argent est constante), et l’importance d’une page se mesure à son
« capital », ou à la vitesse à laquelle elle reconstitue ce capital (puisque
ce dernier ne cesse de circuler).

Cette représentation est critiquée car elle semble privilégier la
popularité au détriment de la qualité. Pourtant, elle revient à celle de
passage obligé (et, mathématiquement, elles appliquent toutes les
deux un même théorème du point +xe). Elle est revendiquée par le
moteur en position de monopole et, conformément au vocabulaire
marchand qu’elle sollicite, favorise les médias, la consommation et
l’actualité au détriment de l’érudition. Mais, d’une part, cet avantage
est le fruit des usages, et non pas de l’algorithme ; et, d’autre part,
l’économie symbolique du monde universitaire n’est pas, pour autant,
complètement désorganisée par cette méthode. Deux phénomènes
opposés en témoignent.

Usages : des requêtes simples

La majorité des requêtes des internautes se compose de quelques mots
courants (ce qui ne signi+e pas que ce type de question dé+nisse une
pratique « moyenne », puisque, là encore, on a a6aire à des lois de
puissance12). Or, les sites universitaires étant fort rares, rapportés à
l’ensemble des autres, la probabilité pour qu’ils apparaissent comme
des nœuds essentiels du graphe de la portion de Web contenant ces
mots communs est faible. À ce fait s’en ajoute un autre dicté aussi par
l’usage : les propositions d’itinéraires que font les moteurs n’incitent
pas particulièrement à explorer les pages qui ne sont pas parmi les
premières qu’ils signalent. La raison n’en est pas une prétendue
fainéantise des internautes, mais une réelle surcharge cognitive peu
évoquée.

Ainsi les sites érudits restent-ils à l’écart de l’univers des questions



communes.

Capital social et culturel

À l’inverse, il reste assez aisé, en usant de mots clés spéci+ques, de
cerner les sites universitaires. Et, il n’est pas rare que, entre un site
inconnu et celui d’une institution de recherche, les professions
intellectuelles choisissent le second, par un e6et de con+ance
spontanée.

La notion d’importance renvoie alors à des pratiques sociales mieux
cernées : un site « essentiel » est relaté par d’autres, qui sont souvent
des portails spécialisés ou des pages de liens ; ces derniers sont déjà de
meilleurs garants scienti+ques que dans le cas général : ces
intermédiaires semblent autant de « caisses d’épargne » locales qui
assoient la notoriété d’une institution ou d’une personne. Ce qui, dans
une certaine mesure, n’est pas foncièrement distinct de la fonction des
comptes rendus d’ouvrages dans les revues savantes (d’autant que,
pour le Web universitaire comme pour l’imprimé, les lois lentes de la
renommée s’appliquent : il faut du temps pour qu’un travail soit
évoqué).

L’e6et pervers est manifeste, quand certains décideurs utilisent les
moteurs de recherche comme un indicateur de la qualité scienti+que
d’une personne. Mais, il n’est pas nécessairement plus biaisé que ceux
de la « scientométrie » actuelle. Or les premiers à critiquer cet e6et
sont parfois ceux qui refusent d’appliquer à l’édition électronique les
modalités de la concurrence qu’ils acceptent de l’imprimé. L’un des
intérêts du Web en tant que dispositif de publication est qu’il oblige
aussi les institutions à « tenir leur rang », en apparaissant comme
incontournables dans les domaines de recherche dans lesquels elles
prétendent exceller.

Il est d’autant plus facile d’être repéré sur le Web que l’on est bien
référencé, non par son moteur de recherche préféré, mais par d’autres
éditeurs. Et la qualité rapporte, tout comme la singularité. Ainsi, pour
l’éditeur en ligne, la géographie de l’Internet passe-t-elle avant tout
par les chemins qui mènent à son site. Elle est culturelle et sociale et,
de ce fait, reste très proche des formes classiques de la géographie du
monde intellectuel.

Absence de boussole et fracture cognitive

La situation semble di6érente pour l’utilisateur, le consultant du Web,
qui, étonnamment, peut vite se perdre alors même qu’il ne suit que
des chemins bien balisés, de site en site, de lien en lien, à partir de
moteurs de recherche, de portails ou d’onglets. Le Web n’est jamais
qu’une succession d’adresses que seuls les spécialistes de la métrologie
tentent de joindre de façon purement aléatoire.



Mais l’internaute est soumis à rude épreuve lorsqu’il recherche une
information. Quand il s’adresse à un moteur de recherche, il lui faut
choisir une série de mots clés, les aWner, les traduire au besoin ; lire
en diagonale les résultats, évaluer la notoriété institutionnelle de leurs
auteurs, multiplier les allers et retours entre les réponses. Même en
cas de question unique et précise, il faut parfois plusieurs heures pour
obtenir un résultat satisfaisant. On comprend que l’exploration d’un
thème entier, par exemple pour réaliser un état de l’art, puisse
prendre des mois de travail, et que soient alors sollicités des
annuaires, des banques de données, payantes ou gratuites, ou des
listes de pointeurs établies par des spécialistes. On imagine aisément
que la totalité de ce temps passé ou perdu +nisse par réduire celui qui
pourrait être passé dans une bibliothèque d’imprimés.

Ce qui manque le plus aux lecteurs de l’Internet, même avertis, ce sont
des cartes de l’intellect. Comme au Moyen Âge, ils ne disposent que
d’itinéraires ou de guides. Des cartes mentales du Web ont bien été
proposées, mais elles ne sont pas encore très satisfaisantes sur le plan
ergonomique.

Certes, il existe de multiples programmes pour assister les internautes
en ligne, voire pour leur proposer un enseignement personnalisé, qu’il
serait dangereux d’ignorer. Mais à chaque fois qu’une réelle diWculté
apparaît, sa dimension cognitive est masquée au pro+t du
déterminisme technique : l’apprentissage, l’art de se repérer dans la
forêt documentaire, d’opérer des sélections et des synthèses sont trop
souvent décrits comme des inconvénients passagers qui disparaîtront
« naturellement » avec l’accession à des ordinateurs encore plus
puissants, reliés par des réseaux encore plus rapides. C’est dans ce
contexte que la « fracture numérique » est évoquée, voire
prétendument mesurée13, alors que les personnes disposant d’une
culture à la fois informatique et encyclopédique (on voudrait dire
critique) arrivent aisément à trouver réponse à leurs questions sur les
réseaux avec de vieux ordinateurs et des débits fort réduits.

Toutefois, la foison des informations que l’on rencontre sur le Web et
les formes de l’expérience (qui renvoient le plus souvent au capital
social) permettent, +nalement, de tirer parti des réseaux et de leurs
contenus. Mais, e6et de la nouveauté du système technique ou, au
contraire, preuve qu’il est profondément inscrit dans les dispositifs
intellectuels conçus par les humains, il n’est pas garanti que l’Internet,
et principalement le Web, soit aujourd’hui bien balisé pour la majorité
des internautes.

Cette surcharge cognitive, ajoutée à l’opacité du fonctionnement des
moteurs de recherche, ne +nit-elle pas par signi+er une écrasante
domination intellectuelle, dont trop peu de personnes cherchent à
préciser les contours et les enjeux ?



Le pouvoir des géomètres
La géographie de l’Internet échappe peut-être dé+nitivement à ses
utilisateurs. La construction de celle-ci s’évalue tout d’abord au
nombre de cartes de l’Internet, qui sont le fait des métrologues,
arpenteurs modernes qui se dé+nissent comme mathématiciens,
physiciens ou informaticiens. Ils produisent leurs cartes pour mieux
comprendre les phénomènes complexes qu’ils analysent : 1ux de
l’Internet, congestions, typologie des usages, topologie des réseaux,
etc. Ces cartes font donc partie de leur outillage mental, au même titre
que les graphiques et schémas qui aident les physiciens et leurs
collègues à asseoir un raisonnement, à produire une synthèse ou
encore à préciser une hypothèse.

Reste qu’elles sont rarement ancrées dans la géographie terrestre,
alors même que leurs auteurs ne dédaignent pas leurs aspects
esthétiques. Le monde qu’ils décrivent n’a plus de frontières ni de
pôles, et encore moins de 1euves. C’est un réseau, avec ses clusters, ou
ses arbres, hauts en couleur. Cette cartographie tout à fait spéci+que
+nit par « produire du territoire ». On y découvre, présentés comme
des continents, des déserts, des archipels, de nouveaux acteurs : sites
Web, propriétaires de réseaux, mais aussi « communautés » de
pratiques, au point que la sociologie du Web et de ses usages semble
ne plus être l’affaire que des physiciens.

Pour +nir, à voir la prolifération de ces cartes et leurs e6ets sur nos
représentations du monde, on se demande quelle est la marge
d’autonomie de cette production graphique a priori neutre. Ces
cartographes des temps modernes n’obéissent-ils qu’à une logique
purement technique ou scienti+que, ou leur production est-elle le
résultat de leur imaginaire ? Autrement dit, ne sauraient-ils dessiner
autre chose que ce que leur culture leur dicte ? Une approche
sociologique du monde scienti+que et un regard curieux sur la
production littéraire (science-+ction et bandes dessinées incluses) et
cinématographique des dernières décennies, qui ne néglige pas non
plus les formes urbanistiques de villes comme Los Angeles et Tokyo (et
leur description au prisme des formes précédentes), invitent à ne pas
rejeter la seconde hypothèse : la façon dont les scienti+ques dessinent
et cartographient l’Internet doit peut-être beaucoup à la culture dans
laquelle ils ont été immergés.

Ce faisant, l’Internet favorise la di6usion de cette production
géographique. Ainsi se révèle une étroite dépendance entre science et
culture, entre écriture et territoire.

Notes



1. Ces descriptions de ce qui n’est qu’une circulation d’électrons entre
des architectures de silicium peuvent sembler très anthropo-centrées.
Ce qui est prévisible, puisque les ordinateurs sont con+gurés à l’image
de leurs concepteurs.
2 . Voir l’URL http://cern.web.cern.ch/CERN/CERNName.html pour
l’origine de l’acronyme.
3. Edgerton, 1998.
4. Desbois, 2001.
5. L’URL correspond à une adresse ou à l’emplacement d’une ressource
en ligne. Le plus souvent, un URL dé+nit une page Web +xe. Ex. :
http://barthes.ens.fr/atelier/geo. Un URL peut référer à des services
plus complexes comme les réponses d’un robot à la requête qu’on lui
adresse. Certains auteurs français attribuent à l’URL un genre féminin.
6. Chevillotte, 2005.
7. Searle, 1998.
8. Herrenschmidt, 1999.
9. Ziviani, 2005.
10. Pour une première approche, cf. Guichard, 2004.
11. La notion de moyenne n’a pas de sens ; et, en l’occurrence, il est
impossible d’associer les phénomènes majoritaires à une pratique
normative, tout comme il est impossible de marginaliser.
12. Cf. Guichard, 2002.
13. Cf. le rapport Dot Force, 2002 pour un tel discours, et Guichard,
2003 pour une critique.
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