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Quel est le statut, quelle est la nature de ce lieu particulier qu’est une
bibliotheque ? Quel est son rapport a I'espace, comment organise-t-elle
son espace propre ?

On peut certes répondre a ces questions en étudiant 'ancrage
géographique des bibliothéques, leur répartition sur un territoire,
dans une ville, leur hiérarchie et leur complémentarité sur différentes
échelles spatiales - locale, régionale, nationale, voire internationale.
Une telle approche permettra de distinguer différentes formes de
bibliotheques, leurs publics, leurs fonctions, leurs spécialisations,

selon leur implantation.

Létude des batiments éclairera la dimension matérielle et
architecturale des bibliotheques, les formes de rationalité qui
organisent les magasins, les salles de lecture, les bureaux des
conservateurs et de 'administration, les espaces de circulation. Leur
monumentalité et leurs programmes décoratifs (fresques, reliefs,
statuaire) contribuent a la mise en exposition des savoirs et de la

mémoire écrite.

Toute bibliotheéque, en effet, est aussi un lieu de savoir, matérialisant
une certaine idée de la connaissance, de la transmission, de
Iarticulation des disciplines, des liens entre passé et présent, de la
mémoire et de la culture. Qu'il s’agisse de bibliothéques personnelles,
de bibliotheques de laboratoires, de bibliotheques d’universités ou de
lecture publique, ou encore des grandes institutions patrimoniales, ces
lieux donnent corps et volume aux savoirs et aux arts, par les choix
qui président aux contours des collections comme par les principes a
priori qui les ordonnent par une hiérarchie de subdivisions.

C’est sur une autre dimension de cet espace symbolique que je
voudrais réfléchir ici : certaines tres grandes bibliotheques, en effet,

sont comme des lieux magnétiques qui attirent, accumulent et
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centralisent livres, savoirs et parfois méme savants, depuis une
périphérie plus ou moins étendue. Ces bibliothéques produisent de
I'universalité, en résorbant I'hétérogénéité et les différences locales
dans la mise en ordre de la collection. Le propre de la collection est
d’instaurer une synchronie, un ordre cohérent a des objets de
provenances et d’époques diverses. Les effets produits par une
bibliothéeque ne se réduisent pas a la somme des effets de chacun de
ses livres. La bibliothéque a un sens, une portée, un pouvoir qui
dépassent ceux des livres et des textes qu’elle renferme.

Je voudrais illustrer cette proposition en revenant a une bibliothéque
qui plus que d’autres a matérialisé le réve d’universalité, dans les
mondes occidentaux et orientaux, au fil de I'histoire et jusqu’a notre
époque contemporaine : la bibliotheque du Musée d’Alexandrie. Quel
est le lieu, quel est I'espace institué par cette collection ? Quel est son
horizon géographique ?

Bibliothéques clonées, bibliotheques déracinées

La tradition antique souligne le réle d’un philosophe et homme
politique athénien dans la création du Musée d’Alexandrie et la

constitution de sa bibliotheque : Démétrios de Phalére fut en effet le

conseiller de Ptolémée I¥, le fondateur de la dynastie des Lagides. Le
modele de cette institution savante et lettrée était le Péripatos, I'école
d’Aristote a Athénes. Comme cette derniére, le Musée réunirait une
collection de livres, pour l'usage des savants, mais aussi pour le

prestige du souverain et de sa capitale.

Le géographe Strabon, dans un récit célébre consacré aux tribulations
de la bibliotheque d’Aristote, donne cette indication surprenante :
« Aristote, le premier a notre connaissance a avoir réuni une

collection de livres et avoir appris aux rois d’Egypte la maniére

d’ordonner une bibliothéque »'. Ce qui passe d’Athénes a Alexandrie,
ce n'est pas la collection de livres d’Aristote, mais son principe
d’organisation (« suntaxis »), sa structure intellectuelle, 'ordre a
priori dans lequel tous les livres pourront s’intégrer. Ce principe
d’ordre est ce qui transforme une collection d’objets matériels en
bibliothéque. Strabon ne précise malheureusement pas la nature de
cette « syntaxe » ; sans doute s’agissait-il de subdivisions en genres
littéraires et champs de savoir qui pouvaient déterminer le rangement

matériel des livres.

Le témoignage de Strabon invite a réfléchir sur la maniere dont la
bibliotheque d’Alexandrie a pu dupliquer celle du Péripatos, non par le
contenu de la collection, mais par sa structure. Cette derniére étant un
concept, un schéma intellectuel pouvant étre dupliqué, reproduit et
exporté, il est alors permis de dire qu'Aristote a été le maitre en



bibliothéconomie des Lagides, bien qu’il fit mort a I'époque de la

fondation du Musée d’Alexandrie.

Les principes de classification des livres rendent les bibliotheques
commensurables et comparables, quelle que soit leur échelle.
Aujourd’hui, la classification de la Bibliotheque du Congres régit des
collections de livres dans toutes les régions du monde, par un
découpage systématique en vingt-et-une grandes catégories qui elles-
mémes se déclinent en un grand nombre de subdivisions. Les
collections peuvent différer par leur importance et leurs spécialités,
elles peuvent n’utiliser que certaines subdivisions de ce modele sans
descendre tous les degrés de larborescence, elles s’integrent
néanmoins dans le méme ordre englobant, elles reproduisent la méme
carte. Le lecteur qui connait le principe global comme les subdivisions
de son champ d’intérét peut se repérer sans trop de mal dans toutes
les bibliotheques qui partagent cette norme, quelle que soit leur
importance.

Si la classification d'une bibliotheque peut étre projetée d'un lieu a
l'autre, sans que ses collections n’en patissent, la situation est
différente lorsque c’est le fonds de livres lui-méme qui est déplacé. La
bibliothéeque d’Aristote, a nouveau, en porte témoignage. Elle fut
léguée a Théophraste, qui devait prendre la succession d’Aristote a la
téte du Péripatos. Théophraste la 1égua a son tour dans son testament
a Nélée de Scepsis, mais ce dernier ne fut pas choisi pour prendre la
direction de I’école. Propriétaire légitime de la collection de livres,
plein de dépit, il quitta Athénes pour regagner sa patrie, Scepsis, une
ville de Mysie, sur le rivage d’Asie Mineure, au nord de la Troade. Le
nouveau scholarque, Straton, se trouvait a la téte d'une communauté
philosophique qui venait de perdre sa bibliotheque de travail, ou se
trouvaient les traités de son fondateur et sa mémoire intellectuelle.
Les descendants de Nélée, quant a eux, aprés avoir longtemps
dissimulé les livres dans une cache souterraine, les cédérent

finalement a un collectionneur bibliophile, Apellicon de Téos, qui les

emporta a Athénes 2,

Les premieres grandes bibliothéques romaines ont été constituées par
le butin prélevé par les généraux sur les villes ou les royaumes

conquis. Scipion aurait ramené aRome les oeuvres de Magon,

prélevées dans les bibliotheques de Carthage °. Paul-Emile, aprés la
victoire de Pydna, s’empara de la bibliothéque du roi Persée et la fit

porter a Rome, pour ses fils®, Isidore de Séville indique d’ailleurs que

c’est la premiére fois que 'on vit arriver a Rome une telle quantité de

livres®

. Aprés le saccage d’Athenes en86, Sylla s’empare de la
collection d’Apellicon de Téos, dans laquelle se trouvaient les précieux

traités aristotéliciens achetés aux héritiers de Nélée®

. Enfin, en 66
avant J.-C., Lucullus ramene a Rome la bibliothéque de Mithridate VI,

roi du Pont’.



Microcosme / Macrocosme

La Lettre d’Aristée® est le point de départ d’une longue et riche
tradition sur la traduction du Pentateuque en grec par les Septante
ainsi que sur la vocation universelle de la bibliotheque d’Alexandrie.
On y trouve une lettre de Démétrios de Phalére a Ptolémée
Philadelphe. Le roi se préoccupait de la maniere dont on pouvait
encore enrichir la bibliothéque. Démétrios répond qu’il faut compléter
la collection de livres grecs avec les livres de tous les autres peuples, et
qu'il faut commencer par la traduction de la loi des Juifs. La réalité de

cet échange est peu probable, Démétrios ayant été le conseiller du pere

de Philadelphe, Ptolémée 1" Lagos.

Epiphane, évéque de Salamine au 4° siecle de notre ére, est 'un des
nombreux auteurs qui ont repris et enrichi le récit de la Lettre
d’Aristée. Il suit la tradition de cette derniére en attribuant a tort la
fondation de la bibliotheque du Brouchion, le quartier du palais royal a
Alexandrie, a Ptolémée Philadelphe. Celui-ci en confie la
responsabilité a Démétrios de Phalére et lui donne l'ordre de
rassembler des livres de toutes les régions du monde, en écrivant des
lettres a tous les rois et dirigeants de la terre et en les priant
instamment de ne pas hésiter a lui envoyer des livres de poétes,
logographes, rhéteurs et sophistes, iatrosophistes et historiens, etc.
Comme cette opération avangait et que les livres arrivaient de partout,
le roi demanda un jour au responsable de la bibliotheque combien
d’ouvrages se trouvaient déja réunis. Démétrios répondit qu’il y en
avait déja environ 54 800. « Mais nous avons appris quil y en a un
nombre plus grand encore dans le monde entier, chez les Ethiopiens et
les Indiens, les Perses, les Elamites et les Babyloniens, les Assyriens et

les Chaldéens, les Phéniciens, les Syriens et les Grecs, et les Romains
9

qui n’étaient pas encore appelés Romains, mais Latins »”.
Grace a la bibliothéque royale, Alexandrie devenait pour ainsi dire le
centre de la terre, un lieu o pouvaient se rassembler tous les livres,
les savoirs et les sagesses, de tous les horizons et en toutes les langues,
des trois continents du monde connu des Anciens. Le texte d’Epiphane
invite en effet a réfléchir sur les différentes logiques qui permettent a
une bibliotheque de réaliser un réve d’universalité et de complétude.
Les lettres envoyées aux rois et autres dirigeants semblent
circonscrites a l'espace hellénophone, peut-étre aux royaumes
hellénistiques nouvellement institués et aux cités grecques d’antique
mémoire : elles esquissent une classification des livres par champs de
savoir, par genres discursifs, déployant le programme intellectuel et
littéraire de la bibliotheque. Démétrios, quant a lui, dessine un horizon
plus lointain, dans I'espace comme dans le temps, en mentionnant des

cultures lettrées situées aux confins du monde habité (Inde, Ethiopie)



ou dans des terres d’antiques civilisations (Perse, Babylone, Chaldée,
Phéniciens...). Il est d’ailleurs un angle mort dans ce tour d’horizon :
I'Egypte elle-méme, dont les monuments, I'écriture, les antiques

traditions fascinaient pourtant les Grecs depuis Hérodote.

La bibliotheque d’Alexandrie accorda-t-elle réellement une telle part
aux littératures des mondes non grecs ? Nous ne savons pas quel
crédit accorder a Epiphane de Salamine, et nous ignorons les sources
anciennes sur lesquelles il a pu s’appuyer. Nous n’avons, a ma
connaissance, pas d'indice que les lettrés du Musée d’Alexandrie aient
fait I'effort d’apprendre des langues et des écritures étrangeéres. La
bibliotheque d’Alexandrie a-t-elle commandité des traductions en grec
de tous ces livres ? Nous connaissons la traduction du Pentateuque
juif, une allusion de Pline se réfere peut-étre a celle des versets de

Zoroastre!®. Nous savons aussi que le prétre égyptien Manéthon
renouvela la connaissance grecque de lhistoire de I'Egypte, en
acceptant de traduire en grec et de réunir les sources égyptiennes.
Bérose avait fait de méme a Babylone. La langue et I'écriture grecques

dtaient les seules voies d’accés des Grecs aux savoirs des autres, aux

sagesses barbares, selon la belle expression d’Arnaldo Momigliano 1.

La traduction était le seuil obligé pour que tous les savoirs du monde

entrent dans la bibliothéque d’Alexandrie.

Le Musée d’Alexandrie accueillait savants et lettrés jugés dignes
d’approcher la cour royale des Lagides. Nous n’avons que des
informations lacunaires sur les modalités de recrutement : de
multiples réseaux entraient en ligne de compte, comme en témoigne
Eratosthene de Cyréne, qui fut démarché par les envoyés des Lagides
alors qu'’il poursuivait des études de philosophie a Athénes. Prendre la
téte de la bibliotheque d’Alexandrie était une offre qui ne pouvait pas

se refuser...

Lambition universelle de la dynastie, de sa capitale et de la
bibliothéque se reflétait dans le recrutement du Musée : on y trouvait
des lettrés et des savants de Cyrene, de Cos, de Samos, placées sous
I'influence lagide, mais aussi de Byzance et de Rhodes. Le Musée était a
I'image de la ville d’Alexandrie, un monde en soi, a la croisée de
multiples routes maritimes ou caravaniéres : vétérans de l'armée
macédonienne, Ethiopiens, Nubiens, Egyptiens, Perses, Juifs, Grecs du
continent, des iles, d’Asie Mineure ou de la mer Noire...

Livres et textes

Des lors que des enjeux politiques sous-tendent la constitution d'une
bibliotheque d’Etat, se pose la question des livres qui risquent

d’échapper a cette volonté centralisatrice, a ce monopole. Dans le
monde grec, la bibliotheque du Musée d’Alexandrie est la premiére a



affirmer une ambition universelle : pallier les limites d'un pouvoir
territorial limité, 'Egypte et ses zones d’influence, par une politique
volontariste visant a s’approprier I’héritage d’Alexandre le Grand, non
dans l'extension de I'Empire perse dont il s’était emparé, mais dans

I’'ambition universaliste qui avait inspiré ses conquétes...

Une bibliothéque universelle est obsédée par les lacunes et les failles,
par les livres inconnus qui pourraient échapper a la collection et étre
découverts par une bibliothéque concurrente. Lenjeu est intellectuel
et symbolique autant que politique : des textes peuvent-ils circuler
sans étre présents dans la bibliothéque royale ? Les empereurs chinois,
comme les souverains lagides, se posérent cette question. Les premiers
lancérent périodiquement de grandes campagnes de confiscation de
livres pour restaurer leurs bibliotheques détruites, pillées ou
incendiées. Les Lagides prirent une mesure douaniére particuliere :
tous les bateaux faisant escale dans le port d’Alexandrie devaient
déclarer les livres qui se trouvaient a bord. Tout rouleau de papyrus
devait étre remis aux agents de 'administration lagide. Des copistes se
mettaient aussitét au travail et ils produisaient dans les meilleurs
délais un double du texte qui leur était confié. La copie était remise au
propriétaire du livre, tandis que le rouleau de papyrus original entrait
dans la bibliotheque du Musée.

Le médecin Galien, au 2° siécle de notre ére, est notre source sur cette

politique particuliére du port d’Alexandrie 2. On peut y voir le
cynisme et I'arrogance du pouvoir lagide, comme la manifestation
d’'une obsession bureaucratique et administrative : on remet au
propriétaire légitime un papyrus flambant neuf, avec une copie de son
texte sans doute faite a la hate. Le livre était remis a neuf, et le lecteur
pouvait penser qu'il avait gagné au change. Lexemplaire original, le
rouleau originaire, provenant d’une cité lointaine et aprés une longue
traversée maritime, terminait son voyage dans la bibliotheque du
Musée. Deux logiques contradictoires se croisent ainsi. Pour le
propriétaire 1égitime du livre, qui se voyait remettre un rouleau neuf,
ce qui importait était le texte, non le support. Pour la bibliothéque du
Musée, en revanche, inclure dans ses collections un livre venant d’un
lieu identifié du monde grec permettait de s’approprier non seulement
un texte, mais aussi ce qui le rendait singulier, son support, son
écriture, sa matérialité, son histoire et son ancienneté, son ancrage
géographique en un point de I'aire culturelle de I'hellénisme.

Les livres confisqués aux voyageurs dans le port d’Alexandrie
portaient une étiquette qui les identifiait comme les « livres des
bateaux ». Peut-étre le nom du propriétaire originel et sa provenance
étaient-ils également identifiés. De telles « métadonnées »
permettaient de distinguer les multiples exemplaires d'une méme
oeuvre : tel était le cas en particulier pour les poémes homériques. Les
scholies se réféerent en effet a des versions identifiées par leur

provenance géographique, par leurs cités d’origine. Les textes de



Chios, d’Argos, de Marseille, de Sinope, de Chypre et de Crete, parmi
d’autres exemplaires désignés collectivement comme les livres « des
cités », offraient un témoignage précieux et de multiples points de
comparaison pour le travail de correction et d’édition philologique
mené dans la bibliothéque sur les poemes homériques : variantes,

lacunes, interpolations, déplacements de vers'®. Au fil de la tradition
alexandrine, les scholiastes font l'inventaire des conjectures et
corrections présentées par les différentes versions des poémes
homériques, celles des cités, celles produites par les savants de la
bibliotheque, comme Zénodote, Aristophane et Aristarque.

Ces noms de villes rendaient perceptibles la nature panhellénique des
poemes homériques ainsi que la puissance d’attraction d’Alexandrie et
de son Musée, ou se trouvaient réunis des livres venant de la
Méditerranée occidentale comme des rivages de la mer Noire. Ces
exemplaires des cités ne correspondent sans doute pas a des éditions
savantes et critiques, mais a des états particuliers du texte,
témoignages de différentes traditions locales ou régionales. Ces livres
de provenances si diverses ont peut-étre été réunis par le biais des
confiscations a bord des bateaux qu’évoque Galien.

Un autre épisode, que nous trouvons également chez Galien'’,
témoigne de la détermination et de I'absence de scrupules avec

lesquelles les Lagides ont mené leur politique d’acquisition de livres.

Athénes, le foyer de la tragédie au 5¢ siécle, détenait un exemplaire
« officiel » des oeuvres d’Eschyle, Sophocle et Euripide. Il ne s’agissait
pas de manuscrits autographes, mais de versions des poémes
dramatiques fixées par I'écriture, authentifiées, utilisées dans les
représentations théitrales de la cité. C'est l'orateur et homme
politique Lycurgue qui avait fait procéder a 1'établissement de ces
textes, au temps de Démosthéne. Ptolémée Evergete prie les Athéniens
de lui préter ces précieux rouleaux pour lui permettre de copier les
textes, et il leur remet un dépdt de garantie de quinze talents d’argent.
Les Athéniens consentent au prét. Ptolémée fait procéder a la copie
sur du papyrus de qualité supérieure, il garde les rouleaux anciens et
rend aux Athéniens les exemplaires neufs, en renongant a récupérer le
dépot de garantie. Les exemplaires des tragiques athéniens
deviennent ainsi 'un des fleurons de la bibliotheque du Musée,
mettant a la disposition des critiques et lettrés alexandrins un texte
authentifié et prestigieux, aussi proche que possible des textes qui
étaient récités et chantés lors des festivals dramatiques en ’honneur
de Dionysos.

Cette anecdote est-elle historique ? Luciano Canfora soupgonne que
Galien reprenne une tradition de Pergame hostile a la bibliotheque
d’Alexandrie. Si 'on examine la logique interne de son témoignage, il
est clair que pour Ptolémée, la mainmise sur ce fleuron du patrimoine
littéraire athénien contribuait a renforcer le prestige symbolique

d’Alexandrie, lieu d’attraction, de conservation, de collection de toute



la culture du monde, et en particulier de I'hellénisme, a travers la
mainmise sur ses supports matériels, des livres aussi anciens que
prestigieux. Par la médiation des livres, Athénes se trouvait en
quelque sorte décentrée, déracinée et inscrite dans la bibliotheque
d’Alexandrie.

Qu'il s’agisse d’Assurbanipal a Ninive, au 7€ siécle avant notre ére, des

empereurs chinois ou des califes abassides de Bagdad, aux 8°-9° siécles
de notre ére, 'histoire des bibliothéques royales et impériales est celle
de la quéte des livres, de leur captation, de leur centralisation. Le réve
universaliste prend différentes formes selon les cultures, circonscrit
aux frontieres d’une langue et d’une tradition, ou bien ouvert aux
savoirs étrangers, aux savoirs d’autrefois. Sous forme de tablettes
d’argile, de rouleaux de papyrus ou de codices de parchemin, les livres
traversent les frontieéres et viennent de tous les horizons se rassembler
dans un centre de pouvoir qui affirme sa domination réelle et
symbolique par la captation des mémoires et des savoirs, et par la
légitimation symbolique qui en découle. Luniversalité et la
complétude ne sont pas seulement des fantasmes qui se déclinent sous
mille formes dans I'histoire des bibliotheques : elles prennent corps
dans la politique d’acquisition de ces supports, de ces objets matériels
si particuliers que sont les livres. Il n’est pas de centre sans périphérie,
il n’est pas de globalité sans un horizon local, il n’est pas de totalité qui
ne soit construite par un ensemble de pratiques de collection,

d’addition, de transformation, de traduction.

La bibliotheque d’Alexandrie reste un lieu privilégié pour réfléchir au
pouvoir des bibliotheques d’hier et d’aujourd’hui, au va-et-vient entre
livres et textes, au miroir qui permet a un horizon géographique,
temporel, culturel et symbolique de se refléter dans un lieu de savoir

et de mémoire.
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