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La santé et le bien-être sont des notions aussi peu simples que la
maladie et le malaise. Quant à ceux-ci, nous pouvons distinguer, en
premier lieu, entre une sensation subjective (le malaise : « illness » en
anglais : je ne me sens pas bien) et la dé#nition objective d’une
condition bio-médicale (« disease »). C’est une distinction analytique
fort utile lorsqu’une telle détermination bio-médicale est possible. De
nos jours, évidemment, il est souvent possible de donner un diagnostic
assuré pour beaucoup de maladies qui auraient laissé les médecins
d’antan tout-à-fait perplexes ou ignorants — par exemple quand ils
étaient confrontés à ce que nous appellerions la tuberculose ou le
paludisme, ou même aux oreillons. Les causes de la plupart des
maladies sévères, dites « aiguës », que rencontraient les médecins
grecs ou chinois — comme aussi babyloniens, égyptiens ou indiens —
échappaient à leurs compétences diagnostiques et à leurs théories
pathologiques. Ils s’e.orçaient donc de classi#er les a.ections selon
leurs substances pathogènes supposées. C’est-à-dire que les Grecs
parlaient, par exemple, des humeurs (quoique la théorie des quatre
humeurs ne fût pas standardisée avant Galien, au deuxième siècle de
notre ère), tandis que pour les Chinois il s’agissait souvent de  qi
hétéropathique ou dévié, xie qi. Ou encore les maladies aiguës étaient
classi#ées selon leurs périodicités observées, comme quartes, tierces,
semi-tierces, une classi#cation qu’on pouvait rendre exhaustive en y
ajoutant une catégorie résiduelle, pour accommoder les #èvres
« irrégulières ».

Nombre d’historiens courageux se sont hasardés à suggérer des
diagnostics rétrospectifs pour les maladies anciennes d’individus, ou
même pour des épidémies générales. Bien entendu, nous possédons
des informations intéressantes et assez détaillées sur des cas
individuels, non seulement, pour la Grèce, dans les fameux livres des
Épidémies, mais aussi pour la Chine, en commençant par la biographie
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du médecin Chunyu Yi, qui vécut au deuxième siècle avant notre ère
(sa biographie se trouve dans la première grande histoire universelle
chinoise, le Shiji, compilée par Sima Tan et son #ls Sima Qian au début
du siècle suivant). Du côté grec, Mirko Grmek a identi#é certaines
maladies anciennes avec quelques succès, mais, au cours de son
magnum opus, Les Maladies à l’aube de la civilisation occidentale  (1983), il
a souvent eu raison de souligner que le manque de précision des
descriptions originales excluait un diagnostic rétrospectif certain.
Dans ces conditions, la seule chose à faire est d’identi#er des maladies
possibles, avec lesquelles au moins quelques-uns des symptômes
s’accordaient, bien que presque toujours il y en eût d’autres qui n’y
correspondaient pas.

Mais si les descriptions anciennes de maladies ne s’accordent pas bien
avec le diagnostic moderne, la situation en ce qui concerne l’antonyme
de la maladie, c’est-à-dire la santé, est encore plus complexe et
problématique. Toutefois, si nous faisons bien attention, une étude des
représentations de la santé pourra éclairer non seulement les théories
et les pratiques médicales, mais aussi les valeurs et les idéaux que ces
sociétés anciennes reconnaissaient. Il s’agit des valeurs non seulement
des médecins eux-mêmes, mais aussi des membres des sociétés
auxquelles ils appartenaient — des plus fameux philosophes jusqu’aux
gens ordinaires —, dont les opinions sont décrites dans nos sources,
avec, bien entendu, plus ou moins d’exactitude. Ainsi dans cette
conférence je voudrais exploiter, au maximum, la possibilité d’un tel
élargissement du champ d’investigation de la médecine ancienne.

Tout d’abord je dois expliquer les limites de mon enquête et identi#er
mes sources. Étant donné que nous nous intéressons aux notions de
santé et de bien-être au sens le plus large, il ne faut pas nous limiter
aux textes médicaux classiques, mais plutôt considérer d’autres types
de littérature qui, eux aussi, peuvent nous apprendre comment ces
termes furent conçus. En Grèce aussi bien qu’en Chine des rapports
importants existaient entre ce que nous pouvons appeler des experts
professionnels de la santé d’une part, et les non-spécialistes d’autre
part. Dans les deux civilisations les soi-disants experts n’étaient pas
tous absolument du même type (dans un moment je dirai un mot sur le
pluralisme de la médecine en Grèce et en Chine), mais dans le cours de
leur pratique, dans leur rapport avec les malades, ils avaient tous
acquis une connaissance considérable. Mais nous pouvons consulter
aussi d’autres écrivains — historiens, poètes, cosmologistes,
philosophes — qui peuvent éclairer les présupposés généraux qui
opéraient dans ces deux sociétés.

Ainsi du côté grec, outre les traités hippocratiques des cinquième et
quatrième siècles avant notre ère et les œuvres d’autres praticiens
jusqu’à la basse antiquité, nous pouvons consulter les observations des
historiens tels qu’Hérodote et Thucydide (Hérodote parle assez
souvent, comme vous le savez, de la folie et d’autres maladies, et



Thucydide nous a laissé sa fameuse description de la peste à Athènes).
N’oublions pas que nous trouvons des théories de la médecine non
seulement chez les médecins, mais aussi chez les philosophes. Les
intérêts que Platon montrait dans ce domaine sont particulièrement
frappants, nous allons le voir.

Arrêtons-nous un peu plus longuement sur les matériaux chinois, car
ils sont sans doute moins bien connus. Les principales sources
médicales anciennes se divisent en trois catégories majeures. Nous
avons d’abord les textes médicaux récemment découverts, surtout
dans les tombes de Mawangdui et de Zhangjiashan ( cf. Harper 1998).
Ces tombes furent fermées vers le milieu du deuxième siècle avant
notre ère, ce qui nous fournit un terminus ante quem pour les textes
qu’elles contiennent. Deuxièmement, nous avons la biographie du
médecin Chunyu Yi, que j’ai signalée tout à l’heure. Notre troisième
source est composée des écrits qui forment le grand classique médical,
le Huangdi neijing, dont les deux premières recensions, le Lingshu et le
Suwen, nous présentent des textes compilés au début de notre ère.
Mais, en Chine comme en Grèce, nous trouvons d’autres sources non-
spécialisées, qui éclairent, elles aussi, les idées courantes ayant
rapport à la santé et à la maladie. Il s’agit surtout des deux grandes
compilations cosmologiques, le Lüshi chunqiu, assemblé sous la
direction de Lü Buwei avant 236 avant notre ère, et le Huainanzi,
assemblé par Liu An, le roi de Huainan, environ cent ans plus tard.

Et les Grecs et les Chinois étaient conscients d’un problème
fondamental qui peut nous servir de point de départ. Souvent un
individu dit qu’il va bien, mais en réalité il est malade. Les apparences
sont souvent trompeuses, et la question alors se pose : comment savoir
si une personne est vraiment en bonne santé ? Qui peut décider si elle
est malade ou non, et si oui, de quelle maladie elle sou.re ? En Chine,
par exemple, un des cas médicaux décrits par Chunyu Yi concerne une
jeune esclave dont le maître soutient qu’elle va tout-à-fait bien (il vient
de l’acheter à un prix élevé). Mais Chunyu Yi n’est pas d’accord — et
l’on découvre qu’il a bien raison. D’où la morale : seuls les médecins
bien formés sont capables de répondre à ces questions. Cependant, il
importe aussi d’apprécier un point sur lequel plusieurs
anthropologues médicaux ont insisté : à savoir qu’il existe des sociétés
où l’on ne trouve aucun groupe de médecins spécialistes, où ce sont les
sou.rants eux-mêmes qui décident qu’ils sont malades. Gilbert Lewis
(1975) a décrit une telle situation parmi les Gnau en Nouvelle Guinée.
Là les individus qui ne se sentent pas bien se déshabillent, se couvrent
le corps de cendres et se couchent au fond de leur cabane. Bien
entendu, leur famille et leurs amis sont inquiets et tâchent de les
aider. Mais il n’existe pas de professionnels qui s’occupent de la santé,
pas de médecins déclarés qui se chargent de soigner le malade. Ce sont
les malades eux-mêmes qui décident comment ils se sentent. Quand ils
se sentent mieux, ils se lavent, s’habillent et rejoignent la société.



Nous trouvons ainsi une première indication sur l’importance de la
notion d’autorité en ce qui concerne la médecine en Grèce et en Chine.
L’une et l’autre société comprenaient des médecins — voire plusieurs
types de guérisseurs, nous allons le voir. Pourtant il ne faut pas
surestimer le degré de leur professionnalisation. Ni en Chine ni en
Grèce anciennes les médecins n’acquéraient des quali#cations
oRciellement reconnues, c’est-à-dire des licences médicales qui les
autoriseraient à pratiquer la médecine. Un médecin n’aRchait pas à sa
porte une plaque de bronze annonçant des quali#cations oRcielles
telles que « Le Docteur XY ». Tout au plus pouvait-il déclarer qu’il
avait été l’apprenti d’un autre médecin, qu’il avait lu les livres sur ce
sujet et avait lui-même beaucoup appris en pratiquant la médecine.
Mais les réputations étaient fragiles et dépendaient autant des
perceptions du public, ou même de l’imagination des gens, que de
résultats concrets et objectifs. Si un médecin pouvait annoncer
quelques succès remarquables, une telle publicité était très
avantageuse pour lui. Des personnages mythiques tels que Bian Que en
Chine ou Asclépios en Grèce étaient réputés avoir même ressuscité des
morts — mais de telles histoires étaient bien entendu purement
mythiques. Néanmoins, des personnages historiques tels que Chunyu
Yi et Galien pro#taient beaucoup du fait qu’ils comptaient parmi leurs
clients ou des princes ou des empereurs, quoique ceci comportât aussi
des désavantages : s’ils n’arrivaient pas à guérir leurs augustes
malades, des conséquences néfastes pouvaient s’ensuivre. Dans sa
Prognosis Galien nous décrit, en grand détail et avec complaisance,
comment il a bien soigné l’empereur Marc Aurèle, tout en faisant
observer que ses succès parmi ses clients romains prestigieux
donnaient lieu à beaucoup de jalousie parmi ses collègues.

Le pluralisme des professionnels de santé et la concurrence entre
divers individus et groupes constituent des caractéristiques
récurrentes de la médecine grecque. (Je vais maintenant m’occuper
plus longuement des Grecs, avant de retourner plus tard aux Chinois).
Au cours de la période hippocratique une rivalité considérable
sévissait entre ceux qui soutenaient que les maladies étaient
naturelles, et ceux qui invoquaient les dieux ou les daimones comme
causes possibles de maladies et aussi comme sources potentielles de
remèdes. Au cinquième siècle, comme vous le savez, la médecine
divine o.rait des traitements dans les sanctuaires d’Asclépios à
Épidaure, à Athènes, à Cos et ailleurs ; mais des puri#cateurs itinérants
et des vendeurs d’amulettes et d’incantations circulaient aussi, comme
nous en informent non seulement l’auteur du traité hippocratique Sur
la maladie sacrée, mais aussi Platon. Ces puri#cateurs-là prétendaient
savoir quelle divinité était responsable des di.érentes formes de la
maladie sacrée et se vantaient aussi d’être capables d’administrer la
puri#cation appropriée. De telles puri#cations consistaient surtout en
charmes ou en incantations, mais aussi en prescriptions diététiques.
L’auteur hippocratique rejette de telles prétentions, qui sont pour lui



des mysti#cations inventées par des charlatans désireux d’exploiter
des gens crédules.

Théophraste, aussi bien que les sources médicales, nous parle d’autres
groupes encore, les rhizotomoi, collecteurs de racines, les
pharmakopolai, vendeurs de drogues, et le groupe important des
guérisseuses. Les auteurs hippocratiques ne les appellent jamais
« médecins » : ils parlent plutôt de maiai, « sages-femmes », par
exemple. Des inscriptions plus tardives nous informent pourtant que
certaines guérisseuses étaient très respectées et remportaient de
grands succès. Sans doute les femmes préféraient-elles se tourner tout
d’abord vers elles quand elles se sentaient malades ; et l’expertise
médicale de ces femmes ne se limitait certes pas aux complications
associées à l’accouchement, en dépit de la traduction conventionnelle
de maiai par sages-femmes.

Un malade grec du cinquième siècle avant notre ère avait donc un
choix déconcertant de guérisseurs possibles. Les malades qui se
présentaient aux temples y passaient la nuit, et à leur réveil le
personnel du temple interprétait leurs rêves, ou bien les malades se
sentaient et se proclamaient déjà guéris. À Épidaure, à en croire les
inscriptions aRchées dans le sanctuaire, cent pour cent des malades
guérissaient. Comme je l’ai déjà indiqué, d’autres guérisseurs
favorisaient les charmes et les incantations, et il ne faut pas sous-
estimer les e.ets psychologiques que celles-ci pouvaient produire.
Même les médecins naturalistes comptaient beaucoup sur les e.ets
salutaires d’une simple conversation avec leurs clients, non seulement
pour mieux comprendre ce qu’ils éprouvaient, mais aussi comme une
procédure qui elle-même pouvait être rassurante. Parmi les
traitements plus concrets on utilisait des drogues, dont certaines, soit
végétales soit minérales, étaient très toxiques, j’y reviendrai.

Un des aspects assez surprenants de la situation était le fait que, même
si les traitements di.éraient énormément les uns des autres, ceux qui
les proposaient utilisaient parfois le même vocabulaire que leurs
rivaux pour expliquer leur pratique ( cf. Lloyd 2003). Les vendeurs de
charmes n’étaient pas les seuls à o.rir des « puri#cations ». Nombre
de médecins hippocratiques « puri#aient » eux aussi leurs patients,
mais par là ils entendaient non pas une puri#cation de type rituel,
mais plutôt une « purgation », par exemple un émétique. Tout se passe
comme si les malades eux-mêmes supposaient — ou comme si ceux qui
les soignaient supposaient qu’ils supposent — qu’il leur fallait quelque
sorte de katharsis, laquelle était néanmoins interprétée de façons très
di.érentes selon le style de médecine qui était pratiqué. Parmi les
hippocratiques et même les médecins plus tardifs, comme Galien, les
justi#cations avancées pour les diagnostics et les thérapies di.éraient
énormément. Ainsi dans la théorie selon laquelle la déplétion et la
réplétion étaient causes des maladies, la saignée était parfois proposée
comme remède contre la réplétion ; mais d’autres se méfiaient de cette



explication et même de ce traitement.

En e.et dans le Corpus Hippocratique toute une série de textes
attirent l’attention sur le danger de plusieurs traitements répandus.
Ils soulignent par exemple les risques de la saignée pour une femme
enceinte. Le traitement qui consistait à réduire au minimum la
nourriture du malade est critiqué par quelques auteurs qui disent
qu’en suivant ce traitement certains malades sont effectivement morts
de faim. J’ai mentionné que certaines drogues étaient toxiques, et
certains médecins étaient pleinement conscients du fait qu’une dose
exagérée était très dangereuse. Mais qui pouvait dé#nir exactement
une dose exagérée ? Vous savez bien que le mot qui désignait une
drogue, un médicament, pharmakon, désignait aussi le poison. Nombre
de traitements chirurgicaux étaient épouvantables. Quelques-unes des
techniques mécaniques adoptées pour les réductions de fractures
ressemblaient fort aux instruments de torture que les Grecs utilisaient
dans les tribunaux pour arracher à un témoin esclave une déposition.
Je pense au fameux banc hippocratique, et à la technique de la
succussion, où le malade était attaché, parfois la tête en bas, à une
échelle, laquelle était ensuite jetée avec force contre le sol : c’était une
méthode employée non seulement pour réduire les dislocations mais
même, quelquefois, dans des cas d’accouchement difficile.

La situation concurrentielle dans laquelle les médecins travaillaient
était telle que certains parmi eux ont inventé des traitements
spectaculaires exprès pour impressionner les gens. Les auteurs des
traités chirurgicaux critiquent ceux qui favorisaient des interventions
chirurgicales spectaculaires. L’auteur des Articulations (ch. 42, Littré IV,
182,15 sq.) attaque ceux qui utilisent la technique de la succussion sur
une échelle pour réduire la gibbosité. Ces médecins-là sont ceux qui
veulent laisser la foule bouche-bée. « La foule, en e.et, est saisie
d’admiration quand elle voit un homme ou suspendu ou lancé en
l’air ». Les gens applaudissent ces performances, « sans plus
s’inquiéter de ce qu’a été le résultat, bon ou mauvais, de la
manœuvre ». Le traité Des fractures (ch. 42, Littré III, 414, 1 sq.) critique
lui aussi les praticiens qui « se font une réputation d’habileté »
moyennant leurs traitements ultra-sophistiqués des bras cassés :
« dans notre art bien d’autres points sont jugés de la sorte ; le
nouveau, dont on ignore encore l’utilité, est loué plus que la méthode
habituelle dont l’eRcacité est déjà connue, et les choses étranges le
sont plus que les choses évidentes de soi ».

Cependant, à côté des extravagances des exhibitionnistes, on trouve
aussi des auteurs dont l’attitude envers le traitement est plus
minimaliste et défensive. Beaucoup de médecins comptaient sur la vis
curatrix naturae . Ils recommandaient au malade beaucoup de repos et
un régime aussi modéré que possible. Plus remarquable encore est le
fait que beaucoup d’auteurs hippocratiques reconnaissent
franchement leurs propres échecs. Il est bien connu qu’environ



soixante pour cent des cas rapportés dans les livres i et iii des
Épidémies se terminent par la mort du malade. On trouve même des
médecins qui reconnaissent qu’ils étaient eux-même responsables

d’une issue mortelle causée par leurs traitements fautifs1. (Ils ne se
sentaient nullement menacés, évidemment, par un procès civil de
mauvaise pratique – une obsession parmi beaucoup de médecins de
nos jours, aux États-Unis en particulier). L’auteur des  Articulations (ch.
47, Littré IV, 210, 9  sq.) raconte qu’il a essayé en vain de réduire une
gibbosité congénitale en gon\ant une outre à vin sous la bosse : « mais
cet essai ne m’a pas réussi. Quand l’extension était vigoureuse, l’outre
restait a.aissée, et l’air ne pouvait y être introduit… Si, au contraire, je
ne donnais à l’extension que peu de force, l’outre était sans doute
gon\ée par l’air, mais le rachis du blessé se cambrait en entier, au lieu
de se cambrer là où besoin était ». Il termine son rapport en
expliquant pourquoi il a raconté cet échec : il l’a fait précisément pour
que les autres puissent s’instruire de ses erreurs à lui.

Ces récits remarquables des échecs des traitements médicaux et de
leurs incertitudes rendent encore plus surprenants les thèmes dont je
vais parler maintenant. Alors que certains des médecins eux-mêmes
manifestent beaucoup moins d’assurance, quelques-uns des auteurs
non-médecins nous donnent l’impression fort paradoxale qu’ils sont,
eux, des experts en la matière. Vous vous souvenez que Thucydide se
présente comme une autorité sur la peste à Athènes. Nombreux sont
les écrivains qui suggèrent qu’ils savent ce qui est vraiment hugies, un
terme qui s’applique, comme vous le savez, non seulement à ce qui est
« sain » dans un sens strictement médical, mais aussi à tout ce qui est
bon ou solide dans d’autres contextes généraux. Les philosophes
surtout soutenaient que le bien-être dépendait d’une mens sana in
corpore sano. L’harmonie entre le corps et l’esprit est un thème cher à
beaucoup d’auteurs, y compris Platon, qui, en outre, développe une
théorie sophistiquée des con\its qui peuvent faire rage entre les trois
parties de l’âme.

Aussi, selon les philosophes, ce sont eux, les philosophes, qui savent
comment obtenir le vrai bien-être, le vrai bonheur, parce qu’ils sont
les médecins de l’âme. À l’époque hellénistique, et les Stoïciens et les
Épicuriens maintenaient que l’ataraxia était essentielle au bonheur.
Mais, quoique d’accord sur ce point-là, ils s’opposaient violemment
quant à la nature d’une telle absence de trouble : dépendait-elle de la
vertu ou du plaisir ? Le désaccord qui régnait parmi les médecins
quant à la dé#nition de la santé se re\était donc dans les controverses
à propos du « bien » chez les philosophes. Mais rien ne les
décourageait : ils continuaient à prétendre que c’était bien eux qui
savaient comment produire de l’ordre dans l’âme, et ce que c’était que
le vrai bonheur.

Ces controverses touchaient aussi, bien entendu, à la philosophie



politique, où l’image du corps politique, avec toutes ses maladies, se
trouve dans les écrits de toute une gamme d’auteurs, même si ceux-ci
demeuraient en désaccord sur la nature de ces maladies et sur les
moyens d’assurer la santé de l’État. L’un après l’autre les philosophes
expliquent comment se débarrasser de ceux qui dérangent le bon
ordre de l’État. Platon, surtout, dans les Lois, 735 c sq., décrit d’une
façon graphique comment il faut purger l’État des non-conformistes :
les punir, soit en les exilant, soit en les condamnant à mort. Toutefois
la question de savoir qui devait identi#er ceux qui bouleversent le bon
ordre de l’État demeurait évidemment extrêmement controversée.
Comme récemment l’exemple de Margaret Thatcher en Angleterre l’a
largement démontré, les politiciens sont toujours naturellement
enclins à considérer ceux qui s’opposent à eux comme des éléments
pathogènes qui affligent le corps politique.

Il existe un trait commun à ces recours aux images de la santé et de la
maladie : une revendication implicite à l’objectivité. En principe,
pensait-on, le bien et le mal dans les domaines moraux et politiques
sont aussi déterminables objectivement que le sont la santé et la
maladie. Personne ne veut être malade ; tout le monde désire la santé.
Si l’on ne jouissait pas d’une bonne santé (et il y avait toujours la
possibilité que l’on se crût bien portant tout en ne l’étant pas), un
traitement était nécessaire, administré par les spécialistes dans le
domaine. Mais en politique ces spécialistes étaient les philosophes
politiques ou bien les politiciens eux-mêmes. C’étaient eux les
experts : il ne fallait donc pas contester leurs décisions. Mais
l’inconvénient qu’un tel argument négligeait, c’est qu’une expertise
dans le domaine du bon gouvernement et de la bonne façon d’assurer
le bonheur et la vertu n’est pas du tout la même chose qu’une
expertise dans le champ de la santé et de la maladie.

Si l’objectivité est un des thèmes récurrents de l’exploitation des
images de la santé et de la maladie, il en existe un autre, qui est l’idée
associée de l’autorité, la notion qu’il y avait vraiment certaines
personnes qui pouvaient parler avec assurance, voire avec certitude, à
propos du bien et du mal dans les domaines moraux et politiques, et
dont les déclarations n’admettaient pas de contradiction. Même si l’on
voulait soulever des objections, il fallait — selon l’analogie médicale —
accepter leurs décisions. De même qu’il fallait accepter les traitements
désagréables que le médecin prescrivait pour vous guérir, il fallait
avaler le remède politique, si désagréable qu’il fût. Selon Platon, les
rois-philosophes de sa République sauront dispenser les drogues,
pharmaka, capables d’assurer le bien-être de l’État idéal. Mais ces
pharmaka-là se révèlent être des mensonges, par exemple des récits
mythiques à propos des diverses races d’hommes, d’or, d’argent et de
bronze, récits fabriqués exprès pour persuader les masses populaires
d’accepter leur place dans le grand dessein des choses et même pour
justi#er les idées eugénistes de Platon ( République, 414 b sq., 459 c).
Dans son État idéal, la reproduction serait rigoureusement contrôlée,



mais, selon lui, les gens ne s’y opposeraient pas, pourvu qu’ils soient
manipulés de sorte qu’ils croient au mythe des métaux. Ce sont des
mensonges nobles, car ils sont destinés à garantir le bien-être de l’État.
Mais tout de même, ce sont bien des mensonges.

À mon avis, l’aspect le plus étonnant de cette exploitation de
l’analogie de la médecine est le suivant. Les philosophes adoptent avec
enthousiasme l’analogie établie entre eux-mêmes et les experts
médicaux : dans le domaine de la politique comme en médecine on
peut prétendre à une infaillibilité et dans le diagnostic et dans les
traitements. Mais là ils semblent ne prêter aucune attention aux
incontestables limitations de la médecine grecque ancienne. Ils
oublient ce que beaucoup de médecins eux-mêmes disent à propos de
leurs incertitudes et de leur impuissance face à de graves maladies.

Mais il y a encore une constatation ironique à faire : tandis que les
philosophes se présentaient souvent, on l’a vu, dans le rôle de
médecins de l’âme et du corps politique, il y eut des médecins qui
montèrent une contre-attaque. J’ai noté tout-à-l’heure que les plus
importants groupes de philosophes hellénistiques soutenaient que la
philosophie était essentielle pour le bonheur et le bien-être de l’âme.
Eh bien, au deuxième siècle de notre ère, Galien riposta. Dans un petit
traité consacré à la proposition que « les facultés de l’âme dépendent
du corps », il démontrait que le caractère et l’intelligence d’un
individu dépendent d’un bon régime physique. Dès lors, si l’on voulait
devenir une personne meilleure, plus vertueuse, plus intelligente, ce
qu’il fallait faire c’était s’en remettre à Galien, qui, lui, saurait
prescrire un mode de vie propre à satisfaire à ces aspirations.

Les quatre constatations les plus importantes que nous pouvons
retenir du matériel grec sont les suivantes. D’abord les concepts de
santé et de maladie servaient souvent de base à un discours sur le bien
et le mal en général. Deuxièmement, les opinions o.ertes à propos du
bien et du mal prétendaient à une objectivité qu’impliquait l’analogie
médicale. Troisièmement, une fois acceptée cette analogie, les soi-
disants experts dans les domaines de la politique et de la morale
pouvaient réclamer une autorité quasi-incontestable pour leurs
propositions. Et quatrièmement, on est frappé par le grand contraste
qui sépare, d’une part, l’image du médecin que ces notions-là
présentent, et, d’autre part, les réalités de la pratique concrète de la
médecine en Grèce et les hésitations et les incertitudes que plusieurs
médecins eux-mêmes expriment avec une honnêteté extraordinaire.

Passons maintenant à mon autre civilisation ancienne a#n de
découvrir comment les choses se passaient chez les Chinois. Ici aussi,
dès la période la plus ancienne, c’est-à-dire avant l’uni#cation de la
Chine par Qin Shi Huang Di en 221 avant notre ère, nous disposons de
témoignages nombreux sur le pluralisme de la médecine chinoise. Plus
tard Chunyu Yi mentionne à plusieurs reprises d’autres médecins qui



assistaient à ses consultations. Ces derniers sont évidemment ses
rivaux : ils critiquent ses diagnostics et, lui, il contredit les leurs.
D’autre part, il y avait des médiums ( wu) qui dispensaient des
traitements et des conseils relatifs à toute une gamme de problèmes,
mais qui représentent un groupe distinct de celui des lettrés auxquels
Chunyu Yi appartenait. Les textes médicaux trouvés dans les tombes
nous indiquent que les traitements tels que l’acupuncture et la
moxibustion (la combustion d’armoise contre la peau) se sont
développés peu à peu et ont subi plusieurs transformations avant de
s’établir fermement dans leur forme classique. Les techniques
diagnostiques et prognostiques, elles aussi, ont subi des
transformations considérables. Les récits de cas médicaux notés dans
la biographie de Chunyu Yi nous fournissent nos premières
informations directes concernant l’emploi du pouls dans le prognostic,
même si Chunyu Yi ne revendique aucune originalité en ce domaine :
il fait simplement remarquer qu’il a appris ceci de ses maîtres et de
certains livres qu’il nomme mais qui n’ont pas survécu.

Ainsi, en Chine comme en Grèce, ce pluralisme se re\ète dans des
notions divergentes sur la santé et sur la maladie. Une des idées
répandues en Chine était que les maladies résultaient de l’assaut de
certaines forces invasives. Parfois on imaginait que c’étaient des
démons qui causaient les maladies. Mais d’un point de vue plus
naturaliste ces forces invasives pouvaient être représentées comme
des facteurs physiques, des vents, ou le chaud ou le froid, qui
s’e.orçaient de surmonter les défenses naturelles du corps. Si l’on
parvenait à les arrêter à la surface du corps, la situation n’était pas
très grave. Mais s’ils parvenaient jusqu’au xin, le cœur-esprit, c’était
beaucoup plus dangereux.

Mais d’une façon plus générale on imaginait aussi que les maladies
résultaient d’un déséquilibre dans les processus naturels du corps.
Pour les Chinois anciens, le corps est normalement le siège des
interactions harmonieuses du qi (une notion intraduisible qui
recouvre et le sou_e et l’énergie). Quand les Chinois parlent du qi
associé à la fonction du foie, à la fonction du cœur, etc., ils pensent aux
processus naturels qui s’accomplissent plutôt qu’aux organes
anatomiques dont il s’agit. Mais ces processus-là sont quelquefois
rompus par un qi hétéropathique, xie qi.

Une des images répandues est celle d’une stagnation ou d’un
embouteillage dans le corps. Comme en Grèce ancienne, les idées
concernant ce qui est sain dans le corps s’entrecroisent avec les
notions de ce qui est bon dans l’État, voire dans le cosmos tout entier.
Ce ne sont pas exactement de simples analogies entre microcosme et
macrocosme. Il s’agit plutôt des manifestations de processus qui se
retrouvent identiques partout dans l’univers. Ainsi, en Chine comme
e n Grèce, la ré\exion au sujet de la santé fournit une source de
solutions aux problèmes beaucoup plus généraux, y compris dans la



politique et la cosmologie.

Pour illustrer quelques-uns de ces entrecroisements je citerai d’abord
un texte médical, ensuite un texte cosmologique. Dans le Huangdi

neijing le corps est imaginé comme un système bureaucratique2 . « Le
système du cœur est le bureau du roi : d’où la conscience. Le système
des poumons est le bureau des ministres : d’où le contrôle et la
supervision. Le système du foie est le bureau du général militaire :
d’où les plans et les stratégies… », et ainsi de suite pour un total de
douze systèmes. Mais après avoir représenté le corps comme une
bureaucratie, le texte en tire aussi des leçons pour le gouvernement.
« Il ne faut pas que ces douze bureaux perdent leur coordination. Si le
roi est éclairé, tous ses sujets béné#cient de la sécurité. S’il nourrit ses
forces vitales selon ces règles, sa vie sera longue et se passera sans
danger. S’il gouverne de cette façon tout ce qui se trouve sous le ciel,
tian xia, le tout sera prospère ».

Mais dans le cas contraire ? Le texte continue : « Si le roi n’est pas
éclairé, les douze bureaux seront menacés : les routes de circulation
seront bloquées et les mouvements seront empêchés. Le corps sera
gravement endommagé. S’il nourrit ses forces vitales de cette façon, la
catastrophe s’ensuivra. S’il gouverne ainsi tout ce qui se trouve sous le
ciel, il perdra son propre patrimoine. Prenez garde ! Prenez garde ! »

La morale implicite est que le corps et l’empire fonctionnent de la
même façon. Le bien-être et le bon ordre consistent dans le passage
libre, du qi dans le premier cas, de l’information et des conseils dans le
second. Dans le second texte que j’ai choisi, nous trouvons des idées
analogues. Ce texte fait partie d’un grand traité cosmologique du
troisième siècle avant notre ère, le Lüshi chunqiu. De même que Platon
n’hésite pas à avancer ses propres idées anatomiques et
pathologiques, ce texte chinois (non-médical), lui aussi, décrit tout
d’abord le corps, dont il applique les leçons ensuite à l’État3.

« Les êtres humains ont 360 articulations, neuf ouvertures
corporelles, cinq systèmes de fonction yin, six systèmes de
fonction yang. Pour la chair, la fermeté est désirable ; dans
les vaisseaux de sang, le passage libre est désirable ; dans les
tendons et les os, la solidité est désirable ; dans le cœur et la
volonté, une harmonie est désirable ; dans le qi essentiel, un
mouvement régulier est désirable. Quand tout cela se
réalise, la maladie ne trouve nulle part où se loger, et il n’y a
rien d’où la pathologie puisse se développer. Quand la
maladie persiste et que la pathologie se développe, c’est
parce que le qi essentiel est bloqué ».

L’auteur cite ensuite d’autres cas physiques où la stagnation est
dangereuse : quand l’eau est stagnante, par exemple, elle devient
fétide. Puis il applique cette idée à l’État : « Les États aussi subissent



leurs stagnations. Quand la force vitale du gouvernant ne circule pas
librement [c’est-à-dire quand il perd contact avec ces sujets], et que les
désirs de son peuple ne lui parviennent plus, l’État tombe en
stagnation. Quand la stagnation de l’État dure longtemps, une centaine
de pathologies se développent simultanément et les catastrophes
foisonnent. La cruauté mutuelle entre ceux qui sont en haut et ceux
qui sont en bas résulte de cette situation. La raison pour laquelle les
rois-sages appréciaient leurs ministres loyaux est que ceux-ci osaient
parler d’une façon ouverte et rompaient ainsi les blocages ».

Quoique quelques-unes de ces idées nous paraissent moins familières
que celles de nos traditions occidentales, nous nous rendons bien
compte que, tout comme en Grèce, les représentations de la santé et
de la maladie véhiculaient des implications bien au-delà du contexte
médical. Une des notions clefs pour les Chinois (notion qui n’est pas si
loin d’une idée répandue en Grèce) était l’importance de l’ordre, au
point que le même mot zhi avait le sens de gouverner dans le domaine
politique et de guérir dans la médecine. Son antonyme dans le
vocabulaire politique était luan, chaos, que tout le monde voulait
éviter à tout prix. Son antonyme dans le vocabulaire médical était
bing, la maladie, que tous reconnaissaient comme tout aussi
indésirable. Le consensus que la maladie est mauvaise renforce
l’acceptabilité de l’idée qu’il faut éviter le désordre politique, quoique
la question de savoir en quoi consiste le désordre politique fût tout
aussi controversée en Chine que les idées équivalentes en Grèce. Mais
dans les deux cas, la santé servait de base pour soutenir par analogie
que les valeurs politiques, elles aussi, étaient objectives.

Nous avons déjà noté dans nos textes grecs l’importance de l’image du
médecin comme expert, bien que plusieurs auteurs médicaux parlent
des limitations de leur art. En Chine aussi, Chunyu Yi admet qu’il n’est
pas infaillible. Interrogé directement sur ce point, il dit que de temps
en temps il se trompe dans un prognostic de mort4. Mais d’autre part,
les Chinois utilisent l’image du bon médecin pour renforcer le rôle du
bon conseiller politique. Les deux textes que je viens de citer aRrment
tous les deux que l’empereur a besoin de bons conseils. Et qui peut les
fournir ? Les auteurs de ces textes eux-mêmes en premier lieu. Ils ne
disent pas explicitement qu’ils sont des experts, mais il est sous-
entendu qu’ils sont des autorités qui peuvent diagnostiquer le
désordre, que ce soit dans l’État ou dans le corps.

Lü Buwei, qui est responsable de la compilation qui s’appelle le Lüshi
chunqiu, était en e.et le premier ministre de Qin Shi Huang Di, roi du
royaume de Qin, celui qui allait uni#er la Chine (mais Lü fut disgracié
et obligé de se suicider avant cet événement). De toutes façons, on
comprend bien pourquoi il tenait à souligner le rôle du bon conseiller.
Recommander une libre circulation de la communication dans le corps
politique était une façon discrète de suggérer que le roi de Qin ferait
bien de prêter attention aux conseils que Lü lui-même lui offrait.



Toutefois, que le texte médical, le Huangdi neijing, ait développé un
thème semblable est un peu plus surprenant. Les médecins
compilateurs de cette œuvre ne jouissaient pas d’un rang politique de
grande importance. Leur propre intérêt, néanmoins, leur dictait de
souligner eux aussi l’importance des conseils qu’ils o.raient, des
conseils qui englobaient non seulement la santé mais tout ce qui
favorisait le bien-être du tian xia, tout ce qui se trouve sous le ciel. Ils
expliquent au roi comment nourrir ses forces vitales, et soulignent
l’importance de ce processus pour le bien-être de l’empire. Tout
comme Galien prétend que, grâce à son expertise médicale, il est
capable de rendre les gens plus vertueux et plus intelligents, de même
les auteurs du Huangdi neijing soutiennent que la signi#cation de leur
expertise en médecine ne se limite pas au champ médical.

Il me faut maintenant récapituler les thèmes majeurs de mon
argumentation. En deux contextes, en particulier, les notions de santé
et de maladie ont joué un rôle-clef dans la pensée et des Grecs et des
Chinois. Ils les ont utilisées d’abord pour suggérer l’idée de
l’objectivité des valeurs, ensuite pour construire une image de
l’autorité des experts. Nous pouvons repérer les éléments de
rhétorique communs, mais il faut faire une distinction entre ces deux
usages. Nous ne pouvons pas nous passer des notions de justice,
d’équité, de moralité même, mais on commet une double erreur si on
représente ces notions-là comme tout aussi transparentes que la santé.
D’abord, parce que la santé elle-même est beaucoup plus compliquée
qu’on ne l’imagine — voilà le problème de la distinction entre santé et
bien-être par lequel j’ai commencé mon exposé. Deuxièmement, parce
que la justice, étant chargée des valeurs morales (et non pas
seulement des valeurs en général), est chose in#niment plus complexe
que la santé, et une des conséquences de l’emploi de cette analogie est
de minimiser cette di.érence. Mais encore plus dangereuse est l’idée,
bien marquée en Grèce, mais présente aussi en Chine, qu’il y a des
autorités qui, en tant qu’experts dans le domaine, peuvent s’arroger le
droit d’imposer leurs opinions dans les questions morales et
politiques.

De nos jours encore, dans nos évaluations négatives de ce que nous
désapprouvons, nous continuons à utiliser le vocabulaire de la maladie
et des malades pour occulter nos préjugés. Pour cette raison, entre
autres, il vaut la peine d’examiner comment les anciens ont employé
ces analogies. Chemin faisant, il nous faut nous rendre compte que les
décisions raisonnables sur la justice, sur l’équité, sur la question de
savoir comment éviter l’injustice et l’inégalité, entre individus et
groupes et même entre nations, n’ont rien perdu de leur diRculté.
Bien au contraire, trouver quoi que ce soit qui puisse passer pour un
consensus dans la morale, sans parler de mettre un tel idéal en
pratique, devient de plus en plus diRcile dans le monde chaotique que
nous habitons aujourd’hui5.
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Notes

1. On peut citer, par exemple, les cas rapportés dans les Épidémies V,
ch. 27-30, V, 226, 10 sq., 226, 17 sq., 228, 5 sq., 228, 10 sq.
2. Huangdi neijing suwen, 8 1-2, cf. Lloyd and Sivin 2002, p. 221 sqq.
3 . Lüshi chunqiu, 20, 5 : 133, cf. Lloyd and Sivin 2002, p. 223 sqq.,
Knoblock Riegel 2000, p. 527.
4. Shiji 105 : 2817.
5. Je voudrais remercier chaleureusement Janet Lloyd, Jeannie Carlier
et François Lissarrague pour la traduction de mon exposé.
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