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Depuis plusieurs siècles, les humains se livrent à toutes sortes
d’observations sur l’in�niment grand et l’in�niment petit grâce à la
construction de lentilles, puis de télescopes et de microscopes de plus
en plus perfectionnés. Nous devons les premières véritables
observations détaillées sur des entités biologiques à Antoni
Van Leewenhoek (1632-1723), qui, durant près de quarante ans, glissa
sous la lentille de di-érents microscopes de sa fabrication de
nombreux spécimens prélevés dans son environnement immédiat, et
découvrit, entre autres, ce qu’il nomma des animalcules1.

L’intérêt des humains pour ce qu’ils ne peuvent voir à l’œil nu ne s’est,
depuis, jamais démenti. L’observation de l’in�niment petit passionne
et ouvre à un univers inconnu, peuplant notre monde d’un nombre
prodigieux d’êtres dont l’existence était alors insoupçonnée, les faisant
presque naître sous nos yeux. Les bactéries, les virus ou les acariens
ont fait leur entrée de cette manière, transformant nos modes de vie
de façon drastique. Ainsi, par exemple, furent mises en place au xix

e siècle des pratiques d’asepsie, permettant d’améliorer durablement
l’hygiène et la santé2. Les techniques se développant, nous avons eu
accès à des détails de plus en plus précis du vivant, en particulier aux
structures internes des cellules, et nous avons pu comprendre le
fonctionnement de nombreux mécanismes. Ici encore, les
conséquences ont été nombreuses : transformation de notre
perception du corps, de la maladie, de la reproduction, développement
de nouvelles techniques, de secteurs d’activités, etc. Les conséquences
de l’utilisation du microscope sont visibles jusque dans le
développement de l’imaginaire visuel : quiconque a eu un jour
l’occasion de voir le documentaire Microcosmos a pu se faire la
ré7exion que les cinéastes et les scénaristes n’avaient pas dû aller
chercher plus loin pour créer les monstres qui apparaissent dans les
nombreux films à gros budget produits par Hollywood.
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La quantité disponible de clichés pris au microscope, que l’on peut
voir dans les revues spécialisées ou même grand public, et la facilité à
se procurer un de ces appareils – beaucoup d’enfants ont reçu le
nécessaire du petit microscopiste pour Noël – nous conduisent ainsi à
concevoir l’observation au microscope comme une activité
relativement évidente. Et, en e-et, la chaîne d’actions en microscopie
peut paraître, au premier abord, assez simple : un sujet prélevant, dans
la nature, un objet biologique à connaître, le plaçant sous la lentille de
l’instrument et se livrant à quelques réglages de façon à obtenir une
image la plus nette possible. Le rapport entre le sujet et l’objet semble
donc direct, avec le microscope pour seul intermédiaire.

À y regarder de plus près cependant, en réglant nous-mêmes la focale
de façon à entrer dans le détail des pratiques, nous découvrons que les
choses sont bien plus complexes. Observer une entité biologique,
quelle qu’elle soit, ne se limite pas, loin s’en faut, à ce résumé assez
caricatural, comme nous proposons de le montrer ici en décrivant une
partie substantielle de l’activité d’une biologiste cellulaire travaillant,
en laboratoire, à la production de connaissances sur un organisme
unicellulaire, la levure Saccharomyces cerevisiae, à l’aide d’un
microscope complexe nommé microscope à épifluorescence.

En premier lieu, les microscopes dont nous disposons actuellement
sont, pour certains d’entre eux, extrêmement sophistiqués, et cette
sophistication implique que leurs utilisateurs maîtrisent un savoir
poussé en sciences physiques et mathématiques, sans compter
l’apprentissage nécessaire à la compréhension du fonctionnement de
base de l’appareil. Comprendre ce que nous voyons sous le microscope
passe en e-et par la compréhension de la façon dont nous accédons à
cette vision.

En second lieu, les entités observées ne peuvent en aucun cas être
conçues comme des objets prélevés dans une nature extérieure au
laboratoire. Elles doivent être préparées, ce qui nécessite des e-orts
d’ajustement, des négociations, ainsi que la production de normes
standardisées. Autrement dit, les entités observées sont elles-mêmes,
déjà, des productions du laboratoire, et leur existence ne se conçoit
qu’à l’intérieur de celui-ci. Toute personne ayant déjà utilisé un
microscope a pu se rendre compte que l’échantillon à observer ne peut
être utilisé sous sa forme brute. Dans les cas les plus simples, il faut le
couper �nement ; dans les cas les plus complexes, il faut le modi�er

Figure 1. Microscope avec éclairage artificiel de la table de
l’objectif (début du xvii e siècle).



génétiquement, le colorer, le broyer, le dessécher, etc. En bref, les
entités que nous observons et que nos observations font entrer dans
notre monde ne se laissent pas si facilement capturer par le regard.

Isabelle et le microscope à épifluorescence
La biologie cellulaire est devenue une discipline à part entière à la �n
d e s années 1950 avec l’apparition du microscope électronique.
Approche utilisant majoritairement ce type d’instruments, elle a pour
but de produire un savoir principalement descriptif sur les cellules, la
composition, l’organisation et le fonctionnement de leurs structures
internes, et sur le fonctionnement de l’ensemble.

Isabelle, jeune biologiste d’une trentaine d’années travaillant au sein
d’une équipe de recherche composée d’une dizaine de membres,
consacre depuis plusieurs années l’essentiel de ses recherches à
l’observation et à la compréhension du fonctionnement de la cellule
de levure, cellule dite eucaryote3, d’une taille de quelques
micromètres seulement, et qui présente de nombreuses similitudes
avec les cellules composant notre corps. Elle s’intéresse plus
précisément à une structure cellulaire particulière, le cytosquelette.
Celui-ci, composé de protéines, majoritairement d’actine, permet à la
cellule d’avoir une structure, une forme, mais aussi des mouvements.
Il entre en jeu dans de nombreux processus, puisque c’est lui qui
permet les déplacements des composants cellulaires.

Travailler avec des levures s’avère une activité complexe. Ces
dernières, invisibles à l’œil nu, contraignent en e-et les chercheurs à
être particulièrement précautionneux et à respecter un ensemble de
règles de façon à conserver ces entités dans de bonnes conditions,
c’est-à-dire dans des conditions qui permettent aux chercheurs de ne
pas douter de leur capacité à pouvoir répondre aux questions qu’ils
leur posent. Ils doivent ainsi éviter les contaminations par d’autres
micro-organismes (des bactéries, des champignons, mais aussi des
levures d’espèces di-érentes de celle étudiée), et faire attention à
l’environnement dans lequel elles sont placées.

Avant de nous concentrer sur la manière dont Isabelle utilise le

Figure 2. Microscope à fluorescence verticale
(Olympus BX61), équipé de filtres et d’un appareil photo
numérique.



microscope, précisons en quelques mots, nécessaires pour
comprendre la chaîne d’opérations e-ectuée, la façon dont la
chercheuse peut produire des faits scienti�ques. Celle-ci observe
généralement sous le microscope des souches de levure, c’est-à-dire
une population de cellules considérées comme identiques du point de
vue de leur génome4. Organismes relativement simples
comparativement aux eucaryotes supérieurs que nous sommes, les
cellules de levure possédant un patrimoine génétique identique
devraient, a priori, se comporter de façon identique. Pourtant, il n’en
est rien. Les individus d’une population clonale montrent en général
des disparités dans leur morphologie et leur physiologie, chaque
cellule répondant à l’environnement dans lequel elle est placée, ce
dernier pouvant présenter des variations in�mes mais suLsamment
sensibles pour entraîner une réponse adaptée de la cellule. Ainsi,
Isabelle considère la population qu’elle observe non comme une
population clonale, mais davantage comme une population d’individus
uniques.

Cela a des conséquences sur la production des données. Lorsque l’on
regarde une publication en biologie cellulaire, on peut voir des clichés
représentant une ou deux cellules de levure, qui sont censées valoir,
en général, pour l’ensemble des cellules de levure. Comment établir
des généralités si toutes les cellules observées sont di-érentes ?
Isabelle procède de la façon suivante : pour chaque population clonale
observée, elle choisit les critères d’intérêt, par exemple la
conformation du cytosquelette5, et se livre à un dénombrement des
cellules selon ces critères. Elle obtient ainsi des statistiques et peut
arriver à une conclusion du type : « Les cellules de levure dans telles
conditions possèdent principalement des actin bodies. » Ajouté à cette
conclusion �gure en bonne place dans l’article un cliché d’une cellule
pour laquelle la conformation du cytosquelette est particulièrement
nette. Le statut des images en microscopie est donc double :
nécessaires à Isabelle pour qu’elle puisse effectuer des comptages, elles
doivent dans un second temps, une fois insérées dans les articles
scienti�ques, avoir la capacité de montrer aux autres chercheurs que
les assertions de l’auteur sont justes. Voir et montrer, telles sont donc
les deux activités nécessitant l’emploi du microscope.

Le microscope utilisé par Isabelle est d’un type relativement rare (il en
existe seulement deux en Europe) et a été acquis il y a un peu moins de
dix ans auprès d’une �rme américaine avec laquelle Isabelle entretient
d’excellents contacts, au point d’avoir proposé à ses dirigeants qu’ils
lui envoient de potentiels acheteurs pour une démonstration. La
rareté du microscope explique qu’il n’y ait pas de service après-vente,
ni donc de techniciens susceptibles de venir dépanner mon
interlocutrice en cas de problèmes. Cela a une conséquence majeure :
Isabelle a dû apprendre le fonctionnement du microscope, en
connaître le mécanisme et l’ensemble des pièces, de façon à pouvoir



remédier à toute situation délicate, à localiser les pannes ou à
commander directement des pièces endommagées. Mon interlocutrice
a également suivi une formation en microscopie lors de son post-
doctorat et maîtrise parfaitement les aspects théoriques de cette
activité, qui demandent la plupart du temps des connaissances assez
développées en mathématiques et en optique.

Pour étudier le cytosquelette, Isabelle dispose de diverses techniques,
alliant la microscopie à la biologie moléculaire et à la génétique. Ainsi,
elle connaît certains des gènes spéci�ques du cytosquelette et peut
construire des mutants, c’est-à-dire des levures dans lesquelles un ou
plusieurs gènes donnés auront subi une altération qui les rend
dé�cients ou inactifs. De même, elle dispose de plusieurs techniques
de visualisation des protéines constituant le cytosquelette. La Green
Fluorescent Protein (GFP), protéine extraite, à l’origine, de la méduse
7uorescente Aequorea victoria, est ainsi utilisée de façon assez
surprenante dans l’étude de la localisation des protéines. Il est
possible, en e-et, de fusionner le gène codant pour cette protéine à
n’importe quel autre gène. Ainsi, quand ce dernier est transcrit, puis
traduit en protéine, le gène de la GFP l’est également. Le résultat est
une protéine chimérique, la protéine de départ étant fusionnée à la
GFP. En plaçant ensuite les cellules sous une longueur d’ondes donnée
6 sous le microscope, on peut observer la 7uorescence de la GFP, et
donc de la protéine de départ. D’autres techniques sont également
employées, notamment le couplage de molécules à des 7uorophores,
capables de se �xer spéci�quement sur certaines des protéines
constituant le cytosquelette, telle la phalloïdine. Le processus de
préparation des levures est donc généralement long et complexe.

Installée sur un tabouret pivotant, Isabelle fait face à l’écran d’ordinateur relié
au microscope. Sur la table reposent un pipetman 7 , des cônes jetables, des
tubes eppendorf 8 contenant di"érentes souches de levure préparées pour
l’observation, des lames et des lamelles. Dans chaque tube, ce sont des milliers
de cellules de levure, toutes identiques génétiquement, en suspension dans le
milieu de culture liquide dans lequel elles ont été préparées. Isabelle se saisit
du pipetman, y %xe un cône prélevé dans une boîte en plastique bleue
préalablement autoclavée de façon à assurer la stérilité de son contenu, choisit
un des tubes eppendorf et prélève quelques microlitres de son contenu qu’elle
dépose soigneusement au centre de la lame. Puis elle éjecte, grâce à un bouton
du pipetman, le cône dans une poubelle prévue à cet e"et 9 . Elle prend ensuite
une lamelle et la place sur la goutte de solution sur la lame. Pivotant sur son
tabouret de 90o sur sa gauche de façon à se placer face au microscope, qui
repose sur une table à coussin d’air pour empêcher toute vibration qui
rendrait les observations impossibles, elle %xe ensuite la lame sous l’objectif.
Regardant une première fois dans les binoculaires, elle e"ectue di"érents
réglages et choisit l’objectif qu’elle veut utiliser.

Isabelle se tient le dos bien droit. Sous sa main droite, un compteur tel que



celui que pourrait utiliser une hôtesse de l’air, mais qui possède cinq touches et
non une seule, ce qui lui permet d’e"ectuer le comptage de plusieurs critères à
la fois – par exemple « patchs », « câbles » et « actin bodies ». Un peu plus loin,
un Post-it et un stylo à bille. Dans sa main gauche, la vis du microscope lui
permettant de déplacer la lame qu’elle est en train d’observer. On n’entend rien
d’autre que le ronronnement du moteur du microscope, celui de l’ordinateur et
le cliquetis du compteur qui égrène le nombre de cellules observées, tout cela
dans une obscurité presque totale de façon que la lumière extérieure ne vienne
pas gommer les contrastes visibles dans les binoculaires. Ce qu’observe
Isabelle, je peux également le voir sur l’écran de l’ordinateur : des cellules de
levures, dont certaines structures internes ont été rendues visibles par
di"érentes techniques de marquage. Je vois alors dé%ler les levures, en un
mouvement homogène, sans à-coups, qui correspond au mouvement
qu’imprime Isabelle à la lentille du microscope sur la lame. De temps en temps,
l’image s’immobilise, en même temps que le cliquetis du compteur cesse de se
faire entendre. Isabelle s’attarde sur une cellule, qu’elle décide de prendre en
photo. Elle pivote alors sur son tabouret de façon à faire face au moniteur,
règle di"érents paramètres complexes et %xe une fois pour toutes l’image de
cette cellule. Elle reprend ensuite l’opération en cours, jusqu’à ce que le
cliquetis plus fort annonçant le décompte du nombre convenu de cellules à
compter retentisse. Isabelle prend son stylo et inscrit les di"érents chi"res du
compteur dans des colonnes, en face du nom de la levure qu’elle vient
d’observer. Se tournant de nouveau vers le microscope, elle ôte la lame et la
dépose dans une poubelle destinée à recueillir ce type de matériel. Elle se
tourne ensuite vers la table de l’ordinateur, et réitère le même processus.

Pour chaque souche, l’opération dure quelques secondes. Une fois
toutes les souches observées, Isabelle se tourne vers l’ordinateur,
reprend les clichés, les travaille et les envoie sur l’ordinateur de son
bureau, situé dans une autre pièce. L’ensemble donne une impression
de simplicité, l’enchaînement des différentes étapes se faisant de façon
7uide, ce qui �nalement aurait pu poser problème à l’anthropologue.
Devant tant d’aisance, il est diLcile en e-et de repérer des brèches,
des interstices, des failles, qui permettraient d’interroger la pratique
de la chercheuse.

Cependant, la présence au sein de l’équipe de Damien, un doctorant
peu familier avec les pratiques de biologie cellulaire mais qui a besoin
d’un apprentissage en vue de traiter certaines des questions soulevées
par son sujet de recherche, a permis de mettre en évidence deux
éléments fondamentaux dans la pratique de la microscopie : la
compétence technique et le respect des entités observées.

La compétence technique et l’expérience
Damien est assis au microscope à épi:uorescence du troisième étage, sous la
supervision d’Isabelle. Il monte une première lame, la place sous le microscope,



mais n’arrive pas à prendre une photographie, car il y a trop de mouvement
sous l’objectif. Isabelle lui explique qu’il a déposé une quantité trop importante
de culture sur sa lame. « Il faut mettre seulement un ou deux microlitres. »
Après avoir fait de nouvelles préparations tenant compte des remarques de sa
collègue, il observe le résultat. La :uorescence étant intense, Isabelle lui
apprend à l’interpréter, avant de lui expliquer le fonctionnement du logiciel de
traitement d’images couplé au microscope. Ils regardent ensuite les di"érentes
photographies prises, les comparent, s’interrogent sur ce qu’ils voient et
prennent des notes pour chaque souche observée. Damien se tourne alors vers
moi : « En cytologie ou en biologie cellulaire, si tu n’as pas déjà quelques
notions ou compétences, tu passes toujours à côté d’un milliard de trucs. »
Isabelle me regarde à son tour, et ajoute : « En biologie cellulaire, il faut avoir
l’œil carrément averti. »

Comme tout novice, Damien apprend, et cet apprentissage commence
dès la préparation des lames. Pour pouvoir observer des levures en
biologie cellulaire, il ne faut pas que celles-ci soient trop nombreuses.
Quand il y a trop de culture sur la lame, cela empêche toute possibilité
de faire une observation �able : les cellules se chevauchent, et il est
impossible de les distinguer. Étant donné la �nesse d’une cellule et la
�nesse plus grande encore des structures qu’il s’agit de voir,
l’observation doit avoir lieu dans les meilleures conditions possibles.
La lumière est faible, la table du microscope est équipée d’un système
permettant d’empêcher les vibrations. Dans le cas présent, ce sont les
levures elles-mêmes, trop nombreuses, qui gênent l’expérimentateur.
S’agissant d’une population d’individus uniques, il est nécessaire de les
observer individuellement.

Une fois ce problème résolu, l’observation et la prise de clichés
peuvent avoir lieu. Pour autant, il ne suLt pas de regarder dans le
microscope pour voir les délicates structures de la cellule. Isabelle
commence tout d’abord par aider Damien à comprendre et à
interpréter ce qu’il a sous les yeux. La 7uorescence, que je peux voir
sur l’écran de l’ordinateur, varie du jaune au vert, et ces subtiles
nuances de couleur possèdent des signi�cations distinctes, qui ne
peuvent être totalement comprises que si l’on possède une
connaissance presque intime du microscope. Un coup d’œil trop
rapide peut induire l’observateur en erreur. Les deux chercheurs
prennent alors des photographies et les commentent ensemble.

Il faut pouvoir également reconnaître sur les images les di-érentes
structures cellulaires, et donc identi�er leur forme, leur nombre, leur
dispersion et leur localisation (près de la membrane, dans le
cytoplasme ou dans le noyau de la cellule par exemple). On comprend
alors d’autant mieux la remarque de Damien : « En cytologie ou en
biologie cellulaire, si tu n’as pas déjà quelques notions ou
compétences, tu passes toujours à côté d’un milliard de trucs. » Si l’on
n’est pas capable de distinguer les nuances de 7uorescence, si l’on ne
peut voir les di-érentes structures cellulaires, il devient presque



impossible d’e-ectuer des localisations cohérentes. Il faut donc avoir
« l’œil carrément averti ». Cette aLrmation indique bien plus que le
simple fait de « faire attention ». L’œil doit être averti – et l’adverbe
« carrément » souligne que ce point est fondamental –, si l’on s’en
réfère au Petit Larousse, l’œil doit ainsi être instruit, il doit être
prévenu. Il doit apprendre à voir, à connaître pour reconnaître une
cellule de levure, une membrane, un noyau, une mitochondrie, un
morceau de réticulum endoplasmique ou d’appareil de golgi, une
vacuole, une invagination, un bourgeon, une partie du cytosquelette,
mais aussi des intensités et des couleurs. Avec le microscope, les
levures sont non seulement visibles, mais des détails minuscules,
d’une incroyable �nesse, sont révélés par des instruments et des
méthodes de visualisation comme l’utilisation de la GFP. Encore faut-il
l e s percevoir, encore faut-il avoir prise sur eux. Les techniques ne
suLsent pas : elles ne sont rien, ne permettent rien, et surtout pas à la
levure de répondre aux questions qu’on lui pose, si le chercheur n’a
pas « l’œil averti ».

L’observation de la chercheuse en séance d’apprentissage avec Damien
nous fait saisir la pleine mesure de ses compétences techniques,
soupçonnées mais assez peu explicites lorsqu’elle manipule seule, tant
l’aisance dont elle fait preuve vient masquer le long apprentissage
auquel elle a dû se livrer. Loin d’être une « boîte noire » pour Isabelle,
le microscope (couplé au logiciel de traitement d’images) ne constitue
pas un simple instrument, une sorte d’appareil photographique géant
pour levures minuscules10. Isabelle connaît le fonctionnement de
chacune des parties nécessaires à la progression de son propre travail.
Qu’il s’agisse de voir ou de montrer, la maîtrise des instruments est
indispensable : parce qu’elle sait comment ils fonctionnent, elle sait ce
qu’elle peut ou ne peut pas voir, mais elle sait aussi ce qu’elle pourra,
par la suite, montrer ou ne pas montrer. Cela est fondamental pour la
chercheuse, et quiconque veut devenir biologiste cellulaire doit
acquérir une réelle compétence technique, qui dépasse la capacité de
« prendre des photos ».

Cependant, cette compétence, si développée soit-elle, ne peut à elle
seule assurer la qualité des images, et l’on peut vite devenir un
« biologiste cellulaire du dimanche » aux yeux d’Isabelle si l’on ne
respecte pas, selon ses propres termes, les levures.

Respecter l’entité que l’on observe
Les levures doivent en e-et faire l’objet de soins particuliers, comme
le dit Isabelle dans un entretien mené alors qu’elle était en train de se
livrer à la préparation de levures en vue de les observer au
microscope :



Les gens me demandent souvent comment je fais pour avoir
de belles cellules, mais il suLt de faire attention, d’être
précautionneux lorsque c’est nécessaire. Là, par exemple, je
suis en train de répéter les gestes que je vais faire parce
qu’il ne faut pas que les cellules stressent. Et pour qu’elles
ne stressent pas, il ne faut pas que je stresse. Tu ne peux
bien faire la manip que si tu comprends ce que tu fais. Il
faut comprendre ce que tu fais subir à ta levure. Il faut
respecter sa physiologie.

Parce que les actes d’Isabelle visent à montrer autant qu’à voir, il est
important, pour obtenir de belles images, d’obtenir de belles cellules.
Mon interlocutrice a développé dans ce domaine des compétences qui
font l’admiration de ses pairs, au point qu’il n’est pas exceptionnel
qu’elle reçoive des courriers électroniques lui demandant conseil.
Dans les propos d’Isabelle, le champ lexical du soin est omniprésent : il
faut « faire attention », « être précautionneux », « respecter la
physiologie » de l’organisme sur lequel on veut apprendre du
nouveau. Et comme le mentionne explicitement la biologiste, cela
repose sur l’acquisition d’une gestuelle. Il s’agit de se préparer
physiquement à une manipulation complexe, génératrice de stress.
Isabelle répète l’intégralité de la séquence d’action avant de la faire s
ubir aux levures, et cela afin de leur éviter un stress.

Ainsi ces dernières doivent-elles être respectées. Leur physiologie, la
température à laquelle elles se sentent le mieux, leur cycle de division
doivent être pris en compte par les expérimentateurs. Placer des
levures au réfrigérateur, alors que la température optimale est de
30 °C, les laisser deux heures sur une lame, sans nutriments, sans
oxygène, sous la lampe du microscope avant de les observer revient à
les placer dans des conditions qui ne sont pas celles auxquelles elles
sont habituées. Certes, les « biologistes du dimanche » peuvent bien
les préparer correctement, selon les règles qu’ils ont apprises, mais ils
ne les respectent pas. Tout doit être pris en compte, y compris le stress
causé par une expérimentation délicate. Si Isabelle stresse, elle peut
rallonger certaines étapes du protocole, en oublier d’autres et placer
ainsi les levures dans des conditions néfastes pour leur croissance.

Cet élément est fondamental pour comprendre la démarche d’Isabelle
et nous renseigne sur la façon dont elle conçoit les entités avec
lesquelles elle travaille. Les « biologistes cellulaires du dimanche » se
comportent avec les organismes comme si ceux-ci étaient inertes,
comme si �nalement leur statut d’objet était assuré une fois pour
toutes, comme s’ils n’avaient rien à dire, comme s’ils n’avaient pas la
capacité de nous « surprendre11 ». Or ce sont les cellules de levure qui
sont les sujets des images, ce sont elles qu’il faut préparer le mieux
possible a�n qu’elles puissent rendre compte et témoigner de ce
qu’elles sont. Si l’expérimentateur ne « respecte pas la physiologie de
[sa] levure », les réponses qu’il pourra tirer de ses observations ne



seront tout simplement pas pertinentes.

Le terme « respect » est donc ici à prendre au sens fort et nous
rapproche grandement de ce que Vinciane Despret a pu apprendre des
éthologues avec lesquels elle a longuement travaillé. Non que la levure
puisse être considérée comme un animal, encore que la question de
l’appartenance à un quelconque règne ne se pose absolument pas pour
Isabelle, mais elle entre en jeu lorsqu’il s’agit de constituer la levure en
« modèle » pour l’étude d’organismes plus complexes. Plutôt que de
clore la question en renvoyant les levures dans une catégorie
scienti�que préétablie, il vaut donc bien mieux se concentrer sur ce
que les faits et gestes d’Isabelle disent de sa conception de la levure.
Dans ce cadre, force est de constater que la façon dont Isabelle parle
de ses levures nous conduit relativement loin de ce à quoi nous
aurions pu nous attendre (un sujet contemplant un objet passif) et
nous rapproche de la « politesse du faire connaissance » que Despret
met en évidence, c’est-à-dire le fait de « prendre en compte l’intérêt
de celui à qui [la question] est adressée »12 et qu’elle illustre en partie
par le travail de Shirley Strum sur les babouins : « Quand on lui
demande d’expliquer le fait que son travail avec les babouins ait
produit des résultats aussi intéressants, Shirley Strum répond qu’elle
s’est d’abord e-orcée de ne pas leur construire un savoir “dans le
dos” : dans sa pratique, les questions adressées aux babouins se
subordonnent à l’exigence de savoir “ce qui compte pour eux”13. »

À ce type d’enrôlement des non-humains dans nos dispositifs, qui ont
la capacité de nous transformer, qui ont la capacité de faire venir à
l’existence de nouveaux êtres14, Despret oppose la volonté de « faire
science » d’un Harry Harlow, qui, a�n de prouver les liens unissant
une mère et son enfant, a, des années durant, séparé des bébés rhésus
de leurs mères, les enfermant dans des cages étroites, les soumettant à
toutes sortes d’expériences, ce qui eut pour résultat une tautologie :
« Si vous désespérez un singe, vous ferez un singe désespéré15. » Cette
volonté de « faire science » selon les termes de Despret, s’oppose
également à l’expérience et au savoir-faire d’Isabelle qui emploie
quant à elle une autre expression, relativement proche, pour quali�er
un type d’interaction réussi entre humains et non-humains : « faire de
la belle science ». Pour mon interlocutrice, « faire de la belle science »
regroupe l’ensemble des facteurs que nous avons pu développer dans
ce texte : la compétence technique, l’apprentissage, mais surtout le
respect des non-humains avec lesquels elle interagit dans le
laboratoire. Créer de la connaissance sur ces non-humains grâce au
microscope implique de la créer avec eux, de leur poser des questions
pertinentes pour eux, d’adapter ses prétentions scienti�ques à ce
qu’ils peuvent offrir, et surtout à ce qu’ils sont.

La démarche d’un microscopiste, dans le cadre du moins de la pratique
de la biologie cellulaire, ne se résume donc pas à une observation



directe d’une entité naturelle. Il s’agit aussi d’être capable de traiter
ses levures correctement, de les placer dans des conditions dans
lesquelles celles-ci pourront fournir une réponse interprétable, non
seulement par l’expérimentateur, mais aussi par les chercheurs qui liront
ensuite l’article dans lequel cette réponse sera transcrite . Les clichés réalisés
doivent donc faire sens au-delà du moment auquel ils ont été pris. Les
photographies, une fois publiées dans l’article, seront en e-et étudiées
par d’autres chercheurs, qui s’en serviront à leur tour pour établir de
nouvelles hypothèses de travail, pour réaliser de nouvelles
expériences, pour interroger leurs propres levures sur ces nouvelles
bases. Le contexte dans lequel elles ont été prises n’étant pas
intégralement accessible aux scienti�ques16, ces derniers ne peuvent
que supposer que les meilleures conditions ont été respectées au
moment de l’obtention des images. La qualité de ces dernières
(notamment la �nesse des détails, la très bonne visibilité des
structures cellulaires) constitue une garantie, et cette qualité repose
en grande partie sur la qualité des interactions entre humains et non-
humains.

La biologie cellulaire, résumée avant tout par Isabelle comme la
capacité de faire de « belles images », est ainsi dé�nie dès le départ par
la simplicité de sa démarche : par di-érentes techniques, on observe
les levures sous le microscope. Mais cette simplicité ne doit cependant
pas cacher la complexité de sa mise en application. Nous l’avons vu,
« faire de belles images » ne s’improvise pas, il ne suLt pas de prendre
quelques clichés à l’aide d’un microscope. Bien au contraire, des
précautions doivent être prises, et ce n’est qu’à ce prix que l’on peut
développer une certaine virtuosité. Les techniques doivent être
comprises et assimilées, et les instruments connus dans leur
fonctionnement le plus intime. Si l’on veut être sûr de ce que l’on
observe, il faut savoir comment, précisément, on l’observe. Dans ce
cadre, le microscope ne peut rester la boîte noire qu’il est devenu pour
beaucoup de praticiens. Celle-ci doit être ouverte, les potentialités de
l’objet doivent être comprises et explorées. Les scienti�ques ne
considèrent pas leurs instruments comme de s imples interfaces, mais
bien plutôt comme des médiateurs qui transforment l’objet de leur
attention. La levure dans le tube eppendorf attendant d’être observée
sous le microscope et la levure �gurée sur le cliché ne sont pas
équivalentes. Le fait de les mettre sous le microscope les a-ecte et
rend leur étude possible. Ce passage est loin d’être anodin, et un
« bon » biologiste cellulaire est celui qui ne perd pas de vue cette
donnée capitale, qui la garde en tête à tout moment du processus et
qui sait l’utiliser lorsqu’il s’agit d’interpréter la levure figurée.

Entendons que le microscope ne se contente pas de « grossir » la
levure pour la rendre accessible dans le cadre des perceptions
humaines. Il agit. Il est ce qui permet d’obtenir une levure �gurée, ce
qui la fait venir à l’existence, et la compréhension de la façon dont



celle-ci est �gurée dépend totalement de la façon dont il e-ectue cette
action. Comme le souligne l’anthropologue des sciences Michael
Lynch, les images produites re7ètent tout autant l’organisation
scienti�que du travail que l’organisation des objets étudiés : « The
resultant data were therefore neither wholly constructed, nor simply a “mirror
of nature” arising from an encounter between a rational mind and an
inherently orderly nature. Instead, the representational adequacy of the data
depended upon a tenuous coherence of actions established in the social
environs of the laboratory 17 . »

Dans ce cadre, l’apprentissage et l’expérience demeurent
fondamentaux, tout en étant dépendants des facteurs précédents. Un
bagage théorique est certes nécessaire, les grandes fonctions
cellulaires doivent être connues, les di-érentes techniques comprises
dans leurs moindres détails. Mais cela est loin d’être suLsant : un bon
microscopiste est un chercheur qui sera capable de voir, de saisir de
petits détails qui échapperont à d’autres, un humain qui pourra
regarder un non-humain sous le microscope et raconter son histoire.
Isabelle, par exemple, est capable de dire si l’agitateur dans lequel des
cultures de levures ont été placées s’est arrêté durant la nuit rien
qu’en regardant attentivement quelques cellules. Mais elle peut
également, comme me l’a rapporté Damien, regarder une lame et dire
de quelle souche, parmi la dizaine à observer, il s’agit. Le tour de force
de cette chercheuse s’explique par son observation inlassable des
cellules de levure depuis plus de dix ans, la connaissance intime du
microscope et la maîtrise d’une gestuelle complexe. Isabelle observe,
elle retient et peut ensuite appliquer ce qu’elle connaît déjà à de
nouvelles situations. Encore faut-il ajouter que cette attention est tout
entière tournée vers une compréhension des données du point de vue de
la levure. Loin d’être le support d’une rencontre froide entre un sujet
observant et un objet à connaître, le microscope prend une part active
à cette rencontre et transforme ainsi, lorsque l’on sait s’en servir, tant
les humains que les non-humains que l’on présente trop souvent
comme passifs. Se met ainsi en place une relation qui fonctionne sur le
mode de l’empathie, dans laquelle les chercheurs tentent
véritablement de se mettre à la place de ceux qu’ils observent, et qui
devrait nous conduire à appréhender autrement la notion d’objectivité
dans les sciences du vivant.

Notes

1. Qui sont devenus, dans la terminologie actuelle, des protozoaires.
2. Sur ce point, voir le très bel ouvrage de Bruno Latour, Pasteur : guerre
et paix des microbes (Latour, 2001).
3 . Une cellule eucaryote est une cellule qui possède un noyau
renfermant son ADN, contrairement aux cellules procaryotes, comme



les bactéries. Les cellules des mammifères, dont les humains, sont
également des cellules eucaryotes.
4. On parle également de population clonale.
5. Celui-ci peut se présenter sous di-érentes formes : des patchs, des
câbles et des actin bodies.
6. La GFP donne une 7uorescence verte lorsqu’elle est observée à une
longueur d’onde de 395 nm.
7. Le pipetman est une sorte de seringue au bout de laquelle on peut
�xer des embouts jetables (dits cônes). Cet instrument permet de
prélever de façon très précise des volumes de liquide variant de 20 à 1
000 microlitres selon le modèle.
8 . Les tubes eppendorf sont des tubes en plastique, généralement à
fond pointu, d’une contenance de 1,5 ou 2 millilitres.
9. Les déchets biologiques sont placés dans des poubelles spéciales, qui
seront autoclavées avant d’être jetées. Les levures du laboratoire ne
présentent aucun risque pour l’environnement, mais font tout de
même l’objet de cette procédure
1 0 . En cela, la chercheuse se rapproche des opérateurs techniques
décrits par Nicolas Dodier dans Les Hommes et les machines :  « [Les
opérateurs] montrent leur capacité à inventer des repères individuels.
Ils brisent l’opacité de l’objet et découvrent de nouvelles commandes.
La machine n’est plus pour eux une boîte noire, ils tracent en elle des
surfaces et des chemins d’accès. Inversement, les utilisateurs qui s’en
tiennent aux commandes prévues pour les “actants” imaginés par les
concepteurs en restent à un éventail d’intervention limité, et restent
misérables dans l’arène des habiletés. Ils prennent l’objet comme une
boîte noire, mise au point par d’autres, et refermée sur elle-même,
hors d’atteinte. » (Dodier, 1995, p. 234.)
11. Cette expression est empruntée à la philosophe Vinciane Despret,
qui l’utilise pour parler d’une entente réussie entre les éthologues et
les animaux qu’ils étudient. Il faut laisser à ces derniers la capacité de
surprendre les observateurs, c’est-à-dire qu’il faut les placer dans des
conditions telles qu’ils puissent produire des comportements auxquels
nous n’aurions pas pensé ou qui n’avaient jamais été observés
auparavant en raison justement d’une mauvaise façon d’interagir avec
eux. (Despret, 2002.)
12. Ibid., p. 115.
13. Ibid., p. 25.
1 4 . « Bien sûr, tous les êtres que les sciences font exister sont
“inventés” au sens où leurs attributs sont relatifs à nos histoires, mais
c’est précisément pour cela que leur existence dépend de la
multiplication des histoires qui ont pour trait commun de renvoyer à
eux, de les désigner comme condition sinon suLsante, du moins
nécessaire à leur possibilité. » (Stengers, 1993, p. 113.)
15. Ibid., p. 114.
1 6 . Les articles scienti�ques contiennent une section « matériel et
méthodes » dans laquelle les auteurs détaillent les protocoles et les
entités utilisés.
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17. « Les données produites n’étaient pour cette raison ni totalement
construites, ni simplement un “miroir de la nature” résultant d’une
rencontre entre un esprit rationnel et une nature en soi ordonnée.
L’adéquation représentative des données a plutôt dépendu de la �ne
cohérence des actions e-ectuées dans l’environnement social du
laboratoire. » (LYNCH, 1985, p. 60 ; trad. Ch. Brives.)
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