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Abstract
Contrary to the traditional view of a Heracleitus who doesn't
laugh or make laugh, Heracleitus must be considered, I claim, as a
satirist philosopher. Several of his fragments are to be read from
the background of iambic poetry. Heracleitus makes a
philosophical usage of laughter: these fragments are meant to
provoke people - his potential audience -, and make them think.

Le rire occupe une place pour le moins ambiguë en philosophie
grecque. Pour m’en tenir à Platon, il est singulier de constater qu’alors
même qu’il le condamne fermement à plusieurs reprises, on trouve
dans ses dialogues de très nombreux personnages qui rient, à
commencer par Socrate qui, s’il ne rit peut-être jamais très
franchement, semble fréquemment sourire de manière ironique.

Dans la République, Platon insiste sur le fait que le rire fait, pour ainsi
dire, perdre la raison. Le rieur est « dominé par le rire » (III, 389a), au
lieu d’être maître de soi et de sa raison. Platon condamne ainsi la
représentation homérique des dieux Olympiens dont le rire est
« inextinguible » (III, 389a ; cf. Iliade, I, 599-600), mais aussi le plaisir
d’assister à des comédies qui « si on y prend un immense plaisir au lieu
de les réprouver comme étant immorales » risquent d’avoir pour e:et
de faire du rieur quelqu’un qui veut faire rire à son tour, et de le
transformer petit à petit en un véritable « bou:on » (X, 606c). Et il
condamne aussi, peut-être plus fortement encore, la cause de ce rire :
essentiellement, la mimesis de gens « qui s’injurient, se moquent les
uns des autres et font des blagues obscènes » (III, 395e), ce qui est la
description assez complète des manières de faire rire un auditoire en
poésie satirique et dans la comédie d’Aristophane 2. Et cependant,
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Platon n’hésite pas à écrire lui-même de véritables satires pour se
moquer assez violemment d’un personnage : que l’on songe seulement
au personnage d’Aristophane dans le Banquet que Platon a:uble, de
manière toute aristophanesque, d’un hoquet au moment où il doit
présenter son éloge d’ erôs !

Cette ambiguïté de la part de Platon, néanmoins, se comprend
parfaitement si l’on songe à la fameuse suggestion qui est faite à la Cn
de sa seconde critique de la poésie, en République X : la poésie pourra –
et même devra, est-on invité à penser – réintégrer la cité à la condition
de se montrer non seulement agréable, mais aussi utile. Si Platon ne le
dit jamais explicitement, il est cependant diEcile de ne pas lire les
divers usages qu’il fait du rire à la lumière de cette exigence :
contrairement à ce que font les blagues et les moqueries dans le
monde réel ou celles de la comédie au théâtre (du moins selon Platon),
rire d’Ion ou d’Aristophane semble devoir éveiller le lecteur à la
réGexion critique, à lui faire prendre distance par rapport à ce que ces
deux personnages représentent à leurs yeux.

Après Platon, d’autres ont fait un usage philosophique du rire, le plus
fameux exemple étant sans doute celui des Silles du philosophe et
poète sceptique Timon de Phlionte 3. Mais cet usage philosophique du
rire n’est pas neuf en philosophie grecque, et c’est ce que je voudrais
essayer de montrer en analysant le cas d’Héraclite.

*

À première vue, rien n’indique qu’Héraclite était un philosophe qui
prenait plaisir à rire, ou qui aimait à faire rire. La tradition, relayée
notamment par Lucien, le présente comme le philosophe qui pleure :
Héraclite aurait passé sa vie en se lamentant sur la bêtise et la folie des
hommes4. Une légende dont on ne connaît pas les origines, mais qui
remonte au moins à Théophraste qui, d’après le témoignage de
Diogène Laërce, évoque la mélancolie d’Héraclite pour expliquer que
son livre soit resté inachevé5. EnCn, de manière moins dramatique, l’
Anthologie qualifie Héraclite d’ἀγέλαστος : quelqu’un qui ne riait jamais
( Anthologia Graec a, VII, 79).

Il est diEcile de spéculer sur l’origine de ces légendes. Sont-elles
l’expression d’une vieille opposition de la philosophie au rire, du
moins au rire agressif6 ? Ou peut-être, comme on le voit chez
Théophraste, s’est-on autorisé de quelque trait biographique, réel ou
imaginaire, où l’absence du rire aurait été comprise, ou rajoutée,
comme une conséquence de celui-là ? Mais ici on est face à un
problème méthodologique : comment ces traits biographiques sont-ils
apparus ? Ont-ils pour lointaine origine quelque fait réel à partir
duquel, moyennant exagération ou distorsion, l’on a pu extrapoler un
trait de caractère plus général ? Ou ne seraient-ils pas, plus
vraisemblablement, le fruit d’une reconstruction imaginaire à partir



de ce qu’on a crû lire dans certains de ses textes ?

Quoiqu’il en soit de cette question, il est intéressant de constater que
la présentation de Diogène Laërce est loin d’être innocente. S’il ne dit
pas explicitement qu’Héraclite était un ἀγέλαστος, Diogène insiste très
lourdement sur le sérieux extrême du personnage. Lorsqu’il le
présente comme un μεγαλόφρων παρ’ ὁντιναοῦν, un « esprit hautain
plus que personne », et comme un ὑπερόπτης, quelqu’un de méprisant
et qui toise le monde (IX, 1), le lecteur ne peut qu’imaginer un
personnage peu enclin au rire. Et c’est une impression générale de
mépris et de sérieux qui se conCrme avec la manière dont, selon
Diogène – qui ne précise pas ici qu’il s’agit d’une opinion rapportée – il
Cnit sa vie, apparemment loin de ses compatriotes d’Éphèse dont il a
décliné l’o:re d’en être le législateur : « Pour Cnir, il prit les hommes
en haine (μισανθρωπήσας) et vécut à l’écart dans les montagnes, se
nourrissant d’herbes et de plantes » (IX, 3).

Ce n’est visiblement pas à partir de sa propre lecture des fragments
q u e Diogène en conclut au caractère misanthrope et sombre
d’Héraclite. Ici comme ailleurs, Diogène n’est pas un innovateur, et,
comme on le voit avec sa citation de Théophraste quelques
paragraphes plus loin, il est évident qu’il reprend de manière non
critique une légende fermement établie. Mais il serait naïf de croire
qu’il n’est qu’un simple transmetteur. Ce qu’il fait, très
intentionnellement me semble-t-il, c’est o:rir au lecteur de cette Vie
une série de citations dans le but de prouver que ce mépris qui
débouchera sur la haine des hommes se vériCe à même les textes du
philosophe. C’est particulièrement évident pour le début de sa
présentation (IX, 1) : « Héraclite […] était d’esprit hautain, plus que
personne, et méprisant, comme il apparaît clairement d’après son
livre, dans lequel il dit : “La multitude des savoirs n’enseigne pas
l’intelligence ; autrement, elle l’aurait enseignée à Hésiode et à
Pythagore, et encore à Xénophane et à Hécatée” [= DK 22 B 40]. En
e:et, il n’y a qu’“une chose sage, qui est de connaître quelle pensée a
gouverné partout toutes choses” [= B 41]. Il répétait aussi qu’“Homère
méritait d’être chassé des jeux publics et d’être battu de verges, et
Archiloque pareillement” [= B 42]7 ».

En rapportant ces textes, Diogène indique clairement le ton selon
lequel il faut les comprendre : fruits du mépris dans lequel Héraclite
tient les poètes et philosophes qui l’ont précédé (comme d’ailleurs
l’ensemble des hommes), ces phrases doivent être lues comme les
témoignages les plus évidents d’un esprit de sérieux à outrance. On
notera d’ailleurs la manière dont Diogène présente, ou plus
exactement explique l’obscurité proverbiale d’Héraclite : « Il le déposa
[son livre] dans le temple d’Artémis, après s’être appliqué, selon
certains, à l’écrire en un style particulièrement peu clair
(ἀσαφέστερον), pour que n’y eussent accès que ceux qui en avaient la
capacité, et de peur qu’un style commun n’en fît un objet de mépris



facile (εὐκαταφρόνητον) » (IX, 6). À y regarder de près, cette
présentation est en fait un peu étrange. Car, contrairement à d’autres
présentations célèbres du philosophe incompris dont la foule se
moque – que l’on songe au Théétète où la servante thrace « raille » le
pauvre Thalès tombé dans un puits (avec le verbe ἀποσκώπτειν qui
implique à la fois le mépris et la plaisanterie appuyée)8 – l’adjectif
εὐκαταφρόνητον ici semble ne véhiculer aucune connotation de
moquerie. Tout se passe donc comme si c’était Héraclite lui-même,
homme sérieux, méprisant et hautain, qui avait peur, s’il écrivait un
ouvrage accessible pour tous, d’être traité comme il semble traiter les
autres hommes ! Bref, l’obscurité fameuse d’Héraclite aurait été l’arme
pour éviter le mépris et la superbe de la foule, tout en fournissant
aussi, inversement, une preuve supplémentaire de sa misanthropie, et
de son esprit de sérieux.

Si aujourd’hui plus personne ne semble prêter la moindre attention à
ces présentations légendaires, il n’en reste pas moins que, à de rares
exceptions près, c’est peut-être encore de telles présentations que
dépendent la plupart des lectures d’Héraclite ; si plus aucune édition
commentée récente des fragments n’évoque encore ces soi-disant
traits de caractère qui sont inlassablement répétés tout au long de
l’antiquité et au-delà, aucune non plus ne semble remettre en question
cette tonalité avec laquelle il faudrait lire ces fragments. Or, si l’on
prend en compte le style d’énonciation et le contexte dans lequel ces
fragments cités par Diogène, et d’autres encore, doivent sans doute
être compris, il semble que le rire occupe en réalité une place tout à
fait cruciale dans la démarche d’Héraclite. Comme certains interprètes
l’ont récemment suggéré9, Héraclite doit bien plutôt être considéré
comme un philosophe satiriste, et nombre de ses fragments
gagneraient à être compris comme des attaques similaires à celles que
l’on trouve en poésie iambique. Et plus précisément, vais-je aussi
tenter de montrer, Héraclite use du rire comme d’une arme
philosophique destinée à réveiller les hommes qu’il dépeint
précisément comme des « endormis » (B 1 ; B 89), des « sourds » (B 1 ;
B 19 ; B 34), ou des « absents » (B 34).

*

Certes, aucun des fragments d’Héraclite ne semble évoquer
directement la parodie ou le rire – et le seul qui contient un terme
évoquant expressément le rire est l’un des plus obscurs10. Mais assez
paradoxalement, c’est le même Diogène Laërce qui nous livre les clés
d’une lecture « satiriste » de certains fragments que je défendrai plus
loin.

Comme on le voit dans deux des trois premières citations que Diogène
nous donne pour exempliCer le mépris d’Héraclite envers ses
congénères11, celui-ci s’en est pris violemment aux poètes et aux
philosophes qui le précèdent. Mais Héraclite n’est pas le premier à le



faire. Malgré son mépris pour Xénophane qui est l’une des victimes de
la première citation (« la multitude des savoirs n’a pas enseigné
l’intelligence » – B 40), il est un fait assez évident, et souvent répété
dans la littérature, qu’Héraclite a dû trouver, pour sa critique des
poètes et des philosophes, son inspiration première chez Xénophane
lui-même. Or les critiques que ce dernier a formulées à l’encontre
d’Homère et d’Hésiode, voici comment Diogène les présente : « Il
écrivit des poèmes en vers épique, élégiaques et iambiques contre
Hésiode et Homère, en dénonçant ce qu’ils disent sur les dieux. Et il
récitait aussi lui-même ses propres poèmes » (IX, 18). Même si nous
n’avons pratiquement plus de vers iambiques de Xénophane, il semble
certain que les poèmes qui correspondent sans doute à ce qu’on
appelle généralement ses « Silles », devaient en e:et vilipender et
ridiculiser méchamment Homère et Hésiode à la manière de la poésie
satirique (appelée, dans l’antiquité, « iambique »)12. Mais comment a
lieu cette moquerie ?

Reprenons le fameux distique B 16 :

Αἰθίοπές τε <θεοὺς σφετέρους> σιμοὺς μέλανάς τε
Θρῆικές τε γλαυκοὺς καὶ πυρρούς <φασι πέλεσθαι.

À le lire comme un simple énoncé (par exemple, dans la traduction de
J.-P. Dumont  : « Peau noire et nez camus : ainsi les Éthiopiens
représentent leurs dieux, cependant que les Thraces leur donnent des
yeux pers et des cheveux de feu »), on comprend très immédiatement
le sens de ces comparaisons : se représenter un dieu comme Homère
ou Hésiode l’ont fait est aussi stupide que de se les représenter de peau
noire et au nez épaté, ou aux yeux bleus et aux cheveux roux. Il
semble donc ne s’agir ni plus ni moins que d’une manière, peut-être
imagée et vaguement poétique, de dénoncer l’anthropomorphisme
dans la représentation des dieux que nous proposent les poètes.
Cependant, lus de cette manière, en quoi ces deux vers seraient-il
drôles comme la poésie iambique est censée l’être13 ?

Si le témoignage de Diogène doit être pris au sérieux – et je ne vois
aucune raison d’en douter ici – il faudrait en réalité lire le fragment
tout autrement, en tenant compte de son contexte d’énonciation.
Imaginez-vous au début du vi e siècle avant J.-C., au milieu d’une foule
épaisse qui, lors d’un festival religieux, se presse pour écouter un aède
fameux qui vient de monter sur une estrade aCn chanter ses poèmes.
Et vous êtes, bien entendu, au milieu de nombreux temples, et
d’innombrables statues peintes de héros et de dieux grecs, et vous
l’entendez chanter ceci – je traduis en respectant l’ordre des mots :

Africains ! Leurs dieux ont le nez épaté et la peau noire
Gens du nord ! Les leurs, disent-ils, ont les yeux bleus et les
cheveux roux.



Campé face à ses propres dieux qui ont le nez Cn et droit, et des
cheveux bouclés peints en noir, n’importe quel auditeur grec ne peut
que rire, peut-être même bruyamment, de l’incongruité du propos.
Incongruité de tels dieux étrangers, à première vue. Mais ce que le rire
provoqué par Xénophane tend certainement à faire voir à ses
auditeurs, c’est évidemment l’incongruité de leurs propres
représentations des dieux, tout aussi anthropomorphiques et fausses
que celles des Africains ou des peuples habitant au nord de la Grèce
(ce qui correspond pour nous à peu près aux pays dits de l’Est) –
d’autant qu’en qualiCant les dieux de ceux-ci, de γλαυκοὺς « aux yeux
bleus », Xénophane veut certainement faire songer ses auditeurs à
l’épithète γλαυκῶπις qui est le qualiCcatif homérique d’Athéna 14. Il
s’agit de se moquer de peuples non-grecs, et de rire de leurs manières
de se représenter les dieux, en un premier temps ; mais il s’agit
surtout, en un second temps, de rire de nos propres représentations
des dieux qu’Homère et Hésiode véhiculent, et de nous en moquer
dans le but de nous en débarrasser – pour Cnalement, bien entendu,
embrasser la conception du divin, philosophique et non-
anthropomorphique, que Xénophane défend par ailleurs.

D’un point de vue littéraire, il s’agit d’une pratique qui reprend mutatis
mutandis les traits de la satire iambique, où il s’agit de ridiculiser des
individus (réels ou imaginaires), et de faire ainsi rire son auditoire.
Mais il s’agit, dans le chef de Xénophane, de reprendre certains traits
de ce type de poésie dans un but philosophique : la moquerie doit
avoir pour but de nous faire comprendre la fausseté de telle ou telle
opinion défendue par tel ou tel philosophe ou poète que nous avons,
ou aurions, pu faire nôtre.

Il est apparemment certain qu’Héraclite ne fut pas un rhapsode et qu’il
n’écrivit pas de vers satiriques à la manière des « iambes » de
Xénophane. Mais dans la mesure où il a visiblement suivi Xénophane
dans sa critique des poètes, et aussi comme on va le voir, dans sa
critique des hommes en général, il faut au moins se demander si une
approche semblable ne pourrait pas nous donner une meilleure
compréhension de certains de ses fragments.

*

Le second fait intéressant pour mon propos est la manière dont le
philosophe sceptique Timon, dans le texte de Diogène Laërce, nous
présente Xénophane et Héraclite. Voici ce qu’écrit Diogène (IX, 18) :

Ξενοφάνης [...] ἐπαινεῖται πρὸς τοῦ Τίμωνος· φησὶ γοῦν :
Ξεινοφάνη θ’ ὑπάτυφον, Ὁμηραπάτην ἐπικόπτην.

Xénophane [...] fait l’objet d’un éloge de Timon : celui-ci
parle en tout cas de « Xénophane, presque exempt de
vanité, dénonciateur des tromperies d’Homère ».



Il me semble que ce vers de Timon est particulièrement drôle et
caustique. Car s’il nous dit clairement que Xénophane est lui-même un
satiriste qui dénonce en s’en moquant violemment (ce que signiCe le
m o t ἐπικόπτης) les représentations anthropomorphiques des dieux
q u e Homère véhicule, il n’en est pas moins lui-même un homme
« presque exempt de vanité » – ce qui est bien entendu une moquerie
appuyée, d’autant que le mot est sans aucun doute créé par Timon qui,
à son tour, joue à l’ἐπικόπτης envers Xénophane. Mais à quoi Timon se
réfère-t-il ? Heureusement pour nous, Sextus Empiricus cite le même
vers, plus les deux suivants du même poème, et explique le premier (
Esquisses pyrrhoniennes I, 224 = DK A 35) :

Ξεινοφάνης ὑπάτυφος, ὁμηραπάτης ἐπισκώπτης,
εἰ τὸν ἀπ’ ἀνθρώπων θεὸν ἐπλάσατ’ ἶσον ἁπάντῃ,
<ἀτρεμῆ> ἀσκηθῆ νοερώτερον ἠὲ νόημα.
ὑπάτυφον μὲν γὰρ εἶπε τὸν κατά τι ἄτυφον, ὁμηραπάτης δὲ
ἐπισκώπτην, ἐπεὶ τὴν παρ’ Ὁμήρῳ ἀπάτην διέσυρεν.

Il le dit « presque exempt de vanité » parce que non vaniteux d’une
certaine manière, « censeur des tromperies homériques » parce qu’il
détruit la tromperie chez Homère.

Xénophane presque exempt de vanité, dénonciateur des
tromperies d’Homère 
Qui a forgé un dieu séparé des hommes : en tout point égal à
lui-même
Immobile, impassible, plus intelligent que l’intelligence.

Cet hapax ὑπάτυφος est en e:et approprié pour Xénophane qui,
malgré ses airs de modestie, va jusqu’à proposer une nouvelle
conception du divin. Un bien immodeste philosophe donc, qui, tout
comme les Éthiopiens, les Thraces et Homère dont il se moquait lui-
même si méchamment, va jusqu’à forger ou inventer (le verbe utilisé
par Timon est πλάττειν) un dieu qui, lui, serait totalement « distinct
des hommes », et ressemblerait à une sphère immobile. Pour Sextus,
cela signiCe que Xénophane « dogmatise » comme il le dit un peu plus
loin, en inventant une conception loin des « notions communes aux
hommes » ( Esquisses pyrrhoniennes, I, 225). Mais pour Timon, il s’agit
peut-être d’abord et avant tout de se moquer d’un penseur qui invente
un dieu sphérique qui, tout di:érent des hommes, cependant pense
comme eux – un dieu, ajoute-t-il encore en parodiant un vers de
Xénophane, qui est « plus intelligent que l’intelligence15 » ! Timon
admire sans doute Xénophane, dont il reprend l’usage philosophique
qu’il est le premier à faire de la poésie iambique, mais Xénophane lui
sert aussi de première cible pour retourner contre lui ses propres
armes.

Or c’est avec une même verve, et avec une semblable technique de
réponse du berger à la bergère, si l’on peut dire, que Timon, selon



Diogène (IX, 6), se moque aussi d’Héraclite :

Il le déposa [le livre] dans le temple d’Artémis, après s’être
appliqué, selon certains, à l’écrire en un style
particulièrement peu clair, pour que n’y eussent accès que
ceux qui en avaient la capacité, et de peur qu’un style
commun n’en fît un objet de mépris facile.

C’est bien là celui que décrit Timon lorsqu’il dit :

τοῖς δ’ ἔνι κοκκυστής, ὀχλολοίδορος Ἡράκλειτος, 
αἰνικτὴς ἀνόρουσε.

Penchons-nous sur cette citation de Timon :

Parmi eux le voici, coq criard, gourmandeur des foules,
Héraclite, spécialiste des énigmes, le voici qui se dresse.

Comme d’autres l’ont bien noté16, ceci est très certainement une
parodie d’un passage de l’ Iliade (I, 247-248) où, tandis que les héros
tentent de réGéchir sur ce qu’il convient de faire après la décision
d’Achille de se retirer du combat, l’on voit le sage Nestor se lever et
prendre la parole, ce que Homère décrit en ces termes :

τοῖσι δὲ Νέστωρ
ἡδυεπὴς ἀνόρουσε λιγὺς Πυλίων ἀγορητής
τοῦ καὶ ἀπὸ γλώσσης μέλιτος γλυκίων ῥέεν αὐδή·

Mais voici que Nestor se lève, Nestor au doux langage,
l’orateur sonore de Pylos. De sa bouche ses accents coulent
plus doux que le miel.

Prenant la place du sage orateur qui délivre des paroles douces comme
le miel, Timon nous montre un Héraclite qui se lève au milieu d’une
assemblée pour fustiger son monde. Le terme est ὀχλολοίδορος qui se
réfère certainement à la pratique iambique consistant à fustiger en se
moquant d’une personne (λοιδορεῖν). Quant à l’oiseau auquel Timon le
compare, il peut s’agir d’un coucou (comme on le traduit
habituellement), mais aussi, et plus vraisemblablement ici, d’un coq, ce
qui est une métaphore parfaite pour le satiriste – le coq de combat
étant à la fois criard et très agressif17. L’on voit donc un Héraclite qui,
tel un coq de combat, se dresse sur ses ergots pour vilipender la foule
en lieu et place d’un Nestor qui se lève dignement pour adresser à la
foule un discours rassurant et posé. Timon ne se moque pas tant de
ceci, bien entendu, que de la manière dont Héraclite joue à
l’énigmatique : vous avez ici, dit-il à son lecteur, un philosophe qui, à
la manière des poètes iambiques, se moque et fustige le monde entier,
et Homère en tout premier lieu qui n’aurait aucun savoir à délivrer –
mais en réalité, ses énigmes ne nous apportent aucun savoir non plus !



Lorsqu’il cite ce texte de Timon, Diogène veut visiblement expliquer ce
qu’il en est du style « particulièrement peu clair » du livre d’Héraclite :
il s’agit, comme la citation de Timon lui permet de le dire, d’un style
propre aux énigmes. Mais si pour Diogène le mot important est
αἰνικτὴς, il est frappant que l’ensemble de la citation qu’il donne de
Timon pousse indubitablement à une vision assez di:érente de la
Cgure d’Héraclite qu’il nous donne par ailleurs où l’esprit de sérieux,
la recherche de l’expression énigmatique et le fait de se retirer
totalement du monde vont de pair.

La Cliation entre Héraclite et le satirique Xénophane d’une part, et la
présentation d’Héraclite que fait Timon d’autre part sont deux raisons
fortes, me semble-t-il, qui doivent inciter à remettre en question la
manière dont nous lisons habituellement les fragments d’Héraclite, ou
du moins certains d’entre eux.

Reprenons donc, tout d’abord, l’un des fragments que nous rapporte
Diogène, le B 42. Peut-être d’ailleurs est-il non seulement l’un des plus
méchants de tous ceux que nous avons de lui – ce qui est peut-être la
raison pour laquelle Diogène l’a choisi pour nous convaincre du côté
méprisant et hautain de son Héraclite – mais aussi – ce que Diogène n’a
apparemment pas vu – l’un des plus drôles et des plus caustiques :

τόν τε Ὅμηρον ἄξιον ἐκ τῶν ἀγώνων ἐκβάλλεσθαι καὶ
ῥαπίζεσθαι καὶ Ἀρχίλοχον ὁμοίως

Homère mérite d’être chassé des jeux publics et d’être battu
de verges, et Archiloque pareillement

*

Qu’une telle assertion soit méchante, soit ; mais qu’a-t-elle de drôle ?
Ici encore, pour comprendre l’enjeu de cette phrase, je suggère que
l’interprète se mette dans la peau d’un auditeur ou d’un lecteur grec
ancien. Et pour ce faire, qu’il se pose la question suivante : quels
pourraient bien être les faits contextuels qu’il faut avoir à l’esprit aCn
qu’il puisse rire de cette phrase ?

- Tout d’abord, il faut tenir pour une évidence qu’ Homère et
Archiloque sont chacun le meilleur poète dans leur genre18. Ils sont
présentés ici comme des rhapsodes, mais c’est la manière habituelle de
parler d’un poète (chez Homère d’ailleurs, le seul mot pour poète c’est
ἀοιδός, celui qui chante sa poésie). Et donc, puisque ce sont les
meilleurs poètes dans leur genre et qu’ils sont rhapsodes, ils sont
censés gagner tous les concours où on pourrait leur opposer d’autres
poètes.

- Deuxièmement, comme de nombreux interprètes l’ont relevé19, si le
verbe ῥαπίζεσθαι signiCe bien frapper d’un bâton, il y a aussi, presque
sûrement, un jeu de mot avec le substantif ράβδος qui désigne le bâton



qui est l’attribut du rhapsode (dans les représentations picturales –
comme celles que nous avons sur les vases – c’est ce bâton qui, avec la
harpe, le désigne comme un rhapsode).

- Troisièmement, comme on le voit dans la Poétique d’Aristote
notamment (1450b18), le mot ἀγών peut aussi vouloir dire, par
métonymie, la scène sur laquelle ont lieu les représentations
théâtrales, ou ici, l’estrade sur laquelle ont lieu les récitals de poésie.

- Quatrièmement, même si on n’en a qu’une attestation bien plus
tardive, il n’est pas impossible qu’à l’époque d’Héraclite déjà, on ait pu
frapper des acteurs qui jouaient mal une pièce ; en tout cas, lorsque
Démosthène rapporte un tel fait, il semble évoquer cela comme
quelque chose de grave, mais pas d’exceptionnel20. Mais il est aussi
possible qu’Héraclite fasse une référence à une pratique attestée par
Hérodote (VIII, 59), qui avait lieu lors de compétitions athlétiques où
l’arbitre pouvait frapper un athlète qui commettait une faute, par
exemple, s’il démarrait avant les autres. En tout état de cause, il s’agit
de chasser quelqu’un hors d’un théâtre ou d’une compétition comme
étant particulièrement mauvais, ou ne respectant pas les règles de son
art, ou celles de la compétition dans laquelle il est engagé.

Je suggère donc, avec ces éléments en tête, de s’entendre dire à peu
près par Héraclite, ou du moins par celui qui vous en ferait la lecture à
voix haute (comme on « lisait » au vi e siècle) :

Hé, vous, Homère et Archiloque ! On devrait vous chasser
de la scène en vous frappant de votre bâton de rhapsode
pour prix de votre victoire !

Il me semble qu’on aurait à peu près l’équivalent d’une invective drôle
et méchante à la Archiloque : cet Homère et cet Archiloque que nous
tenons pour les deux meilleurs poètes de leur genre respectif, voilà
qu’Héraclite nous enjoint de nous en moquer comme s’ils n’étaient
que médiocres poètes ou rhapsodes !

Mais ceci n’est qu’un premier niveau de compréhension. Comme la
structure de la phrase le suggère assez fortement, il semble y avoir
une insistance sur Archiloque 21. En fait le texte doit plutôt se lire :

Hé, toi, Homère ! On devrait te chasser de la scène en te
frappant de ton bâton de rhapsode pour prix de ta victoire !
– Et toi aussi d’ailleurs, Archiloque, de la même manière !

Mais pourquoi une telle insistance sur Archiloque ? Je pense que nous
avons a:aire à un autre cas de réponse du berger à la bergère :
Héraclite utilise contre Archiloque la manière dont lui-même se
moque de ses victimes. Ce qui est donc drôle ici, c’est que le lecteur ou
l’auditeur d’Héraclite assiste au spectacle d’un auteur d’iambes qui se
fait ridiculiser au moyen des armes qu’il a lui-même inventées. En



ajoutant : « et toi aussi Archiloque, de la même manière » qui suit
directement l’évocation de la bastonade (ῥαπίζεσθαι καὶ Ἀρχίλοχον
ὁμοίως), Héraclite veut sans doute rappeler à son auditeur la fameuse
scène du chant II de l’ Iliade (246-277), où le premier λοίδορος de la
littérature grecque, l’archétype du moqueur, Thersite, est battu par
Ulysse qui le frappe du bâton le désignant comme roi d’Ithaque, le
sceptre. Dans le cas de Thersite, vous assistez au moqueur moqué, à
l’arroseur arrosé, puisque le but d’Ulysse est de ridiculiser en public
celui qui a l’habitude de ridiculiser les rois, et la réaction des soldats
est en e:et de rire du pauvre bougre qui se tord de douleur. C’est donc
le moqueur Archiloque qui Cnit de la même façon que son illustre
prédécesseur en λοιδορία : si la Cgure du roi est vengée par le sceptre
royal dans le cas de Thersite, c’est la foule de ses victimes qui devrait
se venger au moyen du bâton qui le désigne comme poète et rhapsode
dans le cas d’Archiloque. Et ce qui vaut pour Archiloque s’applique
aussi bien à Homère lui-même qui se fait traiter de la même façon que
son personnage Thersite, comme si le personnage se retournait contre
son auteur. Nul doute, à mon avis, qu’un auditeur ou un lecteur ancien
cultivé qui fait ces liens (pour lui évidents) n’ait trouvé une telle
phrase extrêmement drôle.

Maintenant, en tant qu’interprètes d’Héraclite, il faut se demander ce
que veut dire le fragment. Que reproche donc Héraclite aux deux
poètes ? Pas la polymathie qui est dénoncée au fragment que cite
Diogène juste avant (B 40), Archiloque ne prétendant à aucune sophia,
contrairement à Homère ou Hésiode (ou du moins à la manière dont
on se les représente habituellement en Grèce ancienne)22. On a
souvent défendu l’idée qu’Homère et Archiloque auraient eu, aux yeux
d’Héraclite, une vision pessimiste de la guerre, du πόλεμος
qu’Héraclite présente, lui, comme πάντων πατήρ (B 53)23. Mais il y a
peut-être une autre interprétation possible, qui tiendrait davantage
compte de l’insistance sur la Cgure d’Archiloque. Il est assez étonnant
de lire dans la présentation de Diogène, juste à la suite de notre
phrase, les deux autres fragments suivants :

Ἔλεγε δὲ καὶ “ὕβριν χρὴ σβεννύναι μᾶλλον ἢ πυρκαϊήν”
[B 43], καὶ “μάχεσθαι χρὴ τὸν δῆμον ὑπὲρ τοῦ νόμου [ὑπὲρ
τοῦ γινομένου] ὅκως ὑπὲρ τείχεος” [B 44]

Et il dit aussi : « Il faut éteindre l’ hubris plus que le feu », et
« il faut que le peuple se batte pour la loi comme pour le
rempart ».

On a l’habitude de penser qu’il y a peu de lien entre les citations que
donne Diogène. Mais c’est une mauvaise habitude. Diogène, ai-je
indiqué, nous donne ses trois premières citations pour expliquer une
manière d’être d’Héraclite ; il construit donc d’une manière ou d’une
autre son texte. Et c’est une constatation à laquelle il est diEcile de
résister ici encore, si l’on songe qu’au moment où il achève sa



troisième citation avec le mot « Archiloque », Diogène passe à la
question de l’ hubris, un terme souvent utilisé pour décrire le genre de
la satire. Lorsqu’Aristote dit dans la Rhétorique que l’εὐτραπελία, c’est-
à-dire l’humour de bonne compagnie, est une πεπαιδευμένη ὕβρις, une
« violence éduquée » (II, 12, 1389b11-12), on comprend que l’humour
qui ne l’est pas, c’est de l’humour violent, injurieux, agressif comme
c’est précisément le cas de la satire iambique ou de l’Ancienne
Comédie. Aristote n’invente rien sur ce point : il ne fait que forger une
expression mémorable pour ce qu’on trouve fréquemment en
littérature ancienne. Et en e:et, nous avons plusieurs occurrences de
termes désignant ou connotant la violence ou l’outrage commis envers
des personnes pour décrire la poésie d’Archiloque. Selon un extrait de
l’ Anthologie, peut-être un texte de Méléagre ( Anthologie Pal atine VII,
352 = Archiloque, Testimonia 21), l’on dit d’Archiloque qu’il a fait la
guerre aux femmes (γυναικεῖον δ’ ἔτραπεν ἐς πόλεμον) au moyen de
ses iambes violents (ὑβριστῆρας ἰάμβους). Ou c’est Ovide, dans son Ibis,
qui présente Archiloque comme l’« inventeur du combatif iambe » :
repertor pugnacis iambi ( Ibis 521 = Archiloque, Testimonia 30). Une
scholie de ces vers explique qu’« Archiloque était mû par la colère à
composer ses invectives au moyen du mètre iambique » ( commotus ad
iram composuit invectiones iambico metro scriptas) ( Testimonia 31). Ces
deux derniers témoignages datent bien sûr du premier siècle av. J.-C. ,
mais ils reGètent une tradition ancienne qui voit dans Archiloque un
poète plein de colère et de ressentiment. Déjà Pindare se moque de lui,
de manière d’ailleurs conforme au genre iambique lui-même, en
écrivant que « le vilipendeur Archiloque s’engraisse au moyen de ses
paroles haineuses » (ψογερὸν Ἀρχίλοχον βαρυλόγοις ἔχθεσιν
πιαινόμενον) ( Pyth iques II, 55-56 =  Testimonia 34)24.

Une autre lecture de notre fragment pourrait donc tenir compte de ce
contexte, qui est suggéré par le fragment cité à sa suite par Diogène.
La raison pour laquelle Homère et Archiloque sont critiqués par
Héraclite ne serait pas qu’ils aient méprisé ou critiqué la guerre, mais
bien plutôt qu’ils l’aient mésinterprétée. La seule violence qui vaille,
ajoute le fr. 44 qui suit encore, est celle qui s’exerce en faveur de la loi,
tandis que la violence envers les personnes doit être « éteinte ». Dans
le cas d’Homère, il pourrait s’agir de la manière dont il décrit la colère
d’Achille, telle qu’elle trouve son point d’orgue dans la manière dont il
se venge d’Hector ; et dans celui d’Archiloque, il faudrait alors
entendre la manière dont il s’en prend par la moquerie à certaines
personnes (même, éventuellement, Cctionnelles). Cependant, n’est-ce
pas là une diEculté pour ma lecture d’Héraclite qui, en critiquant
violemment ses prédécesseurs, ne fait en réalité que rivaliser de
causticité avec la poésie satiriste d’un Archiloque ?

Je proposerais donc de voir aussi notre fr. 42 comme une incitation à
réGéchir sur ce que doit e:ectuer une satire philosophique. Comme
Héraclite ne dit rien du rire, tâchons d’y voir plus clair grâce à Platon



et Aristote. J’ai déjà dit que l’invitation faite à la poésie de réintégrer la
cité, à la Cn du livre X de la République, pouvait aisément s’appliquer à
la poésie comique aussi, et que Platon lui-même ne se prive pas de
faire usage de la moquerie à de très nombreuses reprises dans ses
dialogues.

Comme le Philèbe le soutient (48a-50b), le rire de la comédie a pour
cause le φθόνος : jalousie, malice, ou mépris (le sens exact du mot est
sujet à controverse) à l’égard de quelqu’un qui nous est proche d’une
manière ou d’une autre, il s’agit donc d’une émotion fortement
négative que Platon condamne fermement, ce qui lui donne une
raison supplémentaire de condamner la comédie, et, même si ce n’est
pas dit explicitement dans le Philèbe, la poésie iambique aussi. Mais le
rire qu’il veut susciter chez son lecteur dans certains passages de ses
dialogues n’est pas fondamentalement di:érent – et d’ailleurs
plusieurs passages semblent indiquer que paradoxalement aussi, il
admirait la poésie d’Archiloque 25. C’est évidemment le cas, je le
répète, quand le lecteur est invité à partager le rire malicieux, même
s’il reste évidemment implicite, de Platon lui-même mettant en scène
le hoquet d’Aristophane dans le Banquet. Mais c’est aussi le cas, entre
autres exemples, lorsqu’il assiste, dans l’ Ion, au spectacle – ce n’est pas
pour rien que le dialogue est souvent appelé une « comédie » – du
pauvre rhapsode se ridiculisant devant un Socrate qui, de manière très
ironique (même si le mot n’apparaît pas dans ce dialogue), le supplie
de lui enseigner la science qu’il prétend avoir. Au reste, de cette
fameuse « ironie » de Socrate, il est assez frappant de constater
qu’Aristote dit expressément qu’il s’agit d’une « attitude de mépris »
(καταφρονητικόν, Rhétorique, II, 2, 1379b32).

Ce ne saurait donc être le mépris et la malice comme tels que Platon
condamne, mais bien un certain usage de ce mépris et de cette malice.
S’ils n’ont pour but que la négation de la valeur d’un citoyen, ils ne
sauraient être acceptables ; ils entraîneraient la stasis au sein de la cité,
et du point de vue de la victime, cela s’opposerait à son propre désir
de reconnaissance (requise par son thumos), condition de son propre
bonheur. Et de même, si le rire que procure ce mépris et cette malice,
ou cette hubris dont parle Héraclite, n’a pour but que le plaisir
irrationnel que cela entraîne (en art, le plaisir esthétique que procure
la poésie satirique ou la comédie), il faut le condamner (et interdire
ces deux arts dans la cité). Mais ce rire peut aussi être bénéCque
philosophiquement : dans l’ Ion, l’ironie de Socrate est visiblement
adressée au lecteur (et non à Ion lui-même qui ne s’en rend pas
compte) qui est ainsi amené à rire du rhapsode qui, lui, se croit savant
tout en s’empêtrant dans les contradictions de ses réponses à Socrate ;
et plus généralement, ce spectacle comique à l’adresse du lecteur a
pour but de l’aider à mettre en question ses propres conceptions de la
poésie, et du rôle de l’art26.

Qu’en est-il donc chez Héraclite ? Nous avons vu qu’Héraclite



condamne Archiloque d’une part et l’ hubris d’autre part (que Diogène

en tout cas semble avoir compris comme étant liée au rire agressif)27,
tout en maniant lui-même l’agressivité et le rire à la manière
d’Archiloque. Y aurait-il contradiction ? Il me semble que si on veut
éviter la contradiction, la seule solution est de voir dans ce rire que
veut provoquer Héraclite un but semblable à celui que Platon
montrera de manière plus évidente : le rire qu’il veut communiquer à
son lecteur doit avoir un certain bénéCce philosophique. Mais quel est
exactement ce bénéfice ? Et comment Héraclite conçoit-il ce rire ?

J’imagine que l’on pourrait facilement reconnaître qu’il s’agit bel et
bien, dans le chef d’Héraclite lui-même, de se moquer tant de ses
prédécesseurs, poètes ou philosophes, que de ses contemporains en
général. Mais on pourrait imaginer un misanthrope d’un genre un peu
particulier qui, contrairement à l’image que l’on se fait généralement
du misanthrope, rirait violemment de l’ensemble des hommes,
philosophes et poètes compris ; il s’agirait d’un rire presque désespéré
quant à la condition humaine, irrémédiablement vouée à l’ignorance.
Et en e:et, n’est-ce pas ce qu’il faut comprendre quand Héraclite
commence son livre en disant (c’est la première ligne de notre
fragment B 1 que donnent Sextus Empiricus et Aristote en précisant
qu’il s’agit du début de son livre) – je traduis mot à mot : « Face à ce
logos qui est toujours sans intelligence les hommes restent et avant de
l’écouter et après l’avoir écouté » (τοῦ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι
γίγνονται ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ ἀκούσαντες τὸ
πρῶτον) ? Que l’adverbe ἀεί porte sur le participe ἐόντος ou sur
l’adjectif ἀξύνετοι (une ambiguïté grammaticale dont Aristote se plaint
déjà) ne change pas grand’chose à ce qui est en jeu ici : les hommes
semblent être déCnitivement condamnés par Héraclite, et ce dès
l’ouverture de son livre ! Si rire il y a, au moins dans d’autres
fragments, il est sans bénéCce, si ce n’est peut-être pour Héraclite lui-
même – ou pour ses disciples ? Mais l’antiquité n’a pas retenu de nom
pour ce philosophe en-dehors de toute école, qui prétend n’avoir ni
maître, ni élève...

Cependant, ce genre de lecture qu’on pourrait faire n’est pas
conforme, me semble-t-il, à ce qui se dégage d’autres fragments.
Comme certains interprètes l’ont récemment montré28, plusieurs
fragments semblent au contraire plaider pour un certain optimisme
gnoséologique. Il est vrai qu’habituellement les hommes font les
sourds ou les absents, mais le logos, répète Héraclite, est chose
commune, où il faut comprendre qu’en théorie du moins, ou
idéalement, il doit pouvoir être commun, c’est-à-dire accessible, à tous
(cf. B 2 : « Le logos est commun mais les gens font comme s’ils avaient
une intelligence qui leur était propre »). Par ailleurs, il n’hésite pas à



écrire que « les yeux et les oreilles sont de mauvais témoins pour les
hommes lorsqu’ils ont des âmes barbares » (B 107), ce qui veut dire, a
contrario, que lorsqu’ils n’ont pas ce type d’âme – une âme « barbare »,
c’est-à-dire qui ne sait pas parler et n’a pas accès au logos – ils ont non
seulement accès au logos, mais, grâce à lui, leurs sens de la vue et de
l’ouïe leur permet d’accéder à la vérité. Quant à sa critique des
prédécesseurs, on peut, et il faut à mon avis, aussi la voir dans cette
perspective : comme le dit le fragment B 55 qu’il faut sans doute
associer au B 10729, « ce dont il y a vue, ouïe, perception, c’est cela que
je tiens pour ayant de la valeur plus qu’autre chose » – entendons :
valorisez votre accès direct à la vérité au lieu de vous la faire dire par
mes devanciers30 !

On pourrait alors se demander pourquoi Héraclite a jugé bon
d’insister, au début de son livre, sur l’apparente impossibilité
d’accéder au logos. Mais ses phrases étant écrites avec un soin
extrême, il faudrait peut-être se demander pourquoi il a visiblement
décidé de jouer sur l’ambiguïté du mot ἀεί qui peut porter soit sur
l’existence du logos soit sur le fait de rester dans l’incompréhension.
Ici encore, la meilleure façon de répondre à cette question, me
semble-t-il, est de tenir compte du contexte de réception : en
s’entendant dire qu’il est un ἀξύνετος – car évidemment tout auditeur
ou lecteur d’Héraclite est aussi, par déCnition, l’un des ἄνθρωποι dont
Héraclite parle – tout en se posant la question de savoir sur quoi porte
cet ἀεί, ne devra-t-il pas se poser aussi la question de savoir pourquoi
lui demeure encore incapable de compréhension ?

Si l’on accepte une telle recontextualisation de la lecture des
fragments (que l’on pourrait généraliser à beaucoup d’autres), on voit
assez aisément la fonction que le rire peut exercer de manière
privilégiée : si le but d’Héraclite est d’amener les hommes – ses
auditeurs – à s’éveiller au logos, eux qui jouent aux « sourds » ou aux
« endormis », le rire n’est-il pas la manière la plus directe et eEcace
de le faire ? D’abord en riant des poètes et des philosophes antérieurs
qui, selon Héraclite, les ont empêchés de s’éveiller au logos. Puis, en
riant d’eux-mêmes, pour ainsi dire, qui « présents, font les absents »
(B 34).

Pour m’en tenir à un échantillon représentatif, voici tout d’abord deux
fragments qui, me semble-t-il, illustrent parfaitement l’utilisation du
rire qu’Héraclite veut faire en s’adressant à son auditeur ou lecteur :

ὄνους σύρματ’ ἂν ἑλέσθαι μᾶλλον ἢ χρυσόν (B 9)
ὕες βορβόρωι ἥδονται μᾶλλον ἢ καθαρῶι ὕδατι (B 13).

*

Ces fragments ont toujours été compris par les modernes comme s’il
s’agissait de phrases descriptives. Selon la traduction de M. Conche
(mais qui est tout à fait similaire à n’importe quelle autre traduction



moderne), il faudrait lire : « Les ânes choisiraient la paille plutôt que
l’or » ; « Les porcs se complaisent dans la fange plutôt que dans l’eau
pure ». Avec deux interprétations possibles : il peut s’agir soit de
l’assertion, faite par Héraclite bien avant Protagoras, de la relativité
des plaisirs, comme Aristote, le citateur du B 9, l’a compris31 ; soit
d’une des expressions de la coincidentia oppositorum 32. Mais ces deux
types d’interprétation ne tiennent compte ni de la structure de ces
phrases ni évidemment de leur contexte d’énonciation.

Or la structure de ces deux fragments est assez singulière en grec :
pourquoi donc Héraclite commence-t-il par énoncer le sujet au
nominatif (ce que le sujet à l’accusatif indirect B 9 devait sans aucun
doute être aussi sous la plume d’Héraclite), avec un mot apparemment
aussi incongru ? N’y a-t-il pas mise en exergue du sujet, d’une part, et
insistance sur le mot utilisé, d’autre part ? L’âne est bien entendu, en
grec comme en français, l’animal qui représente la bêtise et
l’obstination, et l’on trouvera plus tard (à moins qu’il s’agisse de la
reprise d’une expression plus ancienne ?) l’expression magniCque
chez Aristophane de ἀπ̓  ὄνου καταπεσεῖν (« tomber d’un âne ») qui
joue, semble-t-il, sur les mots ἀπὸ νοῦ πεσεῖν, c’est-à-dire par manque
d’intelligence ( Nuées 1273)33. Mais l’âne est aussi, en Grèce ancienne,
l’animal que l’on méprise, qui sans rechigner accomplit tout le jour
des travaux pires que ceux que l’on conCe aux esclaves ; entre autres
preuves, on a l’expression « pour l’ombre d’un âne » qui signiCe
littéralement « pour rien »34. Quant au cochon, il est aussi,
contrairement au français, symbole de bêtise, qui va de pair avec,
selon les expressions ou les contextes, soit la saleté, et donc le manque
de civilité ou de culture, soit la force brutale ou la rage35. C’est donc
tout naturellement, pour ainsi dire, que la poésie iambique a utilisé ces
noms d’animaux pour se moquer violemment de ses cibles36. Il me
semble donc diEcile de ne pas y voir autant de métaphores des
hommes qu’Héraclite critique et attaque si virulemment ailleurs37. Et
cela d’autant plus que l’or, métal représentant la valeur s’il en est,
fonctionne comme l’une des métaphores de la compréhension ou du
logos38, et que l’eau pure fait référence évidemment, pour des
auditeurs grecs, à ce qui puriCe, ou au « salut de l’âme »39. S’il est vrai
qu’Héraclite fait implicitement ces comparaisons, sur le modèle de
l’analogie mathématique, entre l’homme et l’animal, il me semble
donc beaucoup plus probable qu’il ait eu en vue la dénonciation de la
bêtise de ceux qui ne voient pas, ou ne veulent pas voir, ce qui leur est
propre en tant qu’êtres humains, c’est-à-dire la compréhension du
logos. Et en mettant en exergue ces deux noms d’animaux connotant la
bêtise, il a sans doute voulu les adresser à son lecteur, comme des
injures dans le but de les faire rire. Sans doute ne s’agit-il pas de
s’adresser directement au lecteur en l’injuriant, mais de se moquer de
manière injurieuse des hommes en général – provoquant, Héraclite
l’espère, peut-on supposer, une réGexion du lecteur sur sa propre



existence. Je suggèrerais donc de les entendre à peu près comme ceci :

Hé vous, bande d’ânes ! Préférez-vous donc la paille à l’or ?
Hé vous, bande de porcs ! Préférez-vous donc vous vautrer
dans la fange plutôt que dans l’eau pure ?

Il me semble qu’un troisième fragment doit être lu de manière
similaire :

κύνες καὶ βαΰζουσιν ὃν ἂν μὴ γινώσκωσι (B 97)

Ce sont les chiens qui aboient contre celui qu’ils ne
connaissent pas !

Le chien aussi sert de comparaison peu Gatteuse en poésie iambique,
notamment chez Sémonide qui écrit à propos de la femme que le dieu
a créé à partir d’une chienne, et qui est donc semblable à celle-ci,
qu’« elle veut entendre tout ce qui se dit, et tout savoir/elle qui, ça et
là traînant toujours à l’a:ût/glapit même quand il n’y a personne en
vue » (fr. 7 West, 13-15). L’expression d’ Héraclite reprend sans aucun
doute une idée commune40, mais il est très tentant d’y voir peut-être
aussi une sorte d’écho à ce dernier vers. En tout cas, comme chez
Sémonide, Héraclite associe lui aussi aux chiens la bêtise : c’est par
manque d’intelligence qu’ils aboient sur celui qu’ils ne connaissent ou
ne reconnaissent pas. Et l’utilisation, un peu inattendue, du pronom
relatif au singulier41 fait indubitablement songer soit à Héraclite lui-
même face à ses concitoyens, soit au logos qu’il révèle. Comme
d’autres interprètes l’ont bien vu42, il est donc diEcile de ne pas
comprendre cette phrase comme une invective adressée aux hommes
qui ne veulent pas reconnaître le logos révélé par Héraclite. Et comme
le καί emphatique l’indique, il faut comprendre que ce sont les chiens,
et seulement eux, qui aboient43 : par là, Héraclite ne veut-il pas se
moquer des hommes, et dès lors aussi entraîner son lecteur à rire de
lui-même ? Et donc, si ce lecteur ne veut pas se voir comparer à des
chiens stupides et arrogants, à réGéchir sur sa propension à refuser de
se mettre à l’écoute du logos ?

En guise de conclusion, un autre célèbre fragment, réputé l’un des plus
obscurs, devient beaucoup plus parlant si on le lit aussi comme une
invective :

αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη (B 52)

On a proposé de nombreuses interprétations de type cosmologique de
cette phrase44. Mais S. Halliwell (2008, p. 349) a proposé d’y voir tout
au contraire, « a deGationary gesture towards the pretensions of
unreGective human existence ». Et en e:et comme Marcovitch (2001,
p. 493-495) l’avait déjà très bien résumé, il y a plusieurs indicateurs
forts qui pointent vers une interprétation éthique, ou satiriste, plutôt



que cosmologique. Tout d’abord, le mot αἰὼν ne signiCe pas encore
« éternité » en grec archaïque, mais bien la vie ou l’existence humaine,

ou sa durée45. D’autre part, παῖς est systématiquement utilisé
négativement chez Héraclite (comme d’ailleurs aussi, le plus souvent,
en philosophie grecque)46. Quant au jeu auquel l’enfant joue, il est plus
que probable – surtout vu le terme négatif de παῖς – qu’il devait au
moins impliquer une part de hasard, où l’intelligence ne peut pas être
le moteur principal ; en tout cas, le dictionnaire d’Hésychius le
comprend comme un jeu de dés47. Si on interprète ce fragment dans
un contexte de réception, il faut donc comprendre que l’αἰών dont il
est question ne saurait, ici encore, que concerner directement
l’auditeur ou le lecteur d’Héraclite. On peut donc supposer que cette
phrase adressée à lui, il a dû l’entendre à peu près de la manière
suivante :

Ton existence ! Est-elle comme un enfant qui joue à un jeu
de dés ? Un royaume que dirige un enfant ?

Notes

1 . J’ai présenté une première version de ce texte tout d’abord à la
Third International Association for Pre-Socratic Studies (IAPS)
Conference, qui s’est tenue à Merida (Mexique) en janvier 2012 ; puis
au colloque de Paris dont ce volume publie les actes. Je remercie les
participants à ces deux événements pour leurs questions et
remarques, en particulier Patricia Curd, Daniel Graham, Enrique Hülz,
André Laks et Nancy Worman. Merci aussi à Catherine Collobert,
Laura Gianvittorio, Malcolm Heath, Laetitia Reibaud, Ralph Rosen et
Andrea Rotstein pour leurs suggestions qui m’ont permis, je l’espère,
d’améliorer mon texte.
2. Dans les Lois (VII, 816d-e), il conCrme cette interdiction, en ajoutant
cependant que si elle ne fait pas l’objet d’une attention sérieuse, et si
on la prend comme quelque chose de non familier, elle pourrait peut-
être être acceptable.
3 . Sur Timon le satiriste, voir l’article classique de Long (1978) 2006.
Pour les liens entre Timon et la poésie satirique, voir les études
récentes de Delattre 2008 et de Clayman 2009.
4. Dans ses Vies à vendre, voici ce qu’Héraclite répond à l’acheteur qui
lui demande pourquoi il pleure : « Je considère que les a:aires
humaines sont pitoyables, lamentables, et qu’il n’est rien en elles qui
ne soit soumis à un destin funeste. Oui, j’ai pitié des hommes et je les
plains » ( Vies, 14).
5. Diogène Laërce, IX 6. Lucien reprend aussi ce thème de la mélancolie



( Vies, 14) ; c’est même la conclusion de l’acheteur qui décide donc de
ne pas acheter la vie malade d’Héraclite.
6 . C’est ainsi, semble-t-il, qu’une même légende a été accolée à
Pythagore également : condamnant tout attrait excessif envers la
nourriture, le vin ou le sexe (les trois piliers de la dénonciation des
désirs irrationnels), Pythagore aurait, de la même manière, rejeté à la
fois la tentation de rire et faire rire, le rire étant compris comme l’effet
« des moqueries et des blagues salaces » (Diogène Laërce, VIII, 19-20).
7 . Ἡράκλειτος [...] μεγαλόφρων δὲ γέγονε παρ’ ὁντιναοῦν καὶ
ὑπερόπτης, ὡς καὶ ἐκ τοῦ συγγράμματος αὐτοῦ δῆλον ἐν ᾧ φησι,
“πολυμαθίη νόον οὐ διδάσκει· Ἡσίοδον γὰρ ἂν ἐδίδαξε καὶ Πυθαγόρην,
αὖτίς τε Ξενοφάνεά τε καὶ Ἑκαταῖον.” εἶναι γὰρ “ἓν τὸ σοφόν,
ἐπίστασθαι γνώμην, ὁτέη ἐκυβέρνησε πάντα διὰ πάντων.” τόν τε
Ὅμηρον ἔφασκεν ἄξιον ἐκ τῶν ἀγώνων ἐκβάλλεσθαι καὶ ῥαπίζεσθαι,
καὶ Ἀρχίλοχον ὁμοίως. Pour les citations de Diogène, j’utilise la
traduction de J. Brunschwig (parfois légèrement modiCée), dans
Goulet-Cazé 1999.
8 . Théétète, 174a, où Platon présente, de manière en fait assez
paradoxale (et drôle ?), cette esclave thrace comme une « accorte et
plaisante soubrette » (comme le traduit très justement A. Diès :
ἐμμελὴς καὶ χαρίεσσα θεραπαινίς) qui « raille » (ἀποσκῶψαι) sans
doute assez méchamment et sûrement avec mépris le philosophe dont
l’esprit haut dans les astres (Θαλῆν ἀστρονομοῦντα) le fait choir au
plus profond d’un puits.
9 . Voir surtout Halliwell 2008, p. 344-351. Voir aussi Granger 2009,
p. 172 qui note la « predilection [of Heraclitus] for abuse », mais ne
semble pas en tirer la conclusion, pourtant évidente si l’on considère
ce genre littéraire tel qu’il fut pratiqué en Grèce depuis au moins
Archiloque, qu’il a pour but de faire rire.
10. Il s’agit du B 92, cité par Plutarque (qui y a sans doute ajouté les
mots que je mets entre crochets) : Σίβυλλα δὲ μαινομένωι στόματι
ἀγέλαστα [καὶ ἀκαλλώπιστα καὶ ἀμύριστα] φθεγγομένη [χιλίων ἐτῶν
ἐξικνεῖται τῆι φωνῆι διὰ τὸν θεόν]. Que l’adjectif ἀγέλαστα se rapporte
à la Sybille « qui ne rit pas », ou aux mots qu’elle prononce (« des mots
terribles »), on ne voit pas comment en tirer quelque conclusion que
ce soit quant à la valeur du rire ou du sérieux pour Héraclite. Quant au
fragment latin B 130 (« Il ne convient pas de faire rire au point de faire
rire de soi »), il n’évoque aucun autre fragment d’Héraclite, et est ainsi
presque unanimement rejeté comme inauthentique ; en réalité, il se
peut que cette maxime (citée dans le Gnomologium Vaticanum ) ait été
attribuée à Héraclite à cause précisément de l’image du philosophe qui
ne rit pas.
11. La citation du milieu, le B 41, est très certainement choisie par
Diogène pour expliquer la première citation (le B 40), en opposant
l’Un-sage qui gouverne toutes choses à la polumathia.
12. Si Timon a bien écrit des Silloi, l’attribution de ce titre dans le cas
de Xénophane (qu’on trouve notamment chez Strabon 14, 643/1, 28 =
DK A 20) n’est pas totalement assurée.



13. Je crois que ce fragment doit être lu comme étant comique à la
suite notamment de H. Fränkel (1962, p. 377). Voir contra Lesher 1992,
p. 91, qui estime que ce fragment n’a rien de drôle ; il accepte
cependant le titre traditionnel de Silloi – mais n’est-ce pas là
contradictoire ?
14. Il est vrai que, selon plusieurs commentateurs, γλαυκῶπις semble
devoir plutôt signiCer « au regard étincelant », ou « terrible », sans
dénoter une couleur particulière (de par son étymologie, le mot
devrait signiCer « au regard de chouette », le substantif γλαῦξ n’étant
d’ailleurs pas lié à l’adjectif γλαυκός). Mais si c’est le cas, alors le
propos de Xénophane est encore plus drôle ! Quant à l’adjectif πυρρός,
il n’est pas sûr non plus qu’il signiCe « aux cheveux roux » ; il pourrait
désigner la peau, ou seulement le visage, et signiCer « au teint
rougeaud ». (Sur ces deux termes, voir l’analyse détaillée de Grand-
Clément 2011, p. 255-262).
15. Comme l’a bien vu Dee Clayman 2009, p. 84, il s’agit sûrement d’une
reprise burlesque du fragment B 25 où Xénophane dit que le dieu
« met tout en mouvement par la pensée de son esprit (νόου φρενί) ».
16. Voir récemment Clayman 2009, p. 97-98.
17. Di Marco 1989, p. 208 le comprend comme un coq se pavanant au
milieu de ses poules, en l’interprétant comme le signe de la superbe
d’Héraclite. Mais cette interprétation, qui n’a aucun appui dans le
texte, n’est-elle pas le parfait témoin de la persistance de la vision
traditionnelle d’un Héraclite méprisant et sérieux à l’extrême ?
18. Archiloque a (peut-être) aussi écrit des élégies non satiriques, mais
dans l’antiquité, il est surtout tenu pour le poète satiriste par
excellence, que l’on oppose à Homère, le poète épique “sérieux” (voir
par ex. Platon, Ion 531a). Voir aussi en ce sens Rotstein 2010, p. 258.
19. Cf. déjà Fränkel 1962, p. 449, n. 57. D’autres ont mis en doute ce
lien, mais sans donner de justiCcation (par ex. Halliwell 2008, p. 347,
n. 31) ; ou alors, en donnant une raison à mon avis anachronique :
selon Conche 1986, p. 116, Héraclite en voudrait seulement au contenu
de la poésie d’Archiloque et pas au fait qu’il était aussi rhapsode.
20. Voir Démosthène, Sur l’ambassade, 337 : Démosthène rappelle à ses
concitoyens qu’ils ont chassé Eschine hors du théâtre à coup de siÄets
et en lui lançant des pierres, et cela par deux fois au moins, à tel point
qu’il a fini par renoncer au métier d’acteur.
21. Comme le fait remarquer notamment Marcovitch 2001, p. 151.
22. Voir contra Babut 1976, p. 477 qui défend une telle lecture, comme
si la critique d’Héraclite visait Homère et Archiloque en tant
qu’éducateurs. Comme cela semble peu plausible dans le cas
d’Archiloque, l’auteur se défend en précisant qu’il s’agit d’éducation
en un sens très large, au sens de l’inGuence supposée néfaste que ces
poètes auraient eue sur leur auditoire étant donné leur prestige, et il
ajoute d’ailleurs qu’Archiloque est associé à Homère
« accessoirement » – ce qui rend, à mon avis, cette mention si
particulière et inattendue d’Archiloque (et unique dans les fragments)
parfaitement banale, et sans intention précise. Plus récemment,



Granger 2000, p. 181-190) défend aussi l’accusation de polymathie
inutile avec un argument intéressant, mais peu vériCable : Homère (du
moins certains des hymnes qui lui étaient attribués dans l’Antiquité) et
Archiloque auraient été les défenseurs de cultes voués à Déméter et à
Dionysos qu’Héraclite condamne par ailleurs.
23. Par exemple, Conche 1986, p. 117-119, qui semble lire un fragment
d’Archiloque comme s’il s’agissait d’une maxime à suivre (W 133 = LB
117) ; mais comme la lecture de ce fragment le fait facilement voir
(« Sitôt qu’un homme est mort, il n’est plus respecté de ses
concitoyens, la gloire l’oublie. Vivants, nous préférons chercher la
faveur des vivants, et pour le mort nous n’avons plus qu’injures »,
trad. P. Bonnard), Archiloque est un moqueur précisément !
24. Sur ce passage assez étonnant de Pindare, voir l’excellente analyse
de Rotstein 2010, p. 285-288.
25. Voir Ion, 531a et 532a ; Rép ublique, 365c. Voir aussi sur ce point
Rosen 2007, p. 255 sq.
2 6 . C’est ainsi du moins que je comprends le sens général de ce
dialogue ; pour une défense plus détaillée de ceci, je me permets de
renvoyer à mon étude : « Platon et l’ironie dramatique » (Destrée
2013).
27. Voir aussi B 85 : « il est difficile de combattre la colère ».
28. Voir en particulier les travaux de Granger 2000 et 2004.
29. Comme le font, par exemple, les éditions de Conche et de Kahn.
30. Ce que B 101 semble impliquer également : « Je me suis cherché
moi-même », où le « moi-même » s’oppose à la tradition, notamment à
celle des poètes et celle de ses prédécesseurs philosophes.
31. Voir Éthique à Nicomaque,X, 5, 1176a5-10.
3 2 . Voir notamment Kahn 1979, p. 186 sq. pour une défense
particulièrement subtile de cette lecture.
33. C’est la Souda qui explique l’expression par ce calembour ; Platon la
cite comme proverbiale ( Lois, III, 701d).
34. Voir par ex. Aristophane, Guêpes, 191 ; fr. 238. Chez Aristophane,
l’âne fonctionne à la fois comme un symbole de bêtise et de
subordination : voir entre autres la posture de l’esclave Xanthias dans
les Grenouilles.
3 5 . Le philosophe songera immédiatement à la fameuse « cité des
porcs » dans la République, qui symbolise la cité sans banquet ni art (II,
371b-373d - l’expression est en 372d ; on remarquera qu’elle est dite
par Glaucon sur un ton de moquerie assez méprisante très proche de
celui d’un auteur d’iambes). Par ailleurs, on retrouve l’idée de la bêtise
associée aux porcs jusqu’à Galien au moins, qui compare les athlètes
auxquels il ne faut surtout jamais demander le moindre conseil à des
cochons ( Thrasybule 46). Sur Galien satiriste, voir Rosen 2010.
36. Voir entre autres Archiloque, fr. 21 West ; Sémonide, fr. 7 West,
vers 2 et 43.
37. Voir aussi en ce sens Fränkel 1960, p. 266.
38. Voir le B 90, où l’or est équivalent au feu, lui-même métaphore du
logos.



39. Voir aussi le B 61 : « La mer, eau la plus pure et la plus impure
(μιαρός) : pour les poissons, bonne à boire et source de leur salut, pour
les hommes, imbuvable et cause de mort ». Ici, il me semble qu’il faut
comprendre que l’eau étant l’opposé du feu, elle est donc, pour les
hommes, cause de leur « mort », c’est-à-dire de leur non
accomplissement en tant qu’hommes. Ici encore, on pourrait aussi y
voir un jeu de devinette sur le même mode satirique.
40. On la trouve déjà chez Homère, Odyssée, XX, 14-15 ; voir aussi le
fameux épisode du porcher en XVI, 4-10. Voir aussi Platon, République,
376a.
41. Un singulier unanimement attesté, mais qui est souvent – mais sans
aucune bonne raison philologique – corrigé en pluriel par les éditeurs
modernes (notamment dans l'édition Diels-Kranz).
4 2 . Voir déjà Zeller dans sa célèbre Philosophie der Griechen (1920),
p. 794.
4 3 . Pour cette utilisation du καί, voir Denniston 1950, p. 316 ; et
Marcovitch 2001, p. 86.
44. Voir par exemple celle de Kahn 1979, p. 227-229.
45. C’est le sens que le mot a chez Homère et Pindare notamment. Le
mot acquiert le sens d’éternité à partir de Platon (voir surtout Timée,
37d).
46. Voir entre autres le B 79 : « L’homme s’entend appeler un marmot
par la divinité, comme l’enfant par l’homme ».
47. Il convient d’ajouter aussi un texte de Diogène Laërce qui semble
lui faire écho : « Il jouait aux osselets avec des enfants. Les Éphésiens
se tenaient tout autour ; il leur dit : “Pourquoi vous étonnez-vous,
bande de moins que rien ? N’est-il donc pas mieux de faire ceci que de
gouverner la ville avec vous ?” » (IX, 3).
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