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I existe une cartographie du politique, du religieux ou de
'’économique, et cette cartographie fait sens. La rumeur colporte, en
revanche, la vanité qu'il y aurait a établir une géographie des savoirs
tant leur caractere prévaudrait sur les lieux de leur construction. Et
I'Europe n’a-t-elle pas inventé, au cours de son histoire, la figure du
savant retiré du monde et le mythe de la science comme objet en soi et
détaché de toute contingence ? Peu importe donc, dans cet état
d’esprit, et pour ne retenir que cet exemple, que I'écriture ait été
inventée en Europe, en Asie, en Afrique ou en Amérique ; on retient

quelle le fut et que cette invention concerne ’humanité entiere.

C’est pourtant dans quatre foyers distincts, au sein de sociétés
différentes et en des temporalités variées, qu’elle vit le jour : a Sumer
au xxxiv® siécle avant notre ére, en Egypte un siécle plus tard environ,
en Chine au milieu du ii® millénaire, enfin en pays maya au iii® siecle
avant notre ére. Soit dit en passant, on ne peut manquer de souligner
I'absence de I'Europe dans cette répartition. Autrement dit, au cours
de Thistoire humaine, certaines élites sociales choisirent,
indépendamment les unes des autres et a quatre reprises, de créer des
modes de communication linguistique reposant sur des systémes de
signes visuels. Or, ces quatre systémes ont en commun d’étre logo-
syllabiques, les signes qui les composent exprimant soit des mots
entiers, soit des syllabes.

Mais, si le concept d’écriture est donc partout le méme et se
caractérise par sa mixité, dans la pratique, d'une aire culturelle a une
autre, son actualisation varie. A Sumer, seuls les mots indispensables &
I'intelligence d’'un message sont couchés par écrit ; en Egypte, les
inventeurs vont jusqu’a isoler des consonnes et non plus seulement
des syllabes ; en Chine, I'écriture note la structure syntaxique de la
langue ; en pays maya, enfin, elle adopte un ordre syntaxique
inhabituel pour la langue parlée.
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Il n’existe entre ces diverses écritures aucun lien génétique : toutes les
tentatives qui ont été faites pour prouver le contraire ont
lamentablement échoué, et les quelques coincidences observées
demeurent superficielles et ne suffisent pas a asseoir la thése d'une
monogenése. On peut au mieux soupgonner de la part des anciens
Egyptiens l'emprunt du concept aSumer, mais [écriture
hiéroglyphique qu’ils inventent est une création totalement
autochtone qu’ils ne doivent qu'a eux-mémes. Chaque écriture
possede un répertoire de signes qui lui est propre, qui est irréductible
aux autres, dont les formes et les emplois sont spécifiques. En un mot,
il n'y a pas de berceau unique de I'écriture. Une seule d’entre elles,
enfin, 'écriture égyptienne dont vingt-quatre signes traduisent autant

de consonnes isolées de leur contexte, donnera naissance, au cours du

premier tiers du ii® millénaire avant notre ére, sur les rives orientales
de la mer Méditerranée, a un systéme alphabétique consonantique,
I'ancétre de nos alphabets modernes.

Tres rapidement, I'invention fait tache d’huile, et I'écriture se répand,
des procédures d’imitation se faisant jour, comme sur le plateau
iranien, en pays d’flam, 2 la fin du iv® millénaire avant notre ére, ott
les élites locales créent un systeme en cherchant 'inspiration dans le
modele sumérien. Un peu plus tard, en Syrie du Nord, c’est I'écriture

sumérienne elle-méme qui fait I'objet d’emprunts.

Lexemple de I'écriture suffit 3 montrer combien une cartographie des
cultures et des savoirs est indispensable a une bonne intelligence de
I'histoire des constructions intellectuelles. On y reconnait des centres
qui se caractérisent par leur créativité et a partir desquels les
innovations se diffusent vers des aires périphériques qui se montrent
accueillantes a ces nouveautés. Mais ne nous y trompons pas. Ce n’est
pas tant de géographie physique qu'il est ici question que de
géographie humaine et d’histoire. Les centres et les périphéries ne
constituent pas banalement des étendues jetées au hasard sur la

surface du globe terrestre.

Ce ne sont pas des espaces indifférenciés, ils sont constellés
d’établissements humains dont un petit nombre seulement se
distingue comme des espaces innovants, de véritables centres, eux-
mémes situés au cceur de réseaux plus ou moins denses ponctués de
relais. Faut-il admettre, a la maniére de Paul Vidal de La Blache, que la
nature les a préparés afin que les hommes puissent les organiser selon
leurs désirs ? On se rangera plutdt a 'opinion de Lucien Febvre pour
qui le seul véritable probleme est celui de I'utilisation par I'homme des
possibilités que lui offre la nature. Or, ce probléme est tellement
complexe qu’aucune approche ne peut aider a le résoudre. Retenons
provisoirement que ce sont des lieux fagonnés par I’histoire, méme si
une explication satisfaisante pour I'esprit tarde a se faire jour pour en

expliquer la présence.



Cest pourtant a cette difficile question qu’fric Trombert tente de
répondre en présentant le cas de Dunhuang. Située aux confins du
désert de Gobi, sur la Route de la soie, Dunhuang est I'une des oasis du
corridor de Gansu. Sa position géographique excentrée en fit un
avant-poste d’'importance stratégique, le passage obligé de marchands,
de diplomates et de pelerins, un lieu de rencontre et un foyer de
refuge. Annexée a la Chine, elle fut méme élevée brievement au rang
de capitale impériale, avant de passer sous domination tibétaine, de
devenir une principauté autonome gouvernée par les élites chinoises
locales et de passer, ensuite, sous le joug mongol. Cependant, reflet de
la diversité des influences qui s’y exercérent, elle demeura en tout
temps un foyer intellectuel de premiére importance ou la culture
chinoise et le bouddhisme trouverent une terre de prédilection. Une
bibliotheque riche de quelque cinquante mille manuscrits, ou
voisinent des écrits en chinois, tibétain, sanskrit, turc ouigour,
sogdien, etc., y fut découverte fortuitement vers 1900. Des traités
bouddhiques y cotoient des écrits nestoriens, manichéens, taoistes,
confucéens ainsi que des ouvrages de géographie, d’astronomie, de

médecine et de divination.

Bref, a la maniére de Fernand Braudel, pour qui '’étude des aires
culturelles trouve avantage a se situer aux lieux de transit ol naissent
les différences et ou sont repérables les phénomenes de « frontiéres »,
Eric Trombert nous fait vivre une de ces expériences des confins qui
permettent le cétoiement, I'interpénétration, la double appartenance,
qui permettent aussi de tracer dans leur infime nuance les problémes

de délimitations et de définitions des identités.

Toutes proportions gardées, cette bibliothéque ne laisse de faire
penser a cette autre qu’abrite I'Institut Ahmed-Baba a Tombouctou,
riche de quelque vingt-cinq mille manuscrits en langue arabe et dont
plusieurs milliers proviennent de la bibliothéque d’une famille

andalouse ayant fui 'Espagne a la fin duxv® siécle. Aprés avoir été
pendant plusieurs siécles un carrefour commercial de premiere

importance dans le Sud saharien, Tombouctou n’était plus, au xvi

¢ siecle, que 'ombre d’elle-méme. Elle n’en demeurait pas moins un
haut lieu de culture ot 'on se rendait pour échanger ou vendre des
livres. La ville semble avoir été, tout a la fois, un centre intellectuel de
premier ordre et un relais par lequel la science et la culture arabes se

propagerent sur le continent africain.

Ou l'on voit, une fois encore, que l'opposition entre centre et
périphérie releve d'un modele caduc. Et c’est ce que démontre, a son
tour, Madalina Dana lorsqu’elle étudie les relations que les lettrés issus
des villes grecques de la mer Noire entretenaient avec leurs
homologues des cités deGréce ou du monde hellénistique. Elle
découvre non seulement la présence d’'une pluralité de centres, mais
I'inanité qu’il y aurait a ne reconnaitre dans les villes de la mer Noire

que des sites périphériques. A la suite de Colin Renfrew, elle propose



d’abandonner le modeéle centre-périphérie, lequel n’est pas dépourvu
de relents d’ethnocentrisme, et de lui substituer la notion dun
« polycentrisme » organisateur d’une mobilité culturelle au sein d’un

« emboitement de régions et d’échelles géographiques ».

En leur temps, certaines villes grecques de la « périphérie » n’étaient-
elles pas des centres intellectuels de premier plan ? On pense a
Abdeére, avec les fondateurs de I'école atomiste,Leucippe et son
disciple Démocrite, tout comme les éléves du second, Anaxarque et
Protagoras, ce dernier immortalisé par Platon. Et, si la stupidité des
Abdéritains devint proverbiale dans I’Antiquité classique, ou ils furent
I'objet d’innombrables plaisanteries, cette réputation, ultime
expression de I'ethnocentrisme, fut probablement liée a leur
prétendue origine périphérique.

Mais c’est un fait historique tout aussi incontestable que, si les élites
des villes de la mer Noire eurent coutume d’envoyer certains de leurs
membres a Athenes, c’est que de solides relations commerciales entre
ces cités avaient été nouées de longue date, la mer Noire étant, comme
chacun sait, le grenier a blé de ’Attique. La circulation des élites et des
idées épousait celle des denrées commerciales et empruntait les voies

mémes que les politiques avaient tracées.

Parmi bien d’autres, le califat abbasside offre, avec d’importantes
variables, un autre exemple dune telle situation.Bagdad,
nouvellement fondée, censée remplacer Babylone, est, certes,
politiquement la capitale du monde musulman qui s’étend de I'Indus a
'Espagne ; elle est aussi un centre commercial et bancaire. Enfin, les
califes abbassides favorisant le développement des sciences et des
savoirs, elle attire a elle des savants du monde entier. Considérant
I'étendue des territoires qu’elle prétend gouverner, il lui faut déléguer
une part de ses pouvoirs a des dynastes locaux ou a des gouverneurs
dont les sieges deviennent autant de villes relais pour les arts, les
sciences et les lettres ; parmi cette poussiére de villes, il en est qui sont
plus importantes que d’autres, comme Boukhara, Le Caire ou Cordoue,
ces derniéres finissant par s'ériger en rivales, y compris dans les
domaines du savoir, du califat omeyyade de Cordoue et de celui,
ismaélien, du Caire, lequel étend son autorité sur La Mecque, Médine
et le Yémen. Lillusion ne s’est pas maintenue longtemps d’un centre
unique dépositaire de la culture d’ou celle-ci serait distillée vers la
périphérie. Lespace abbasside consiste en un réseau multiforme, un
enchevétrement de routes parcourues en tous sens et se déployant
autour de centres multiples et rivaux.

Ces « centres », dont le moindre des paradoxes n’est pas qu'’ils peuvent
se situer a la périphérie du monde, se définissent trés habituellement
selon divers criteres, tout a la fois économiques, militaires, politiques,
administratifs, religieux, culturels et intellectuels, méme si tous ces

ingrédients ne sont pas toujours réunis. Attirant a eux des populations



variées, au besoin par la force, ils ont vocation a devenir des lieux de

métissage des savoirs. On pense, par exemple, a la circulation des

lettrés et des scientifiques, entre les xvi® et xviii® siécles, en Europe,
entre pays catholiques et pays protestants, cherchant a échapper tout
autant aux méfaits de I'Inquisition qu’au dictat de la pensée

aristotélicienne.

Et il n’est certainement pas indifférent, en d’autres lieux et en d’autres

temps, que Babylone, au milieu du " millénaire avant notre ére, alors
capitale intellectuelle du monde, ait été la ville ot les élites juives en
exil inventérent le monothéisme. N’est-ce pas en polémiquant avec les
savants babyloniens, ardents défenseurs du polythéisme, que I'idée
leur vint d’un dieu unique ? Et ce n’est pas tant Marduk, le dieu de
Babylone, qu’ils assassinérent que la déesse Ishtar, le monothéisme se
pensant au masculin !

Si la géographie des savoirs est le fruit d'une longue histoire, elle peut
naitre aussi des élucubrations des érudits et des intellectuels eux-

mémes. Ne sont-ce pas les savants qui réalisent, au xix® siecle, forts de
'exemple romain et, a 'occasion, de I'appui des militaires (campagnes
d’Egypte, d’Algérie, de Morée), cette unité de la Méditerranée dont les

politiques révaient depuis Bonaparte ? Et ne sont-ce pas ces méme

savants qui inventent, au xvii® siécle, comme le montre Anne Goldgar,
une république des lettres, autrement dit un espace qui leur est
adapté, au sein d’une Europe dont le morcellement politique est la
regle ?

Cette république tient de I'espace virtuel qui a vocation a réunir la
communauté des intellectuels, depuis les savants locaux jusqu’aux
esprits les plus cosmopolites. Elle n’en a pas moins ses régles de bonne
conduite, chaque membre étant lié aux autres par des liens
d’obligations mutuelles. Elle n’en est pas moins adossée a des lieux
précis dont certains sont fort anciens, d’autres des nouveautés : les
bibliotheques, les académies, les cabinets de curiosités, mais aussi les
salons, les cafés, les librairies et les journaux. La France et la langue
francaise y tiennent une large place, notamment pour ce qui concerne
'orientalisme. 11 se crée, alors, hors des universités, des espaces
nouveaux de discussion auxquels la presse donne rapidement une

dimension internationale.

Ce nouvel espace bénéficie des mutations sociales en cours avec le
développement des classes moyennes et de I'alphabétisation. Ayant
fait résolument le choix d’ouvrir ses débats a ce public averti (Robert
Boyle installe son laboratoire dans la maison de sa sceur, a Londres, en
lui donnant un acces direct sur la rue afin que le public puisse y étre
introduit et assister aux expérimentations), il crée les conditions
d’existence d’une opinion publique. Dans ce cadre le cosmopolitisme
triomphe.



Il n’empéche, la réalité peut se trouver parfois éloignée de ces grands
idéaux. Lorsque Voltaire part en exil pour I'Angleterre, il a le
sentiment d’entrer dans un monde totalement inconnu, car le discours

scientifique différe entre Paris et Londres.

Avec le xix® siécle naissant, la République des lettres se disloque, les
écarts se creusant entre les élites jusque-1a si proches. Les points de
vue des politiques et des savants se séparent, le travail des spécialistes
se méne de plus en plus a I'abri du regard du grand public ; celui-ci n’a
plus acces au laboratoire qui devient un marqueur de territoire (le
premier est fondé par William Thomson aGlasgow dans les
années 1870), a I'instar des musées ou des hdpitaux, dont I'accés est
réservé a certains élus et dont I'équipement demande un
investissement toujours plus important de la part de la société.

Lorsque, dans lesannées 1970, quelques physiciens inventent
I'Internet, l'espace savant connait un ultime avatar en devenant
définitivement virtuel, la localisation dune découverte inédite
perdant toute signification autre que symbolique (un garage dans la
Silicon Valley !). Sans doute, on continue a parler de routes,
d’aiguillages, de points de repeére ou de réseaux, les uns pouvant avoir
un ancrage géographique réel, les autres étant matérialisés dans
I'espace sous forme de cables, de relais hertziens ou de satellites, mais
toutes ces données sont d'importance secondaire. On s’amusera, au
mieux, a repérer des itinéraires en localisant des serveurs, mais
I'important est ailleurs, dans I'abolition du temps et de 'espace : il est

dans la faculté d’étre connecté et joignable.
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