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La manière dont les historiens entendaient traditionnellement la
nature, les fondements épistémologiques, la valeur de vérité, les
objectifs de la recherche et de l’écriture de leur discipline s’est vue
confrontée à un sérieux dé� à partir de la �n des années 1960 et des
années 1970, avec l’a$rmation de ce qui est désormais connu sous le
nom de « tournant linguistique » : la conception selon laquelle le
langage est l’agent constitutif de la conscience humaine et celui de la
production sociale de signi�cation, et la conviction que notre
appréhension du monde, tant passé que présent, n’a lieu qu’à travers
le prisme des perceptions précodées dans le langage. En outre, le
langage, jadis compris comme un mode de communication
relativement neutre, su$samment transparent pour véhiculer une
notion raisonnablement précise de la réalité, avait lui-même été
reconceptualisé avec la naissance de la linguistique ou de la
sémiotique structurale, un mouvement inauguré en 1916 par la
publication du Cours de linguistique générale  de Ferdinand de Saussure.
Pour celui-ci, la langue n’est pas pensée comme un mode de
référentialité transparent, mais comme un « système de di0érences
sans termes positifs ». Ainsi, loin de re2éter le monde auquel il
appartient, le langage, pour Saussure, précède le monde et le rend
intelligible en le construisant selon ses propres règles de signi�cation.
Puisque, selon lui, de telles règles sont en elles-mêmes arbitraires, au
sens où elles sont des conventions sociales implicitement comprises
de manières di0érentes par des communautés linguistiques
di0érentes, l’idée d’un univers objectif existant indépendamment du
langage et universellement compréhensible nonobstant
l’appartenance à un système de langage particulier est une illusion.
C’est sa croyance dans le caractère fondamentalement linguistique du
monde et de la connaissance que nous en avons que l’on retrouve au
cœur du dé� lancé par le linguistic turn à la conception traditionnelle
de l’historiographie consacrée par le paradigme rankéen.
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Certes la linguistique saussurienne n’a pas été la seule in2uence que
l’on peut identi�er à l’origine du « tournant linguistique ». Le
mouvement a aussi été porté par le succès de l’anthropologie
structurale telle que la proposait Lévi-Strauss, par la théorie du
discours articulée dans les premières formulations du concept
d’épistémê de Foucault, par l’école historique narrativiste redevables à
divers titres à la métahistoire (metahistory) de Hayden White – avec ses
préoccupations rhétoriques –, et aussi par le poststructuralisme et la
déconstruction de Derrida, bien que de manière moins radicale.
D’autres incitations à « suivre le tournant » sont venues des études
culturelles (cultural studies) et de la poursuite du développement, de la
part de l’école des Annales, du concept de « mentalités ». En outre, il
faut noter qu’à l’époque où ces considérations commençaient à entrer
dans le champ de vision des historiens, de claires distinctions critiques
qui auraient dû être établies entre elles ont pu être oubliées dans la
précipitation collective à rallier les nouvelles épistémologies et les
méthodologies qui leur étaient associées, �nalement rassemblées sous
le label du « linguistic turn », une expression apparue pour la première
fois dans un article du philosophe pragmatiste Richard Rorty 1 intitulé
« Metaphysical Di$culties of Linguistic Philosophy », et généralisée à
diverses disciplines pendant les années 1970 et suivantes. C’est ainsi
que l’on a eu tendance à employer indi0éremment l’un pour l’autre
des termes tels que « postmodernisme » et « poststructuralisme » et à
les confondre avec l’anthropologie symbolique que Cli0ord Geertz
était en train d’élaborer. Tandis que toutes les « écoles » partageaient
la conviction fondamentale que le langage faisait o$ce de médiation
entre les sujets, les textes et la réalité, la di0érence entre l’analyse
culturelle et le « tournant linguistique » tendait à être occultée. Il n’est
donc pas surprenant qu’un numéro récent de l’ American Historical
Review, consacré à la question de la validité et de l’utilité des
« tournants historiographiques », conclut que dans une large mesure,
l’influence de ceux-ci a été plus nuisible qu’utile2.

Abstraction faite des confusions inhérentes qu’il comportait, il m’avait
semblé à l’époque que l’enjeu du débat provoqué par ce que j’ai
auparavant nommé le « dé� sémiotique » était un ensemble de
concepts traditionnellement mobilisés par les historiens dans leurs
tentatives pour comprendre le passé : « la causalité, le changement,
l’intention de l’auteur, la stabilité de la signi�cation, l’action humaine
et la détermination sociale3. » L’une des conclusions communes aux
historiens hostiles au tournant linguistique était, comme l’avait
soutenu John Toews dans un article au fort retentissement, que « la
création du sens est impersonnelle, elle opère “dans le dos” des
locuteurs dont les actes linguistiques peuvent simplement fournir des
exemples des règles et des procédures des langages qu’ils habitent
mais qu’ils ne contrôlent pas4 ». En ce sens, l’objectivité du modèle
linguistique selon le schéma saussurien reste essentiellement
virtuelle, mais elle est paradoxalement hypostasiée dans la priorité



analytique et le réalisme que l’on accorde à la structure5. Par
conséquent, tout en rejetant la nature exagérément systématique et
déterministe de l’histoire sociale, le « tournant linguistique » se
contentait lui-même sur certains points d’inverser le lieu structural de
la détermination historique en le déplaçant dans le langage – le
discours et la culture – plutôt que dans les conditions matérielles.
Marshall Sahlins, lui-même fortement in2uencé par le structuralisme
et resté �dèle à quelques-uns de ses postulats fondamentaux, partage
ce point de vue, et considère que « le poststructuralisme, le
postmodernisme et d’autres études “afterologiques” (afterological) ont
développé une notion du déterminisme social si oppressante, une idée
de l’ordre social si totalisante qu’elles évoquent les notions de la
culture “superorganique” (superorganic) élaborées dans les années 1950
6 ». Pour lui, « le nouveau concept de culture superorganique [est]
rendu encore plus draconien en tant qu’expression d’un “pouvoir”
omniprésent dans toutes les institutions et relations du quotidien7 ».
Dans une veine similaire, William Sewell déplore que les
« structures », dans la terminologie structuraliste, tendent à
« présupposer un déterminisme causal bien trop rigide dans la vie
sociale […] tandis que les événements et les processus sociaux qu’elles
structurent tendent à être considérés comme secondaires et
super�ciels ». Les structures paraissent « imperméables à l’action
humaine, existant indépendamment, et néanmoins déterminant la
forme essentielle des e0orts et des transactions motivées qui forment
la surface de la vie sociale telle qu’elle est ressentie ». Il estime qu’une
science sociale appuyée sur la notion de structure « tend à réduire les
acteurs à des automates intelligemment programmés8 ».

Ainsi, parmi les historiens qui se sont impliqués dans ces débats, une
réponse a vu le jour sous la forme, précisément, d’un recentrement sur
les catégories de causalité, de changement, de l’action et de la
subjectivité humaines, de l’expérience, et d’une compréhension
renouvelée de la catégorie centrale de discours, qui met moins
l’accent sur les aspects structuraux de ses constructions linguistiques
que sur les dimensions pragmatiques de leur usage. C’est ainsi que la
pratique et le sens ont été, au moins partiellement, dissociés du
fonctionnement impersonnel des régimes discursifs et rattachés aux
intentions actives des agents humains intégrés à des univers sociaux.
Plutôt que régis par des codes sémiotiques impersonnels, on conçoit
maintenant les acteurs historiques comme engagés dans la
transformation des éléments sémiotiques (les signes) qui modèlent
leur compréhension de la réalité, de manière à donner jour à une
expérience du monde en termes d’une sociologie situationnelle du



sens, ou ce que l’on pourrait appeler une sémantique sociale9.

Ce déplacement de la sémiotique vers la sémantique, de structures
sémiotiques données vers l’interprétation individuelle et sociale des
signes, en bref, de la culture en tant que discours à la culture en tant
que pratique et réalisation, implique un nouveau recours à l’acteur
historique intentionnel (même s’il n’est pas intégralement conscient).
Ce qui a permis la réintégration de l’agent en tant qu’acteur social
e$cace, c’est la mise en relief du clivage entre les signi�cations
socialement données et leurs usages individuels selon des modes
contingents et historiquement conditionnés. Les travaux qui adoptent
cette perspective tendent à se concentrer sur les usages adaptatifs,
stratégiques et tactiques de schémas culturels existants par des agents
qui, dans l’acte même de déploiement des éléments d’une culture, les
reproduisent tout en les transformant. La signi�cation ne survient
donc pas au niveau du code ou de la structure, mais à celui de la
sémantique de l’usage courant du langage, en construisant le monde à
travers un processus de création et de recréation pratiques et
permanentes au �l du temps, puisqu’aucun usage passé d’un terme ne
peut déterminer son application à la prochaine occurrence.

De ce point de vue, la culture apparaît moins comme une structure
systématique que comme un arsenal de compétences, une « boîte à
outils », un régime de rationalité pratique ou un ensemble de
stratégies guidant l’action, tandis que les symboles et les signes sont
mobilisés pour identi�er les expériences d’un agent qui, au cours de ce
processus, sont investies de sens, c’est-à-dire qui sont « réelles » du
point de vue de l’expérience. La culture est donc reformulée comme
un « tournant performatif », qui ne se réalise qu’au cours d’un
processus, sous forme de « signes mis en œuvre » pour « référencer »
et interpréter le monde. Dans cette perspective, la recherche
historique est donc appelée à prendre les pratiques (et non la
structure) comme point de départ de l’analyse sociale, et la pratique
elle-même prend ici la forme d’une sociologie de la signi�cation, ou
d’une « sémantique des situations », ainsi que la nomme Bernard
Lepetit 10. En ce sens, le « tournant linguistique » laisse la place à un
« tournant historique », puisque l’historicisme – compris comme la
conscience du caractère contingent, temporellement et socialement
situé de nos croyances, de nos valeurs, de nos institutions et de nos
pratiques – reste attaché, d’une part, à un concept restreint du
discours, en tant que ce qui crée les conditions de possibilités d’une
culture donnée et les éléments constituants de cette culture, et,
d’autre part, à l’insistance révisionniste placée sur la pratique, le rôle
de l’action, et les usages adaptatifs de ressources culturelles



historiquement spéci�ques – en un mot sur l’expérience, comprise à la
fois dans ses dimensions intellectuelles et sociales. On y parvient
essentiellement en (re-) plaçant l’accent sur une perspective centrée
sur les acteurs, qui exige une compréhension du fondement social
autant que symbolique à partir duquel sont produits des textes et des
comportements de toutes sortes, et qui accorde une attention
particulière aux manières dont l’expérience pratique transforme
constamment les systèmes dans lesquels elle opère11. Le fondement de
cette conception de l’action historique est donc une conception de l’
expérience, comme ce par quoi « la structure est transformée en un
processus, tandis que le sujet refait son entrée dans l’histoire12 ».

Je soutiens que ces révisions des théories de l’historiographie du
« tournant linguistique », en centrant l’attention sur la perception
individuelle, l’action du sujet et l’expérience, ont proposé une base
philosophique et théorique à l’intégration de la mémoire dans l’étude
du passé. Celle-ci avait été durablement tenue à l’écart des intérêts des
historiens en raison de sa faillibilité et de son manque de �abilité
évidents, un point que ne contestent pas même les avocats les plus
ardents de la place de la mémoire dans les études historiques. De fait,
ainsi que l’ont soutenu Kerwin Klein et d’autres, la « mémoire » est la
« nouvelle combinaison critique de l’histoire et de la théorie » et elle
est devenue un terme clé de notre nouvelle histoire culturelle13. La
prise en compte de la mémoire, qui s’est manifestée de divers côtés,
est devenue si dominante que bon nombre d’historiens considèrent,
pour reprendre les termes d’Andreas Huyssen, qu’elle est aujourd’hui
une « obsession culturelle de proportions monumentales » et même,
comme l’a formulé Jay Winter, « la signature historique de notre
génération14 ». Certes, la préoccupation de la mémoire et des
pratiques mémorielles n’est pas entièrement nouvelle. La mémoire,
ainsi que l’a noté Jacques Revel, est devenue avec l’œuvre de Pierre
Nora le « point focal d’un investissement considérable » dans
l’historiographie française dans les années 1980 et au début des
années 1990, à travers l’étude de la construction du passé français telle
que l’incarnent les « lieux de mémoire »15. Mais, ainsi que l’a indiqué
Nora lui-même, les lieux de mémoire, dans la mesure où ils se fondent
sur le sentiment d’une rupture avec le passé – dans ce cas, l’effacement
d’une France à dominante rurale – signi�ent que « notre rapport au
passé [n’est] plus une continuité rétrospective, mais la mise en lumière
de la discontinuité16 ». Les lieux de mémoire, tels qu’il les dé�nit,
naissent précisémént de « la conscience de la rupture avec le passé
[qui] se confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée17 ». Le
temps des lieux de mémoire advient donc au moment même où « un
immense capital que nous vivions dans l’intimité d’une mémoire
disparaît pour ne plus vivre que sous le regard d’une histoire
reconstituée18 ». Comme le souligne Nora : « Tout ce que l’on appelle
aujourd’hui mémoire n’est donc pas de la mémoire, mais déjà de



l’histoire19. »

L’étude contemporaine de la mémoire, par contraste, privilégie les
témoignages vivants d’individus, en particulier de ceux qui ont subi
des événements traumatisants. Ainsi, à l’instar de la réhabilitation du
rôle de l’action, une expérience personnelle, individuelle, est au
fondement de la valorisation de la mémoire, une position qu’avait déjà
exposée, ainsi que le note Allan Megill, le philosophe Maurice
Mandelbaum, dont la « doctrine de l’immédiateté » soutient que « si
l’on admet l’hypothèse que notre expérience comporte une
authenticité, alors il en va de même de notre mémoire, et que cette
authenticité de la mémoire atteint un genre de validité qui l’emporte
sur tous les problèmes de précision dus à des perceptions fautives à
l’origine ou à des distorsions introduites au �l du temps20 ». De fait, il
est intéressant de noter que John Toews, l’un des premiers et des plus
in2uents parmi les historiens contemporains à ré2échir au « linguistic
turn » et à sa place dans l’historiographie actuelle, considère que « l’on
peut au moins faire l’hypothèse que le “tournant linguistique” dans les
études historiques a perdu son élan parce qu’il a perdu sa capacité à
écouter, à s’ouvrir à la voix des autres, à reconnaître la tangibilité, la
matérialité et la présence de la “di0érence” et les manières selon
lesquelles le passé disparu agit encore dans l’expérience du présent et
peut être ranimé par des techniques qui évoquent de manière
imaginative d’autres mondes et les voix qui les habitent21 ». D’un
point de vue formel, un résultat de la concentration sur la mémoire
individuelle a été une valorisation de la microhistoire qui s’inspire du
concept de « jeux d’échelle » proposé par Jacques Revel, comme le
montre l’ouvrage récemment publié Pour une microhistoire de la Shoah  
22.

Comme l’indique Gavriel Rosenfeld, un facteur a clairement contribué
aux progrès des études mémorielles au cours des dernières décennies :
« la prolifération à l’échelle mondiale […] de polémiques publiques
portant sur des héritages historiques controversés », des héritages de
grande ampleur et de nature traumatique. C’est l’existence de ces
« passés non maîtrisés » (unmastered pasts) – le plus fréquemment
évoqué est celui de l’Allemagne et de l’Holocauste, mais ils concernent
tout aussi bien l’Asie (la Corée, la Chine et d’autres), la Russie, l’Afrique
(l’Afrique du Sud, le Congo par exemple), l’Argentine et d’autres
encore – qui a laissé derrière elle des héritages d’atrocités et de
ressentiments, résultats de violences et de génocides soutenus par des
États et qui ne pouvaient sombrer définitivement dans l’oubli, même si
leur apparition dans l’historiographie proprement dite23 a pu
connaître de considérables retards (y compris, à l’origine, la



répression et le silence). Opérant à l’échelle globale de ces
développements, il y eut aussi la décolonisation et ses amers héritages,
l’émergence, pratiquement partout, de politiques identitaires, celle du
multiculturalisme dans les années 1970-1980, qui furent pour une part
portées par l’aspiration à satisfaire de vieux griefs concernant
l’oppression et la discrimination24.

La valorisation de l’expérience individuelle que l’on trouve dans les
études mémorielles appelle une conception renouvelée de la
temporalité historique telle que la propose l’ouvrage récent de Berber
Bevernage 25. L’auteur y étudie ce qu’il nomme une « justice de
transition », c’est-à-dire une « justice associée à des périodes de
changement politique, caractérisée par des réponses légales destinées
à faire face aux exactions de précédents régimes répressifs26 ». De
telles réponses légales ont fréquemment pris la forme de tribunaux de
justice, ainsi les Commissions Vérité et Réconciliation (CVR) qui se
sont e0orçées d’éteindre des doléances anciennes, alors que des pays
comme l’Afrique du Sud, la Sierra Leone, l’Argentine et d’autres
connaissaient une transition vers de nouveaux « départs », mais ne
pouvaient y parvenir sans se confronter aux injustices du passé ainsi
qu’aux plaintes et aux souvenirs traumatiques persistants qui
restaient liés à ce passé. En ce sens, on ressentait le besoin, en termes
de politiques publiques, de régler l’héritage de passés violents. Ce qui
était en jeu dans les initiatives des Commissions Vérité et
Réconciliation, c’était l’espoir qu’en répétant des doléances passées,
par la création d’un forum pour la mémoire, il serait possible de
réconcilier l’exigence de prêter une voix au passé et celle que le pays
continue d’avancer, évitant ainsi la simple déclaration d’amnistie
fondée sur l’amnésie, sur l’oubli. Et de fait, ces Commissions devinrent
des forums de jugement pour des impératifs politiques rivaux, l’un
centré sur les injustices du passé, et l’autre orienté vers les
développements futurs. Deux visions con2ictuelles du passé étaient
donc confrontées à partir de ces di0érents points de vue, l’une qui
insistait sur la persistance de ce passé dans le présent – un passé non
maîtrisé et qui ne passerait pas tant que l’on se refuserait à prendre en
charge le fardeau de l’histoire –, l’autre qui a$rmait que le passé
n’existait plus, passé transitoire et évanescent fait de ce qui avait eu
lieu et qui n’était plus (autrement dit, notre interprétation
traditionnelle de l’histoire). En tant que telles, ces deux conceptions
n’impliquaient pas seulement deux manières di0érentes de
comprendre la relation entre passé et présent, mais, comme
Bevernage s’emploie à le démontrer, deux politiques du temps
différentes et rivales.

Ce qui est éclairant dans le débat proposé par Bevernage à propos des
Commissions Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud et des
institutions comparables en Argentine créées pour répondre à la
question des « disparus », c’est le fait que ces institutions ne cessent



d’invoquer l’histoire pour enterrer le passé, a�n de parvenir à l’unité
nationale et à la réconciliation. Les victimes, par contraste, restent
attachées à la notion de la persistance du passé. C’est ainsi qu’en
Argentine, les Madres (les mères des disparus) engendrent une notion
d e memoria fertile « qui ne se borne pas à résister à l’oubli, mais
s’oppose aussi à toutes les formes de remémoration “historique” qui
conçoivent le passé comme une entité close, absente du présent et qui
ne peut être conservée qu’en classant dans des archives les traces
qu’elle a laissées27 ». La raison de leur attitude, c’est qu’elles redoutent
le statut ontologique présumé inférieur du « passé mort » – par
comparaison au « présent vivant » – parce qu’il favorise l’oubli et la
négligence. Mais c’est précisément l’infériorité ontologique du passé
qui explique l’attrait pour l’histoire des Commissions Vérité et
Réconciliation, qui s’e0orcent de se diriger vers l’avenir en laissant le
passé définitivement derrière elles, et ce sont donc elles qui s’engagent
dans un discours historique a�n, comme l’indique Bevernage, de
« faire que [le discours historique] restaure ou impose un temps
irréversible, qu’il (ré) instaure la démarcation moderne entre le passé
et le présent qui s’est vue menacée par une mémoire (particulière) qui
résistait à la chronologie et se refusait à renoncer au passé28 ». Ainsi,
dans le contexte de la « politique de transition », l’histoire ne
représente pas la continuité, mais elle est l’objet d’un usage
performatif destiné à provoquer une rupture dans le temps et un
sentiment de discontinuité, créant de la sorte un présent libéré d’un
passé qui le hantait. En ce sens, la politique du temps et de l’histoire
déployée par les Commissions Vérité et Réconciliation – que ce soit
consciemment ou non (et Bevernage souligne qu’il se pourrait que cela
soit non consciemment) – sert les intérêts des auteurs des exactions.
L’une des tâches de l’histoire, comme l’a montré Mark Philips, est de
« parvenir à prendre de la distance29 », et pour les CVR, la distance
historique, avec sa thèse de la « mort du passé », sert les intérêts des
perspectives d’avenir de la nation. Cela est dû, comme l’avait déjà
a$rmé Pierre Nora, à ce que « le mouvement de l’histoire, l’ambition
historienne ne sont pas l’exaltation de ce qui s’est véritablement
passé, mais sa néantisation30 ».

Si la « justice de transition » donne un exemple de la manière dont la
mémoire et l’histoire s’entrelacent dans le discours contemporain, les
dimensions sociales et politiques du « travail de mémoire » qu’elle
accomplit montrent clairement que la mémoire n’est plus considérée
comme un phénomène exclusivement individuel, mais qu’elle
comporte une dimension collective qui, dans son insistance sur les
groupes sociaux et sur les formes diverses d’intentionnalité et de
stratégies politiques dans le cadre de politiques mémorielles
concurrentes, fait de l’étude de la mémoire collective l’une des voies
où l’histoire se voit rejoindre par la mémoire au centre des tentatives
des historiens pour traiter, tant au plan de la méthode qu’à celui du
contenu, des passés non maîtrisés.



Il n’est donc pas surprenant que les auteurs qui s’intéressent à la
mémoire collective, comme Kansteiner, Assmann et d’autres, aient
réhabilité Halbwachs, qui soutenait, dès 1925, dans Les cadres sociaux de
la mémoire, que toute mémoire est par nature sociale, un argument qu’il
a repris dans La mémoire collective, ouvrage écrit pour répondre aux
critiques du livre précédent31. Selon Kansteiner, la mémoire collective
doit être vue comme le résultat de l’interaction de trois types de
facteurs historiques : les traditions intellectuelles et culturelles qui
encadrent toutes les représentations du passé ; les producteurs et
porteurs de mémoire qui adoptent sélectivement et manipulent ces
traditions ; et les consommateurs de mémoire – les publics qui sont les
agents de la réception des souvenirs exprimés – et qui « utilisent,
ignorent ou transforment ces artefacts en fonction de leurs propres
intérêts32 ». Car, soutient Kansteiner, c’est par le biais de la réception
de souvenirs collectifs que les représentations du passé acquièrent
une valeur d’usage et sont incorporées en tant qu’élément de la
tradition historique33. De même que Halbwachs, Kansteiner souligne la
nature sociale de la remémoration et de l’oubli individuels et s’e0orce
d’analyser la dynamique sociale de la mémoire collective comme
produit de la relation changeante entre les trois facteurs esquissés ci-
dessus, reformulant donc la mémoire collective « comme un processus
complexe de production et de consommation culturelle qui reconnaît
la persistance de traditions culturelles ainsi que l’ingéniosité des
producteurs de mémoire et les intérêts subversifs des consommateurs
de mémoire34 ». Pour Kansteiner, « tous les souvenirs, y compris ceux
de témoins oculaires, ne revêtent une importance collective que pour
autant qu’ils sont structurés, représentés et utilisés dans un contexte
social35 », qu’ils sont donc liés à des groupes sociaux et à leur
compréhension du passé. En tant que théorie de la mémoire saturée
de social, cette version de la mémoire collective représente une fusion
de l’histoire et de la mémoire qui voit en dernière instance la
dimension historique particulière du souvenir de l’expérience sociale
de l’individu comme sa force déterminante36.

Si nous admettons, dans la perspective de cet essai, la légitimité et
l’utilité d’incorporer les mémoires collectives et individuelles dans
l’histoire, quelles sont les questions méthodologiques, et �nalement
historiographiques que soulèvent les études mémorielles pour
l’écriture de l’histoire, en faisant l’hypothèse qu’elles ont, de même
que le tournant linguistique avec lequel elles partagent quelques traits
notables, un e0et durable, même s’il n’est que partiel, sur la manière
dont nous comprenons et pratiquons l’histoire ? Comment les buts et
les méthodologies di0érents propres aux études mémorielles et à
l’histoire doivent-ils être compris ? Car je n’ai pas l’intention de
soutenir que la « normalisation » de la pensée et de l’écriture
historiques, en dépit de la puissance avec laquelle elle opère, soit un
résultat inévitable de ces développements. Les questions impliquées se



posent à di0érents niveaux, philosophique, épistémologique,
temporel, portant sur les preuves, et elles soulèvent en dernière
instance des questions éthiques longtemps exclues de l’examen dans le
contexte de l’historiographie professionnelle.

Le dé� le plus évident proposé aux concepts « positivistes » (et, à vrai
dire, poststructuralistes) postulés par le « paradigme mémoriel » et
par la temporalité di0érentielle qu’il implique est la croyance dans la
persistance du passé, ou d’une manière plus générale dans la
permanente « présence du passé ». Car, en s’e0orçant de garder vivant
le sentiment des dimensions a0ectives vécues d’événements et de
catastrophes traumatiques passés, les historiens qui traitent ces sujets
dé�ent la logique même de l’histoire tant moderne que postmoderne :
celle-ci est tributaire de la mort du passé et de sa re-présentation,
nécessairement médiatisée, dans le présent, le lieu unique où se
rencontrent l’historicisme et le poststructuralisme, tout au moins dans
une perspective épistémologique. Mais on peut au moins soutenir la
thèse que « la reconnaissance du passé dans le présent est un
ingrédient nécessaire de la conscience historique moderne et par
conséquent de la liberté moderne37 », ainsi que l’affirme Michael Roth,
une position qui semble impliquer l’intégration ou la fusion de
l’histoire et de la mémoire. Mais Roth lui-même se rétracte lorsqu’il
déclare qu’« il n’y a pas de récupération de l’immédiat, et le
traumatisme ne peut fonder une théorie de l’histoire38 ». L’historien
n’est pas le gardien de la mémoire, mais un critique du passé, qu’il soit
récent ou distant, et renoncer à l’historiographie comme entreprise
critique reviendrait à renoncer à cette activité dans son ensemble.

En outre, intégrer la « mémoire » et le traumatisme dans la
représentation historique impliquerait de reconnaître et d’accepter
comme historiquement légitimes les statuts di0érents de « faits »
récupérés analytiquement et le témoignage de victimes. Comme le
soutient Roth, « les recours à la mémoire ne sont pas soumis aux
mêmes critères de jugement que les recours à des preuves historiques.
Ils revendiquent une authenticité immédiate, non susceptible d’une
critique universitaire », même s’il reconnaît en même temps que dans
le sillage de critiques sur la légitimité de l’histoire, « les démarches
commémoratives n’ont cessé de prendre de l’importance39 ».
L’ouverture des historiens au témoignage mémoriel doit, selon Roth,
être vue comme « une réponse éthique à la fragilité de la
représentation », et il se demande si les tentatives pour faire une place
aux événements traumatiques au sein de la conscience historique
« peuvent jamais devenir autre chose qu’une aspiration40 ». De ce
point de vue, identi�er la mémoire et l’histoire comme deux
dimensions également valides et comparables au plan cognitif
mènerait à réviser intégralement les critères de la preuve en vigueur
chez les historiens de métier.



Cela exigerait en outre de trouver une manière de théoriser, ce qui
reste à faire, la matérialité et la réalité de « voix » du passé sans
présupposer la nécessaire « vérité » de ce qu’elles véhiculent, du

moins pour ce qui concerne leur contenu factuel41. Mais que sont en
réalité ces « voix », et comment les entendons-nous ? On notera avec
intérêt que ceux qui se sont le plus préoccupés de la mémoire des
traumatismes ont au contraire eu tendance à mettre l’accent sur le
silence, à commencer par Lyotard, pour qui « l’Holocauste » et
« Auschwitz » sont les noms d’un silence42. La responsabilité éthique
due aux morts ne consiste donc pas à s’e0orcer de représenter
l’horreur, mais à s’assurer qu’elle nous hantera à jamais43. De manière
analogue, Paul-André Rosental a soutenu que le silence était un thème
classique de la littérature des survivants, et de celle qui est consacrée
aux conditions de transmission ou de non-transmission de la
mémoire, que l’on parle de la Shoah ou, plus généralement, d’autres
événements traumatiques majeurs, individuels ou collectifs44. Mais,
plutôt que de considérer le silence comme un échec de la
transmission, Rosental l’interprète comme un acte de symbolisation,
un mode de reformulation du passé, et donc une source possible pour
l’historien45.

Il semble, tout au moins actuellement, que les revendications de
« justice » inhérentes aux témoignages et à la mémoire des
traumatismes soient su$samment puissantes pour justi�er qu’elles
soient accueillies dans le discours historiographique normal, en dépit
des errances notoires de la mémoire, sans parler de son caractère
culturellement et socialement médiatisé. Mais, dans la mesure où le
tournant linguistique a déjà modi�é notre compréhension des
revendications de vérité impliquées dans le travail historique, et où il
a plus ou moins enterré la notion d’« objectivité » qu’il dénonce
comme une illusion, il y a longtemps que la recherche historique
traditionnelle est soumise à des révisions épistémologiques. Si l’on
admet que l’histoire est le produit de représentations mentales
contemporaines du passé absent, qui sont porteuses de fortes traces
idéologiques et/ou politiques – et il paraît peu probable qu’un
historien, de nos jours, soit en désaccord avec cette thèse, qu’on
l’interprète en termes de discours, de situation sociale, ou d’une
quelconque autre forme propre à la démarche historique –, il semble
alors logique d’intégrer parmi les déterminants de la pratique
historique l’empreinte des forces psychologiques individuelles dans le
codage et le décodage de ces normes et de ces discours socialement
produits. L’historien est donc aussi impliqué que la victime dans les
forces culturelles et psychologiques qui sont en jeu dans la
construction du passé46.

En dernière instance, l’enjeu de ces discussions n’est pas un problème



épistémologique de « vérité », mais une réponse éthique face aux
catastrophes du siècle passé, et, en un sens plus général, un tournant
qui mène d’engagements épistémologiques à des engagements
éthiques dans l’étude du passé. Il fait une place à (et il plaide pour) une
nouvelle éthique historique qui n’implique pas nécessairement – elle
ne peut sans doute ni ne doit le faire – de renoncer à la recherche de
preuves, à l’e0ort responsable de « trouver la bonne réponse » dans
nos investigations du passé, non plus qu’à l’exigence d’une approche
critique du savoir dans toutes ses formes manifestes, qui sont
essentielles à la pratique de l’historien.
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