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A la suite des travaux que javais entrepris il y a une quinzaine
d’années sur 1'érudition imaginaire, je voudrais me demander
comment le développement des bibliotheques et archives numériques,
et plus généralement des documents numérisés et du Net, ont pu
modifier 'imaginaire que nous avons de ’érudition et notre rapport a
la connaissance, que l'on en fasse un usage savant ou artistique,
critique ou inventif. Je ferai I'’hypothese que I'écriture littéraire,
comme |’écriture de I'histoire telle que I’a analysée Michel de Certeau,
est tributaire de I’érudition (en tant qu’elle en est une technique) et
que celle-ci, comme I’écriture de I'histoire elle-méme, est déterminée
sur le plan social (qui fait I'histoire ? quels hommes ?), matériel (quels
moyens, quelles techniques, quel support, aujourd’hui quels médias ?)
et institutionnel (quel rapport aux pouvoirs et a des institutions
comme les bibliothéques les archives ?). Je tenterai ainsi de montrer
comment on est passé d'un usage savant et humaniste (dans la
tradition religieuse) de l'érudition a un usage fantastique (selon

Iexpression de Foucault dans « La bibliothéque fantastique' ») puis a

un régime mémoriel puis postmoderne.

Rappelons d’abord que I'érudition telle qu’on I'a pratiquée d’un point
de vue littéraire est une méthode de connaissance basée sur I'étude
des textes, de leurs lecons et variantes, qui vise a constituer un savoir
objectivé par un appareil critique, des notes, des index, des legons
philologiques. C’est pourquoi on peut considérer comme érudite une
création qui se fonde sur cette méthode d’investigation, lui emprunte
ses dispositifs ou la développe et la représente dans une fiction, un
film, une installation, un texte poétique.

Plus précisément encore, I'érudition caractérise un usage savant du
savoir ou un savoir savant, privilégiant les savoirs (ou les textes)
obsolétes, menacés de désuétude, les segments minuscules d’'un savoir

particulier et leur investigation minutieuse. Lérudition a donc une
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double caractéristique : d'une part c’est un savoir marginalisé ou ultra
spécifique ; d’autre part c’est un savoir en voie d’obsolescence ou
tombé dans l'oubli. C'est ainsi queJudith Schlanger peut définir
I'érudition comme le devenir littéraire des objets de pensée ou des
objets littéraires : ils seraient réappropriés, selon elle, précisément

lorsqu'ils sont déja oubliés?. C’est alors qu’ils sont réinvestis par

I'imagination ou la mémoire littéraire.

Lérudition, en effet, et je vais me permettre de résumer certaines des
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theéses que j'avais avancées’, a été I'objet d’'une critique tres vive, dés
lors qu'on a pu la considérer comme caractéristique d’'un humanisme

religieux.

Trois motifs principaux sont la cause de son discrédit. Le premier est
sa nature anti-spéculative ou anti-théorique : les Lumieres en
particulier, puis tout mouvement de pensée qui a favorisé la
spéculation plus que I'observation, I'invention théorique plus que la
tradition philologique, ont récusé l'érudition. Signe de bétise, de
soumission, elle serait opposée a la liberté de la théorie dégagée d’'une
tradition livresque. On peut voir dans la Nouvelle Critique, puis dans la
théorie du texte ou l'invention de lintertextualité une expression
positive de ce discrédit de I'érudition : on invente une pensée du texte
et un rapport a la mémoire qui se détache précisément de ce modele

d’exégese.

Le deuxiéme motif est 'opposition de I'érudition a I'imagination (et
c’est encore un motif romantique) : 1a ol on ne sait qu’'imaginer, ot
I'esprit est sec et désincarné, I’érudition pallie le manque de talent. La
lecture en sera ennuyeuse, rébarbative. Tout ce qui valorise en outre

'originalité et le génie romantique ne peut que dévaloriser

Pérudition : un poéme de Victor Hugo, L’Ane *, me semble

représentatif entre tous du discrédit romantique de 1’érudition. De
méme, |'avant-garde, et tout ce qui releve d'une promotion du non

savoir, engage nécessairement un rejet de I’érudition.

Le troisieme motif du discrédit de I'érudition est le suivant : elle serait
sollicitée au défaut de I'expérience. Faute de pouvoir se référer a ce
que l'on sait en propre, a ce que l'on a observé ou découvert par soi-
méme, on trouve refuge dans les livres des autres et on pallie la peur
de l'expérience par la lecture ou la citation. C’est le sens de la critique
nietzschéenne de I’érudition, qui va jusqu’a considérer que trop de
lectures tuent la pensée et la vie :

Nous ne sommes pas de ceux qui ne pensent qu’au sein des
livres et dont l'idée attend pour naitre les impulsions de
I'imprimé ; notre habitude de penser au grand air, en
marchant, sautant, montant, dansant, et de préférence sur
les montagnes solitaires ou sur I'extréme bord de la mer, la
ou les chemins se font méditatifs eux-mémes. [...] Dans le



livre d’'un savant on trouve presque toujours quelque chose
d’oppressé qui oppresse ; on y rencontre fatalement, a un
tournant ou a un autre, le « spécialiste », avec son zele, son
sérieux, son courroux, sa pompeuse opinion du recoin ou il
révasse, assis sur son derriere ; sa bosse enfin - car tout

spécialiste a la sienne. Le livre d’'un savant refléte toujours

une 4me bossue [...]°.

En outre, Iérudition est considérée comme antinomique de toute
pratique d’avant-garde : la fameuse critique par Breton de I'inédit de
Rimbaud, La chasse spirituelle, dont il montre qu’il est un apocryphe
- discréditant au passage la méthode érudite -, vaut comme plaidoyer
pour la connaissance libre, a-livresque, émotive, énigmatique, contre
le respect de la tradition. Si je rappelle ces points, ce n’est pas tant
pour tracer une histoire de 'anti-érudition que pour souligner a quoi
elle est opposée, de facon structurelle et récurrente : la puissance
théorique opposée a laccumulation de savoirs ; Iinvention
individuelle et I'imagination ; 'expérience vécue ; I'innovation avant-

gardiste qui mise sur 'oubli et la rupture.

Lérudition, dans cette perspective, a pu étre considérée comme un
poison, qui finit par tuer (surtout les femmes) et faire chavirer les
limites entre la mort et la vie. Dans plusieurs nouvelles d’Edgar Poe,
des femmes érudites se meurent de trop savoir, entrainent dans la
mort leur amant. Elles ont un gofit trop prononcé pour ’étude qui les
place en bordure de 'humanité, comme le montrent « Morella » et

« Ligeia ».

1l faudrait s’attarder plus longuement sur le fait qu'il s’agit de deux
femmes savantes versées dans la philosophie ou les sciences occultes.
Elles sont représentatives de la dangerosité du savoir savant pour les
femmes - signe probant de la collusion du savoir et du pouvoir : celui
qu’elles pourraient en tirer les tuent et tuent leur descendance.
Lérudition est, pour les femmes, risquée, dans l'imaginaire de Poe
comme dans celui de son époque, et peut-étre encore dans la notre.
Ces deux savantes, en effet, et c’est passionnant pour notre sujet,
deviennent des spectres. La premiere, Ligeia, meurt, puis son mari, qui
est aussi le narrateur, épouse Lady Rowena, mais Lady Ligeia ne cesse
de le hanter. Quand Lady Rowena a son tour meurt, il la veille et sur
son lit de mort, ressuscite son cadavre - en I'espece c’est Ligeia qui
revient, son amour perdu, dont les cheveux noirs flottent dans la
chambre. Car I'érudition de Ligeia :

était immense, telle que jamais je n’en vis de pareille dans
une femme. Elle connaissait a fond les langues classiques, et
aussi loin que s’étendaient mes propres connaissances dans
les langues modernes de I'Europe, je ne I'ai jamais prise en
faute. Véritablement, sur n’importe quel théme de

I’érudition académique, si vantée, si admirée, uniquement a
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cause qu’elle est plus abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en

faute ?°.

Morella, autre femme érudite, meurt en laissant une petite fille a son
pere ; lorsqu’il la baptise et prononce devant elle le prénom de sa mere
qu'il veut lui donner, elle meurt a son tour. Quand il la transporte dans

son tombeau, il n'y a plus de trace de la premiére Morella’. La
dimension spectrale des deux femmes est clairement reliée a leur
rapport érudit aux livres : le savoir est ce qui les hante comme leur
mort continuera a hanter 'homme qui les aimait. Le rapport a

I'érudition est mélancolique au sens fort du terme®, Parce qu’elles ont
un rapport trop savant et trop puissant au passé, Ligeia et Morella
remettent en cause la limite entre la mort et la vie. Ce que j’appellerai
le syndrome de Ligeia et de Morella est lié au devenir spectral du

savant lui-méme.

La dimension extraordinaire, fantastique au sens propre, de ces deux
nouvelles de Poe en dit long sur le rapport au savoir : il désincarne et
perturbe les limites entre la mort et la vie - entre les identités. Son
pouvoir de hantise est donc immense. Pour autant, alors méme que les
pratiques érudites perdent de leur importance dans I'historiographie
comme dans les études de critiques littéraires, alors méme qu’elles
sont I'objet de satire et de dédain, elles n’ont cessé d’étre sollicitées
par I'invention. Uérudition est alors imaginaire, au sens ou elle prend
place dans un monde imaginé et fictif, dans lequel évoluent des
personnages de savants, étranges et mélancoliques, comme ceux des
récits et romans deW. G. Sebald. Dans le roman de Sebald, le
personnage éponyme, Austerlitz, spécialiste érudit de 'architecture
militaire, projette dans une sorte d’irréalité tout ce qui I'entoure : la
dimension spectrale provient du savoir excessif du personnage qui le

protége contre une perte originelle et une angoisse de la disparition,
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celle de ses propres traces’. Ici aussi, il y a une mélancolie

fondamentale de I’érudition, sorte de « prothése du dedans », pour

reprendre I'expression de Derrida dans Mal d’archive '°. Elle fait écran
a la force de vivre, a la perte de I'identité, a la hantise de la mémoire.

Dans la deuxiéme moitié du xx® siécle, plus I'érudition est discréditée
par I'épistémologie (théorie du texte, historiographie moderne ;
pratiques de I'enquéte), plus elle est réduite a une accumulation de
matériaux préalables a lhistoriographie dont elle ne serait quun
moyen, une technique, plus fortement elle se trouve réinvestie par
I'imagination, en particulier la fiction.

Le cas de Sebald noue la question du savoir et celle de la mémoire,



montrant comment érudition est placée sous le double signe de
I'exces : trop de savoir, trop précis, trop rare, trop ancien. Elle est
d’autant plus sollicitée qu’elle contre un vide, un manque : perte de
sens, de mémoire, d'identité. Ses textes sont exemplaires du

paradigme mémoriel de I'érudition.

Cette dimension excessive de I'érudition, bien notée par Foucault dans
I'article « La Bibliothéque fantastique » qu'’il a consacré a Flaubert (en
particulier a « la Tentation de Saint Antoine »), est caractéristique
d’'un usage qu'on pourrait dire non humaniste mais fantastique de
I’érudition : il ne s’agit pas de constituer un savoir qui renforce I'idée
d'un Homme raisonnable, rationnel, formant une communauté
humaine tendue vers un idéal de connaissance et de progres, mais un
savoir vacillant, bordé par la folie ou le délire. Le moment Flaubert
serait ainsi celui du point de bascule d'un régime humaniste a un
régime fantastique. Le savant est alors objet de satire : le personnage
de Kien d” Autodafé de Canetti, passant son temps dans sa bibliotheque
ou dans les listes de livres qu’il demande a lire et qui le coupent de
tout autre contact avec les autres, n’est pas présenté comme un

humaniste mais au contraire comme une figure de la déraison'!. La
dévalorisation ou la satire romanesque du personnage d’érudit est un
symptome intéressant du discrédit jeté sur I'érudition en tant que

méthode d’investigation des textes et de production d'un savoir.

Quelque dévalorisée qu’elle soit, I'érudition n’a pas disparu et son
spectre rdde sur I'invention contemporaine. Toute une partie, et non
la moindre, de I'invention narrative puise en effet dans des textes
érudits des personnages ou des anecdotes, voire des informations ou
des données lexicales qui valent comme autant de ferment, et qui
parfois s’exposent dans les notes, des listes ou appareils critiques qui

trouvent leur place dans le récit lui-méme.

Pierre Michon, par exemple, parle a propos des notes qu'’il accumule
avant d’écrire de la disproportion qu'il y a entre ce matériau digne
d’un bénédictin et le résultat parfois minuscule qu’il produit : a la
maniére de Flaubert, il y a une disproportion entre tout ce qu’il faut
lire et les deux mots qui peuvent réchapper des monceaux lus, dans la

fable inventée!2,

Dans Abbés il met sur le méme plan les textes
inventés ou apocryphes et les textes attestés, I'érudition signifiant non
pas un rapport positif au savoir (objet ou non de satire) mais une
démarche un peu délirante ou marginale et excentrique investissant

un objet livresque avec une passion, une méthode, une pulsion parfois

démesurée !>,

Dans Les Anneaux de Saturne, Sebald cite Thomas Browne, et ses écrits
posthumes variés, « un catalogue de livres remarquables, antiquités et
autres objets singuliers » publié sous le titre Musaeum Clausum ou



Bibliotheca Abscondita. Elle a la particularité de constituer un trésor

purement imaginaire, qui contient néanmoins :

Un traité du roi Salomon sur les ombres de la pensée
- document issu d'un fonds ayant appartenu aux ducs de
Baviere -, une correspondance en hébreu entre Molinea de
Sedan et Maria Schurman d’Utrecht, les deux femmes les

plus érudites duxvii® siécle, ainsi qu'un répertoire de
botanique sous-marine comprenant la description et la
représentation détaillées de tout ce qui pousse sur les
massifs rocheux et dans les vallées au fond des mers, algues,
coraux, fougeres d’eau, mais aussi de phénomenes que
personne, a ce jour, n'a eu le loisir d’observer, halliers
flottants traversés de courants chauds, iles végétales
poussées par les alizés de continent en continent!*,

Pascal Quignard, lui, invente un livre fait de fragments apocryphes et
érudits, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia , tout a fait emblématique
du golt deQuignard pour les restes, les pieces déchues des
civilisations, les mots oubliés, les textes perdus ce qu'il appelle les
sordida. 1l ne s’agit pas de reconstituer une époque a partir de ce que
les historiens ou archéologues en ont exhumé mais d’inventer ce

qu'elle aurait pu produire, la fiction n’étant jamais qu'une glose. La
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perspective d’invention se dégage de ’humanisme™°.
Il en est de méme lorsque I'érudition réinvestit des savoirs des savoirs
idiots. Ainsi, dans les livres de Pierre Senges, le savoir n’est plus ce qui
assure maitrise et contrdle mais ce qui rend fou ou fait basculer les
limites entre vrai et inventé, mort et vie, réel et virtuel. Lérudition
n'est plus seulement un ferment de I'imagination comme l'avait vu
Foucault, mais ce qui déstabilise la réalité, devenue virtuelle (et non
fantastique). Elle est aussi une ressource d’invention formelle, le texte
rivalisant avec le métatexte, saturant de discours et de métadiscours,
voire de documents, I'espace méme de la fiction : fétichisme du savoir,
frénésie du détail, disproportion entre 1'énergie ou le désir mis en
ceuvre et 'enjeu de la question étudiée ; I'érudition est folle, pure
fantaisie qui remet en cause les limites de la réalité, et se coupe de la
satire du savant pédant et cuistre comme de la dévaluation des savoirs
savants au nom d’un usage libre et démocratique de l'intelligence.
Pierre Senges, dans les Fragments de Lichtenberg, met ainsi en scéne le
personnage historique de Lichtenberg, professeur de physique a
I'université de Goéttingen, contemporain de Swift et de Goethe, bossu
et acharné a écrire un vaste roman dont on n’a que des fragments,
poursuivant une hypothese scientifique farfelue : le roman de Senges
se batit sur les gloses que des chercheurs érudits et a leur tour un peu
fous développent sur ce roman détruit : I'érudition a affaire a des
ruines, a des fanatiques de l'écriture et de la réflexion, sans pour

autant produire autre chose que des livres fantomatiques. Le roman



tourne en dérision la glose et 'exégese, mais place bien I’érudition au

centre de sa démarche.

Dans un autre de ses livres Senges explore la théorie d’'un homme,
Guevara, qui réfute que Christophe Colomb ait inventé I’Amérique :

Si 'on décide de se passer de la figure de Guevara (un
évéque ? un confesseur et un donneur de lecons ? une
vieille barbe), si I'on décide que Guevara est un nom aussi
creux pour l'instant et énigmatique que celui du Pseudo-
Denys I’Aréopagite, on peut aussit6t s’offrir le plaisir de
puiser dans la liste des auteurs suspects, en activité
entre 1500 et 1530, et dépourvus d’alibis sérieux. Et par
bonheur le catalogue est long, puisque c’est une époque de
graphomanes, d’érudits omnivores et omnipotents, de
compilateurs, d’encyclopédistes, d’hommes curieux et de
bibliophiles : qui veut les énumérer tous doit avoir une voix
incassable et des poumons de bronze. Pour Conrad Gesner (
Bibliotheca Universalis), 'auteur de la Réfutation est Laonicus
Chalcochondyle, polygraphe grec qui (d’aprés Burton)
attribuait aux Anglais des moeurs babyloniennes ; pour
Guillaume Postel ( De Orbis terrae concordia) il s’agit du pape
Pie IV ; d’aprés Pierre Bayle ( Pensées sur la cométe, 1680), il
faudrait plutét regarder du c6té de willibald Pirckheimer,
sénateur de Charles Quint et géographe, qui ne quittait
jamais son lit, a cause de ses crises de goutte ; selon
Athanasius Kircher (jésuite savant et parfois absurde,
inventeur de la langue magique et décodeur raté des
hiéroglyphes), il s’agit de Léon I'Hébreu, et pour Sor Juana
Ines de la Cruz, qui se trompe évidemment, il s’agit
d’Athanasius Kircher ;Thomas Browne ( Pseudodoxia
Epidemica) propose le nom de Ludovico Ricchieri, selon qui
la Gorgone n’était qu'une femme d’une beauté stupéfiante ;
John Toland, champion de la vérité selon sa propre épitaphe,
prétend dans De l'origine et de la force des préjugés qu’il s’agit
de Pietro Bembo, ce cardinal qui avait refusé d’épouser sa
maitresse Faustina afin de conserver ses bénéfices
ecclésiastiques (il entretenait dans le méme temps, a ce qu’il
parait, une liaison platonique avec Lucréce Borgia) ; pour
Giabattista Vico ( Scienza Nova), il s’agit de Johann Tritheim,
le créateur du mot stéganographie (mort cependant vers
1516) ; pour Balthazar Bekker (son Monde enchanté soutient
qu’en vérité les diables ne sont que des hommes pervers, et
les anges des personnes vertueuses), il s’agit d'un certain
Lilio, chanoine de Saint-Jean-de-Latran, et dernier partisan
d’une vision aplatie du monde ; pour Christian Thomasius, il
s’agit de Gregor Reisch, qui dans la Margarita Philosophica de
1503 fait de 'hémispheére austral un immense océan ; enfin,

pour saint Evremond (il ne voulait pas perdre une occasion



de parler), 'auteur de la Réfutation majeure ne saurait étre
quePietro Pomponazzi, le Padouan, selon qui ( De
naturalium  effectuum  admirandorum  causis seu de
incantationibus liber, 1556), les miracles sont un produit de
I'imagination humaine. (Uidée d’attribuer la Réfutation a
Garcia Rodriguez de Montalvo, auteur de ' Amadis et des
Exploits d’Esplandidn n’est venue a personne - c'est
dommage : on lit dans " Esplandidn le nom de la Californie,

écrit pour la premiere fois trente ans avant sa découverte

en 1542)1°.

Bel exemple d’érudition : liste, énumération de titres tombés dans
'oubli, spectres d’auteurs qui transforment C. Colomb en fantome et
I’Amérique, non pas découverte par celui-ci, mais, selon Antonio de
Guevara, inexistante - la réfutation est peut-étre l'autre nom du
négationnisme, un négationnisme extravagant et innocent : le réel
n'est que la somme des noms qui en propagent l'inexistence. La

frontiére entre la réalité et la fiction est sans cesse remise en cause.

Michel de Certeau avait noté dans L'Ecriture de Ihistoire que I’érudition,
dont le développement, d’abord lié a lactivité juridique, est
« expansionniste et conquérante », « productrice et reproductrice ».
C’est que « Iérudit veut totaliser les innombrables raretés qu’amenent
chez lui les trajectoires indéfinies de sa curiosité et donc inventer des

langages qui en assurent la compréhension ». Et il ajoute :

1l est habité par le réve d’une taxinomie totalisante et par la
volonté de créer des instruments universels proportionnés
a cette passion de I'exhaustif, Par I'intermédiaire du chiffre,

central dans cet « art du déchiffrage », il y a des homologies
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entre I'érudition et les mathématiques'’.
L'usage contemporain, en particulier dans la fiction, fait le deuil de
cette exhaustivité en ajoutant 1a ot il n'y a pas plutét qu’en explorant,
pour le conserver et le maitriser, ce qui est déja. Elle liquide, dilapide,
au moins autant qu’elle thésaurise. Elle ne discrimine plus.

Mais en quoi le développement d’Internet - des modes d’archivages,
de conservation, de consultation ont-ils pu, et en quel sens, modifier
ce rapport a I’érudition ?

D’abord il faut rappeler que I'érudition est dans son sens moderne
considérée comme un savoir rare, obsolete, en voie de disparition ou
déja disparu. 1l est donc investi par un sujet qui a une curiosité
particuliere et qui I'isole dans sa propre mémoire a I'intérieur d’'une

mémoire qui menace de I'engloutir et de l'oublier. Or Internet modifie



les reégles de cette exhumation : prothése mémorielle, mémoire
externe de I'individu, le Net retrouve des choses qu’on ne savait méme
pas avoir perdues, d'une part parce que les moteurs de recherche ont
un pouvoir plus grand que n’importe quelle mémoire individuelle,
sans en avoir les angles morts ni les refoulements, d’autre part parce
que le périmétre méme du champ investigué (savoirs et mémoires)
s’est considérablement élargi. La mémoire constituée par le Net et
qu’on interroge avec un moteur de recherche modifie profondément
la relation entre mémoire et oubli obligeant a réarticuler la mémoire
objective (celle de notre disque dur, des textes numérisés, etc.) et la
mémoire subjective (celle que nous avons des textes et des faits).

En raison de la déhiérarchisation des objets conservés et numérisés, le
rare, 'excentrique, qui définissaient la particularité de I'érudition,
deviennent des catégories problématiques. On peut tout retrouver - et
tout consulter - aussi bien un article secondaire, une archive rare, une

note quasi confidentielle.

Si 'on suppose donc que I'érudition est ce qui est exhumé d’une
mémoire en train de sombrer dans l'oubli, les modifications des
conditions de I'effacement et de I'oubli entrainées par le numérique,

I’érudition se modifie aussi.

Michel de Certeau a propos de I'avénement du computer, Derrida a
propos de la trace, etLyotard analysant I'’état du savoir, avaient
chacun pris la mesure de ce que l'on n’appelait pas encore le
numérique qui allait entrainer des modifications profondes dans notre
rapport au savoir et a la mémoire. Lyotard, dansLa condition
postmoderne, en 1979, montrait 1'émergence de l'expertise et la
modification radicale qu'elle entrainerait dans notre relation a
I'encyclopédie ; Derrida, dans Mal d’archive, tirait les conséquences de
I'externalisation de notre mémoire. Michel de Certeau quant a lui,
parce qu'il avait analysé la maniére dont le passage de 1'érudition a
l'archivistique avait été une modification profonde de
I'historiographie, pouvait entrevoir comment le numérique
redistribuerait les trois facteurs dont la combinaison détermine
toujours I'écriture de lhistoire : un groupe (les érudits ; puis les
archivistes et les historiens), des lieux (les bibliotheques) et des
pratiques (copiage, impression, communication, classements).
Aujourd’hui, la dématérialisation des archives et ce que I'on pourrait
appeler sa délocalisation comme la modification des pratiques
(communication, classement, copiage, archivage, etc) et la remise en
cause du « groupe » (avénement du crowdsourcing, web 2.0) avec le
numérique constituent bien les bases d'une modification profonde de
I’écriture de I'histoire et de notre rapport au savoir et a la mémoire.

La fiction répercute ces modifications non seulement parce qu’elle
reflete en termes de représentations les usages nouveaux de

I’érudition et de la crise qu’elle traverse, mais aussi parce qu’elle est au



croisement des mutations du rapport au savoir et a la mémoire, et
enfin parce qu'elle est le lieu des interrogations possibles sur les
impensés de cette crise. C’est sans doute pourquoi tres nombreux sont
les textes, essais ou fictions, qui mentionnent le réle que joue Internet

dans la documentation, le rapport au savoir ou a la mémoire.

C’est le premier point que je voudrais souligner. Ce qui m’importe
n’est pas que les romanciers ou autobiographes fassent un retour sur
leur pratique d’écriture, signe d'une modernité a laquelle nous
sommes habitués, mais qu’ils mettent en avant les ressources
numériques en tant qu'elles ont modifié leurs pratiques. Ces
ressources sont de deux ordres : des ressources documentaires a des
fins de réalisme et des ressources mémorielles.

Les premiéres permettent au romancier ou au narrateur d’étayer
I'exactitude de ce qu’il raconte ou représente : un nom de lieu, une
date, la configuration d'un espace, le résumé dune anecdote
historique. Tout peut étre retrouvé sur le Net qui configure la réalité -
peut-étre celle-ci n’est-elle plus le réseau de signes sociaux par
lesquels on se la représente mais 'ensemble de ses représentations ou
indices numériques que le web sous toutes ses formes conserve. Le
tour documentaire du récit fictionnel ou exofictionnel procede de
cela : tout est vérifiable, d’un clic sur Google. Le rapport a la réalité et a
la vérité se modifie autant que le rapport historien ou mémoriel a la
mémoire. Mais il y a plus : c’est a cette mémoire impersonnelle que le

romancier puise pour raconter. Un exemple de ce tournant numérique

pourrait étre le livre de Diane Meur, La Carte des Mendelssohn '8, D’une
part, Diane Meur, racontant l'histoire de la famille Mendelssohn, ne
dissimule pas les ressources que lui fournit Internet. D’autre part elle
fonde son récit sur un imaginaire du réseau qui est en homologie avec
le Net, qui, au désir encyclopédique exhaustif substitue des savoirs
réticulaires. Diane Meur met sur le méme plan les livres et les
bibliotheques d’une part, les archives d’autre part, et enfin la
documentation qu’elle consulte sur le Net :

Ah, ce Joseph, il a m’a donné du mal. De tout ce que j'avais
lu dans la biographie de son frere, je n’avais retiré de lui
qu’une image lisse, monolithique, le type de personnalité a
I'intérieur de laquelle une romanciére serait incapable de se
glisser, faute de faille, pour voir avec ses yeux. Jusqu'au
bout, c’était le parcours irréprochable d’'un homme prenant

toujours la bonne décision pour parfaire I'ceuvre de sa vie :

son empire banquier®’.

La narratrice voit dans cette masse documentaire un défi pour

I'écriture romanesque :

Toutefois (me suis-je dit par la suite), si Thomas Mann avait
eu pour point de départ non pas les quelques pages de la



Genese, chapitres 37-49, mais des kilogrammes de
documents, portraits, livres de comptes, extraits d’état civil,
correspondances bihebdomadaires entre Jacob, ses deux
épouses, ses deux concubines et ses douze fils Ruben,
Siméon, Lévi, Juda, Issacar, Zébulon, Dan, Naphtali, Gad,
Asr, Joseph et Benjamin ; des biographies consacrées a tel
d’entre eux ou de leurs descendants, et des articles,
accessibles  dans  n'importe  quelle  bibliotheque
universitaire, sur des sujets aussi pointus que - mettons -
« le détournement d’un droit d’alnesse : archives du proces
Ruben /Juda », ou « Les probléemes d’organisation dans un
foyer polygames, d’aprés une lettre inédite de Rachel a
Léa », franchement, aurait-il encore eu la possibilité ou
méme I'envie d’en faire du roman?’ ?

Elle cite encore une anecdote trouvée sur Google Books?!, raconte
qu'elle a assisté a un colloque sur les usages d’'Internet a la Société des
Gens de Lettres :

ce qui me fascinait dans cette généalogie de Moses, c’était
'aspect de réseau, de rhizome, de maillage, et méme ma
facon de réfléchir en était contaminée. Au lieu de suivre
linéairement un individu ou un théme, je le rattachais a
tous les autres individus ou themes qu’il m’évoquait, je ne
pensais que grille, trame, arborescence, entrelacement de
neceuds et de liens... Et je me demandais si j’aurais raisonné

ainsi quinze ans plus tdt, quand Internet n’avait pas encore
22

a ce point envahi notre vie*~.
Racontant tous les détails de son enquéte, qui la fournit en

informations, archives et documents, elle finit d’ailleurs par se
23 » .

comparer a une « centrifugeuse
Jai accumulé 1 kg 975 de documents papier, enregistré
76 onglets, écumé cing ou six bibliothéques, rempli quatre
cahiers A5 de mes hiéroglyphes, massacré six bristols de
65x55cm et deux de 70x55, deux rouleaux de colle fixe,
deux rouleaux de colle repositionnable, et un gros feutre

qui ne m’appartenait pasZ4.

Les romanciers sont nombreux a puiser a cette mémoire semi-vivace,
semi-effacée, disparaissante - apparaissante, faisant surgir de 1'oubli
des figures qui vont sans aucun doute y replonger. Le spectral a
pourtant changé de nature : il n’est plus de 'ordre du fantomatique ou
du fantastique foucaldien mais du virtuel. Chez Poe, on s’en souvient,
ce sont les limites entre la mort et la vie qui semblent franchies ; le
savant devient un fantdme. Chez Meur et tous les écrivains qui se
référent a la mémoire d’Internet ou a la documentation qui tiendrait

lieu de représentation, I’érudition est spectrale en ce sens qu’elle est



virtuelle - ou plus exactement que les limites entre la réalité et la
virtualité sont franchies. Le spectre est a présent non pas ce qui
bouscule les limites entre la mort et la vie mais une incertitude
ontologique sur le degré de réalité - de la mémoire, du savoir, de ce
quon représente. On serait passé du syndrome Ligeia au syndrome
numérique : trop de savoir tue ; trop de mémoire écrase et rend

virtuelle la réalité elle-méme.

Lenquéte d'une part, et d’autre part la mémoire, sont aujourd’hui
massivement hantées par le spectre du numérique, qui fait de toute
invention une reconstitution textuelle - un assemblage de signes de la
réalité - c’est-a-dire un prélévement sur le Web. A défaut du terrain,
de I'observation, de la documentation, on constitue la représentation a
partir des données trouvées sur le Net - savoir, anecdote, faits,
tableaux chiffrés, cartographie, état civil de personnages, etc.

1l serait illusoire de penser que seul le roman historique est modifié
par la disponibilité des savoirs et des mémoires sur le Net : c’est toute
la fiction qui s’en trouve changée, puisque tout peut étre vérifié,
retrouvé, développé, romancé. Pour finir, c’est le rapport au réel lui-
méme qui est filtré, voire infiltré, par ce qui en est consigné sur le Net.

La réalité devient spectrale.

Le second point qui mérite d’étre noté est la maniere dont la
modification du rapport au savoir nous a éloignés d'un usage
strictement mémoriel de I'érudition, si frappant, par exemple, chez
Sebald, pour faire place a un rapport postmoderne - en ce sens que ce
sont les limites entre le réel et le virtuel, le vrai et le faux, qui sont
remises en cause. Lérudition n’est plus de qui est sollicité pour
reconstituer ce que l'on croit ou sait avoir perdu, mais un
déchainement de références savantes, éparpillées, disparates,
déhiérarchisées, et souvent coupées de la quéte du passé comme de
celle de la vérité.

La nature de I'érudition s’en trouve elle-méme modifiée : ou se situe-t-
elle ? Dans la note rare d'un document rare repéré sur le Net ? Dans
I'investissement d’'une archive retrouvée par ce biais ? Dans le statut
marginal de ce savoir ? Dans son devenir spectral, exhumé de la
mémoire impersonnelle et disponible partout et toujours 7 Le
fragment du passé devenu présent retourne dans les limbes d’une
mémoire numérique sans corps et sans épaisseur.

Lérudition est triplement changée : d’abord parce que le rapport au
texte est modifié (sa disponibilité, dans une sorte de mémoire externe
et réticulaire, développe de nouveaux usages de la citation) ; ensuite

parce que le document est transformé en archive et les archives sont



elles-mémes disponibles alors quelles étaient secrétes et cachées ;
enfin parce que la hiérarchisation entre le texte et le document est

bouleversée.

Si 'on en revient a mon point de départ, a savoir que 1'érudition,
humaniste ou fantastique, est une méthode de connaissance fondée
sur un rapport au texte et au commentaire, devenant une forme de
survie, ou orientée vers la transmission, il n’est donc pas étonnant de
constater qu’aujourd’hui, quel que soit son discrédit théorique, elle
perdure, en particulier dans la fiction. Elle y perdure parce qu’elle
hante l'imaginaire. Cette hantise procéde d'un rapport au texte
bouleversé (toute la réalité sociale est texte), et d’'un rapport a la
mémoire angoissé, angoissé d’abord par les modifications des
possibilités d’oubli. L'érudition est ce qui fait fermenter I'imagination
parce qu’on y articule mémoire personnelle et impersonnelle et parce
qu’on y noue a nouveaux frais la possibilité de représenter le présent
ou le passé, sans que le partage entre ce qui est commun et rare, ce qui
est actuel et obsoléte, soit clairement défini.

Pour conclure je soulignerai donc que I'écriture de la fiction et de
I'histoire reste tributaire de 1'érudition, réinvestie par la fiction,
déplacée par le numérique. Parce que le savoir, entre histoire et
mémoire, est disponible, outillé par des moteurs de recherche qui
sondent les prothéses que sont les mémoires-bases de données
numériques, la réalité, sans cesse diffractée dans une myriade de
représentations, devient spectrale. Ce n’est plus le savoir qui, par trop
de proximité avec le passé, fait de vous un spectre, c’est la réalité elle-
méme qui est virtualisée. Le spectre de I'érudition : I’érudition du
passé qui nous hante, un nouveau rapport a la mémoire et I'histoire
qui rend spectrale la réalité. Apres un régime humaniste, fondé sur la
transmission, un régime fantastique, misant sur I'effroi que produit le
savoir, nous avons connu un régime mémoriel - I'érudition est ce qui
permet de retrouver ou de conjurer les traces d'un passé qui souvent
les a effacées. Ce régime était souvent mélancolique, non pas au sens
ol le savoir fragilise la frontiére entre la mort et la vie et finit par
prendre celle-ci, par tuer, mais parce que la mémoire écrase.
Aujourd’hui, un régime numérique ou post-moderne apparait : le
savoir ou les traces de mémoire sont déconnectés du savoir commun,
de la tradition et de la transmission, des partages entre régime
authentique et régime apocryphe ; ils sont moins écrasés par la
mémoire du passé qu'excités par le jeu que rend possible la
disponibilité soi-disant constante de tout ce qui a été écrit ou
enregistré de la réalité - la réalité devenant elle-méme la somme de

ces traces ou de ces représentations.
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