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Abstract
Narratives and Classi�cations of Supernatural Beings Among the
Suruí of Rondônia (Southern Amazonia)
This article is based on the study of three kinds of supernatural
beings that, according to the Suruí of Rondônia, people may
encounter. The author argues that the morphological and
ethological properties of these beings correlate with the kind of
discourse that refers to each of them. Consequently, the
taxonomy of spirits is based neither on their morphology, nor on
their context of appearance, nor on their pathogenic e)ects, but
on the contextual issues of the discourses in which people evoke
them.

L’analyse des cosmologies d’Amazonie indigène, qui s’est
considérablement enrichie, approfondie et a.née depuis une
vingtaine d’années, a souvent abordé ces objets comme des systèmes
conceptuels. Or, dans le même temps, l’approche linguistique et plus
particulièrement pragmatique a permis de renouveler l’étude d’un
certain nombre de pratiques et de notions considérées comme des
supports ou des expressions de ces cosmologies, par exemple le
chamanisme ou la mythologie, dans la mesure où celles-ci consistent
avant tout en discours de divers types. Dans la description de ces
cosmologies, a�n de rassembler une collection d’entités bizarres et
hétéroclites, la plupart des ethnographes amazonistes ont eu recours,
parfois à la suite de leurs informateurs, souvent par �délité à une
tradition bien établie, à une catégorie dont la nécessité est devenue
aussi évidente que la dé�nition est 6oue : celle d’« esprits ». On peut
distinguer deux grandes tendances dans les analyses qui ont été
proposées de cette catégorie manifestement incertaine et équivoque.
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La première consiste à utiliser l’exploration de la notion d’esprit
comme catégorie ontologique, servant d’instrument à la description
d’une cosmologie sous-jacente, et ce souvent au prix d’une réduction
de la diversité, au sein d’une même tradition, des concepts qui ont été
regroupés sous cette catégorie (par exemple, Viveiros de Castro 2007).
Si brillantes ces analyses en termes cosmologiques puissent-elles être
(en tant que généralisations à l’échelle d’une aire culturelle), cette
réduction implique que le statut épistémologique des concepts
indigènes mobilisés soit tenu pour négligeable, ce qui est gênant. La
seconde voie entend, au contraire, tenir compte de la multiplicité des
attitudes épistémiques que di)érents locuteurs (adultes ou enfants,
hommes ou femmes, chamanes ou non) peuvent entretenir par
rapport à ces concepts, notamment en fonction du contexte
pragmatique (vie quotidienne, récit mythologique, rituel chamanique,
etc.), pour mettre en lumière la variabilité du contenu sémantique
implicite dans chacun de ces concepts (par exemple : Taylor 1993 ;
Déléage 2007, 2009), entreprise qui se fait au risque d’accroître encore
l’hétérogénéité interne à la catégorie « esprit ».

Cette dernière approche est néanmoins celle que nous suivrons ici.
Non pas cependant pour montrer qu’une même notion indigène peut
recevoir des sens di)érents en fonction des contextes, mais pour
montrer que les contextes dans lesquels sont racontés des événements
déterminent le type d’entité auquel les faits seront imputés. L’idée est
de mettre en évidence un lien systématique entre les attitudes
épistémiques vis-à-vis des diverses classes d’esprit (existence tenue
pour factuelle, existence inférée, etc.), leurs propriétés taxinomiques
(terme d’espèce, nom propre, position relative) et la richesse cognitive
des inférences qui sont opérées à leur sujet (description précise ou
non, stable ou instable, etc.), de telle sorte que ces multiples
catégories d’entités n’apparaissent pas comme une profusion
hétéroclite, exubérante et sans autre limite que l’imagination des
locuteurs, mais comme une taxinomie bien construite, quoique selon
un point de vue di)érent de celui qui ordonne les autres objets. En
e)et, les esprits avant d’être des êtres sont des événements qui
doivent faire l’objet d’un discours ; et, dans le cas présent, ces
événements relèvent tous d’un même genre : un malheur a)ectant un
individu – dé�cience, accident ou maladie. C’est dans les diverses
situations d’énonciation d’un discours au sujet de ce malheur que la
distinction et la classification des « esprits » prennent leur source.

Nous fonderons cette approche sur l’ethnographie d’une population
d’Amazonie brésilienne, les Suruí du Rondônia, dont la langue
appartient à la famille tupi-mondé1 et chez qui nous avons mené une
enquête ethnolinguistique au sujet de divers genres de discours plus
ou moins ritualisés, dont certains (mythes, chants chamaniques) sont
des vecteurs importants des représentations cosmologiques. Les
théories cosmologiques, implicites ou explicites, des Suruí présentent



un grand nombre de traits classiques en Amazonie : outre les êtres
ordinaires (humains, animaux, végétaux), il existe des êtres invisibles
avec qui seuls certains humains – les chamanes en particulier –, dans
certaines conditions – sommeil, rituel, maladie, etc. – peuvent
interagir, et ces êtres invisibles peuvent entretenir di)érents types de
relation (protection, prédation, etc.) avec les êtres ordinaires. Les
Suruí distinguent ainsi une douzaine d’espèces d’entités non
ordinaires, dont le statut ontologique peut être très variable :
certaines restent à jamais impossibles à observer, d’autres font l’objet
de rencontres fréquentes ; certaines seraient des émanations
d’humains, d’autres semblent constituer des espèces animales presque
ordinaires. Il n’existe aucun terme générique permettant de regrouper
ces diverses espèces sous une catégorie englobante comme celle
d’« esprit », sinon par le recours à des termes indé�nis – le plus
souvent le substantif so, « quelque chose de non humain » (par
opposition à palo, « quelqu’un de semblable à nous »), seul le caractère
manifestement intentionnel de l’indétermination laissant inférer qu’il
ne s’agit pas d’un simple animal. Parmi ces diverses espèces, nous ne
traiterons ici que des nombreuses entités qui relèvent d’une
expérience et d’un savoir potentiellement communs à tous les
individus, par opposition aux esprits chamaniques, qui ne peuvent
être rencontrés que par une faible part de la population masculine, les
chamanes, élus de ces esprits qui se manifestent alors selon des
modalités très spéci�ques (chants inspirés à contenu �xe). Nous
essaierons de montrer que les esprits suruí s’organisent autour de
trois grands genres (explicites ou non) d’entités : « protecteurs »,
« monstres » et « embusqués ».

Les protecteurs invisibles des animaux
Les Suruí reconnaissent l’existence d’une classe d’entités qui semblent
présenter tous les critères de la spiritualité ou du moins du caractère
non ordinaire : il s’agit des - mağom, des êtres évanescents, invisibles,
inaudibles, et capables d’action à distance. Ce terme,
étymologiquement lié à la notion de maladie (- mağoma), désigne
principalement des entités qui exercent des représailles sur les
chasseurs qui ont transgressé certaines prohibitions, en particulier
celles de la couvade, vengeance dont les victimes sont le plus souvent
les enfants du chasseur imprudent. Ces prohibitions portent sur la
consommation de certains gibiers lorsqu’on a un enfant en bas âge et,
plus grave encore, sur le fait de tuer ces animaux, ou simplement de
les agresser. Les représailles consistent en maladies diverses, tant
somatiques que psychiques, certaines provisoires, d’autres
chroniques, tantôt bénignes, tantôt mortelles. Tout - mağom est
nécessairement relatif à une espèce naturelle donnée, il n’existe pas
de «  mağom absolu », mais seulement un mẽbemağom, « protecteur des



pécaris », un arimemağom, « protecteur des atèles », etc. Ces diverses
entités ne forment pas une classe positivement dé�nie par des
propriétés ontologiques communes ; elles ne sont réunies sous une
même désignation qu’en raison de la similitude de leur mode d’action
sur les humains et des effets qu’elles produisent chez ces derniers.

Les protecteurs du gibier s’apparentent, du point de vue de leur
« fonction cosmologique » à la �gure bien connue en Amazonie du
« Maître des animaux » (Reichel-Dolmato) 1973 ; Descola 1986 ;
Chaumeil 2000 [1983]). Néanmoins, du point de vue de leur
importance dans les discours et les pratiques, le contraste est
frappant : alors que le « Maître des animaux » apparaît parfois comme
un personnage central et proéminent dans les interactions rituelles
concernant la chasse et/ou dans les discours ré6exifs sur la
cosmologie, les protecteurs suruí sont d’une grande discrétion. Ce
furent les entités qu’il me fut le plus di.cile à découvrir lors de mon
terrain, tellement on élude cette notion tant qu’on n’est pas contraint
de justi�er les règles de la couvade autrement que comme des vérités
d’expérience2.

Ces protecteurs menaçants sont en e)et inconnus de tous. Ils n’ont
aucune morphologie spéci�que, car nul n’a jamais pu les voir ou les
entendre, pas même les chamanes, bien que ces spécialistes de l’inter-
action avec d’autres types d’esprits invisibles à la majeure partie de la
population soient, entre autres, chargés de guérir les maladies que les
- mağom causent. On ne sait pas non plus où ces protecteurs du gibier
résident, certains se risquant tout au plus à conjecturer, sans grande
imagination, qu’ils vivent « loin, dans la forêt ». La seule analogie
stable et consistante qu’on puisse fournir de leur mode d’action est
celle de l’émanation d’une odeur, lors de la mise à mort ou de la
cuisson d’un gibier : leur pouvoir agit dans un temps et un espace
(généalogique) limités, autour de cet événement, en se di)usant de
manière invisible, avant de s’évanouir.

L’existence même de ces esprits n’est inférée que des e)ets qu’ils
produisent. D’une espèce dont on n’a jamais constaté que sa chasse et
sa consommation aient provoqué de maladie dans l’entourage du
chasseur, on dira que son protecteur est faible (  pakobõm : « sans
puissance »), s’il s’agit d’une espèce de taille respectable et
d’importance alimentaire considérable – c’est par exemple ce qu’on dit
des protecteurs des diverses espèces de tinamous, gros volatiles dont
la viande est très appréciée. En revanche, s’il s’agit d’une espèce de
petite taille, sans valeur d’usage et qu’on est fréquemment contraint
de tuer ou d’importuner – rats, insectes, etc. –, on n’hésitera pas à
a.rmer qu’elle ne possède pas de protecteur ( iomner : « il n’y en a pas
du tout »). En�n, même lorsqu’il s’agit des protecteurs les mieux
reconnus, ceux dont on essaie constamment de se garder, leur
existence peut être décrite comme un phénomène purement
relationnel et conjoncturel, comme dans ces explications fournies par



un informateur suruí : « Quand l’enfant est petit, il y a un protecteur
du pécari [qui agit] contre lui. Quand l’enfant grandit, il n’y a plus de
protecteur du pécari ».

Quelques indices con�rment néanmoins que le protecteur de chaque
gibier est bien conçu sur le modèle d’une entité ( i. e. un organisme
individué, doté d’une morphologie précise et d’une intentionnalité), et
non pas d’une simple substance ou d’une pure relation. Ainsi, à partir
du syndrome attribué au protecteur d’une espèce, on infère parfois un
mode d’action assez précis : celui des atèles provoque toux et
étou)ements chez ses victimes parce qu’il leur « tranche la gorge »
d’un coup de dent ; celui des jaguars aQige ses victimes de spasmes
parce qu’il les « e)raie ». De telles inférences seraient peu pertinentes
si les protecteurs étaient conçus comme de simples êtres abstraits ou
inorganiques. En outre, les informateurs récusent l’hypothèse qu’il
existerait plusieurs protecteurs pour une même espèce (qui chacun
naîtrait puis disparaîtrait lors de chaque événement), ou bien un
protecteur par individu susceptible d’être tué et mangé3. On s’accorde
généralement sur les hypothèses suivantes : il n’y a qu’un seul
protecteur pour chaque espèce ; celui-ci tente constamment d’exercer
ses méfaits sur les chasseurs et leurs familles ; mais il n’y réussit
e)ectivement que lorsqu’il y a parmi eux des êtres su.samment
fragiles pour subir ses représailles – les jeunes enfants.

Quel que soit le mode d’action du protecteur sur la victime, celle-ci
n’expérimente jamais aucune relation directe, en face à face avec son
agresseur. Elle n’a pas conscience du traitement qui lui est in6igé, elle
n’en ressent qu’après coup les e)ets. Le protecteur n’apparaît jamais à
la victime d’une manière qui puisse faire l’objet d’un quelconque récit
– un récit de rêve, par exemple – et nul présage ne lui laisse supposer
qu’un malheur va l’a)ecter – cas rare chez les Suruí, où presque tous
les événements dramatiques sont annoncés par divers augures, y
compris certaines agressions surnaturelles, celles des « embusqués »
notamment. En outre, la victime n’est pas partie prenante dans
l’interaction qui a déclenché la vengeance du protecteur : celle-ci ne
s’exerce pas sur le chasseur ou le consommateur ayant enfreint la
prohibition, mais sur un membre de sa famille : un enfant, ou très
rarement un jeune cadet, voire une épouse. De ce fait, la cible
objective de l’action des protecteurs n’est pas tant un individu qu’une
famille, ou plutôt une lignée agnatique. Ce que proclame la théorie des
protecteurs, c’est donc l’impossibilité, pour un homme adulte, de se
comporter comme un chasseur autonome, isolé et seul comptable de
ces actes. En�n, les victimes des protecteurs sont typiquement des
enfants en bas âge, qui souvent ne parlent pas, ou du moins ne
connaissent rien aux interactions dont elles sont les otages, puisque
ces victimes ne participent pas aux activités cynégétiques4.

Le « protecteur » apparaît donc comme une notion abstraite, une
catégorie sur-ordonnée, et non pas comme un taxon descriptif de



certaines entités rencontrées ou de certaines interactions vécues par
ceux qui l’emploient. Cette notion ne sert qu’à uni�er une série
d’inférences. En e)et, les interdits cynégétiques et alimentaires de la
couvade se présentent comme une somme de savoirs empiriques,
fondés sur des principes de prudence et constamment susceptibles
d’être discutés à partir de cas nouveaux et contradictoires. Sauf dans
quelques cas d’espèces unanimement considérées comme très
dangereuses, il y a toujours des individus pour douter ouvertement du
bien-fondé ou de la rigueur de l’interdit. Ces règles ne sont ensuite
généralement mentionnées qu’en établissant un lien direct entre
l’espèce animale, citée par son seul nom, et le symptôme
caractéristique de l’infraction : « l’agami fait maigrir les enfants », sans
que la notion de « protecteur » n’apparaisse. Celle-ci n’est mobilisée
que lorsqu’une discussion de portée générale s’engage sur la diversité
des interdits de la couvade ou sur des hypothèses à propos du
fonctionnement des dangers menaçant les transgresseurs. De telles
discussions constituent à tout point de vue des discours théoriques :
elles procèdent par abstraction à partir d’un certain nombre de cas,
elles tentent de formuler des principes généraux s’appliquant dans
plusieurs champs – di)érentes espèces chassées et consommées,
di)érentes a)ections – et elles ne surgissent qu’à distance temporelle
et spatiale des cas de manifestations e)ectives de leur objet. Ce n’est
jamais au chevet d’un malade qu’on évoque le protecteur d’une espèce
donnée pour savoir s’il est en jeu dans la pathologie qui l’aQige, c’est
plutôt lors de discussions le soir autour du feu, au sujet de cas
concernant des gens qui ne sont pas présents à ce moment-là, qu’on
peut réfléchir à ces questions.

Les monstres de la forêt
Un ensemble bigarré d’autres entités non ordinaires présente un
contraste saisissant avec ces insaisissables protecteurs spirituels du
gibier. Ce contraste s’exprime d’abord par l’absence de symétrie au
niveau taxinomique : il n’existe tout simplement aucune catégorie
indigène rassemblant ces êtres que nous nommerons « monstres ». Les
Suruí s’attachent au contraire à distinguer les lakapoy, peyxo, woywoya,
et les manifestations (- ixo) des spectres des morts suruí, zoomorphes
ou humanoïdes, comme autant de catégories dé�nies chacune par une
morphologie et une éthologie bien précises. Néanmoins, dans cette
diversité et cette distinction mêmes, un certain nombre de caractères
communs ne peuvent manquer d’être remarqués, par l’ethnologue du
moins.

Contrairement à la notion éminemment abstraite de - mağom, ces
noms d’entités peuvent aisément être compris ou maniés par tous les
locuteurs, hommes ou femmes, adultes ou enfants. Certains
apparaissent très fréquemment dans des récits mythologiques ou



anecdotiques, voire constituent des personnages centraux dans ces
récits ; toute question à leur sujet recevra des réponses assez précises
et stables. Tous les Suruí n’ont certes pas personnellement fait
l’expérience d’une rencontre avec ces êtres – mais cela est aussi vrai
pour un certain nombre d’espèces animales ordinaires, qu’on ne voit
que très rarement et qu’on déclare pourtant « connaître ». La
connaissance de ces entités (des �gures peu originales en Amazonie)
est supposée faire partie du savoir commun, lié à toute expérience de
la vie en milieu rural. Ainsi les Suruí présument aujourd’hui que les
colons blancs connaissent aussi bien qu’eux ces diverses entités (à
l’exception des spectres) et tentent d’y assimiler diverses �gures du
folklore brésilien : le lakapoy serait le pai do mato (un humanoïde velu
et grotesque), le peyxo serait le saci (un nain noir unijambiste), les
woywoya seraient la �gure diabolique du « loup » des discours
évangéliques.

Le terme lakapoy désigne plutôt une entité unique, ou plutôt un être
dont, s’il en existe sans doute plusieurs formant une espèce, on ne
rencontre toujours qu’un spécimen solitaire5. Cette entité est décrite
de manière précise et stable. Humanoïde de haute stature, de
physionomie indienne, doté d’une épaisse chevelure, communiquant
par siQements – comme tout chasseur en forêt –, ses ornements et
outils sont inversés en animaux parasites ou ine.cients : il porte des
serpents en guise de colliers, un scorpion en guise d’étui pénien et
frappe les troncs des arbres, non pas avec une hache, mais avec une
tortue. Les peyxo, moins richement décrits, sont des humanoïdes de
taille modeste, voire naine, velus et de carnation noirâtre, « sales »,
aux yeux, selon certains, luisants et �xes ; on en connaît surtout le cri
caractéristique, entre pleurs et sifflements : «  meypimilĩ ! meypimilĩ ! »6.
Il s’agit incontestablement d’une espèce rassemblant plusieurs
individus, dont on parle couramment au pluriel (peyxoey). Rarement
évoqués, les woywoya, terme idéophone de leur cri, aussi nommés
awurupoyey, « grands chiens », sont des canidés féroces, au regard
rouge et paralysant, cannibales ne se repaissant que des cœurs de
leurs victimes. Quant aux spectres des morts, ils peuvent être
rencontrés sous forme de prédateurs potentiellement homicides
(jaguars et surtout serpents) de taille exceptionnelle, lorsqu’il s’agit de
morts récents, ou de termitières (wasapoga), résidus des défunts
anciens n’ayant pu accéder au paradis céleste des morts glorieux,
termitières d’où peuvent sortir, la nuit, des séducteurs d’apparence
humaine, du sexe opposé à celui de leur victime.

Du point de vue taxinomique, toutes ces classes, désignées par des
substantifs inanalysables, sont donc autant de noms d’espèces ; du
point de vue ontologique, ces êtres apparaissent similaires aux espèces
naturelles, tout aussi « ordinaires » que les animaux, n’était-ce leur
extrême dangerosité. Tout comme chez les animaux ordinaires, on
suppose qu’il y existe des individus des deux sexes. Ces entités sont



censées mener une existence qui passe par la plupart des stades d’un
cycle biologique ordinaire. Certaines sont « enfants », d’autres adultes,
elles peuvent entretenir des relations sexuelles (avec des humains
notamment) et enfin être tuées : un informateur avait ainsi tué à coups
de fusil un « petit de peyxo » (peyxopug) – ce trait est moins clair chez le
lakapoy, qui n’a jamais été tué par quiconque, ni rencontré sous forme
infantile. Lakapoy et peyxo sont en outre supposés mener des
existences sociales plus ou moins comparables à celles des humains :
ils disposent d’une langue pour communiquer entre eux et peuvent
enlever des humains pour les intégrer à leur collectif – en revanche,
cette vie sociale n’est, pour les spectres des morts qui tentent de
séduire ou de tuer les humains, qu’un horizon espéré à défaut d’être
jamais réalisé7. En�n, comme pour beaucoup d’espèces naturelles, la
distribution spatiale de ces monstres est irrégulière : il existe certains
lieux de la forêt que telle ou telle de ces entités est réputée fréquenter
plus particulièrement – ces lieux ne sont déterminés qu’en fonction
des rencontres dont on a conservé le souvenir.

Ce sont les conditions de possibilité de leur rencontre et du récit de
celle-ci qui déterminent en réalité le caractère non ordinaire de ces
diverses entités – que les Suruí reconnaissent en a.rmant que « ce ne
sont pas des animaux (sobag) »8. Leur rencontre est en théorie fatale,
s’il s’agit d’une rencontre pleine et entière, en face à face. Le lakapoy
massacrerait ou enlèverait les chasseurs qu’il surprend. Les peyxo
foudroieraient du regard les gens qui auraient l’imprudence de
répondre à leurs cris, ou bien tueraient instantanément leur victime
par un simple contact tactile. La séduction par un spectre wasapoga
entraînerait la mort très rapide, en quelques heures, voire avant même
la �n de la nuit, de celui ou celle qui se serait abandonné à leur
séduction sexuelle. Quant aux woywoya, si on n’en connaît pas
vraiment de victime, leur rencontre étant très rare, seul un excellent
tireur peut réchapper de leur attaque.

De ce fait, toute rencontre donnant lieu à un compte rendu, supposant
donc la survie de l’humain impliqué, ne peut être qu’une rencontre
incomplète, à sens unique et furtive : il faut que l’humain observe le
monstre sans être vu ni entendu de lui en retour. Le lakapoy n’a jamais
été vu de face, il n’a jamais été qu’entraperçu dans la demi-obscurité
du crépuscule depuis une cachette improvisée à la hâte dans la forêt. Il
est assez rare de voir un peyxo : on ne détecte en général sa présence
que par son cri. Quant aux spectres des morts, sous forme animale,
leur identi�cation entraîne aussitôt la fuite, et sous forme humaine,
seul le refus de l’invitation sexuelle peut permettre la survie.

Or, une autre caractéristique des interactions avec ces monstres
détermine fortement les propriétés des récits qui en sont faits : ces
rencontres ne peuvent concerner qu’un humain solitaire – ou, à la
limite, un très petit groupe, ne dépassant pas trois ou quatre
personnes, dans le seul cas des spectres zoomorphes. Tantôt la solitude



n’est qu’une question de fait : il n’est jamais arrivé qu’un woywoya soit
rencontré à plusieurs ; les spectres zoomorphes ne sont jamais
rencontrés que par une famille nucléaire, ou un groupe de germains
réels – donc toujours avec un narrateur nettement plus légitime que
les autres, l’aîné des hommes. Tantôt, c’est une nécessité : les spectres
humanoïdes ne sont rencontrés que « durant le sommeil » – un état
qui n’est pas le « rêve » proprement dit, mais empêche toute
interaction avec un autre individu matériellement présent –, si l’on se
risque à dormir seul à proximité d’une termitière. Tantôt encore la
solitude est à la fois le produit et la condition objective de
l’interaction, comme dans le cas du lakapoy. Questionnés, les hommes
suruí ayant déjà vécu la rencontre de ce monstre considèrent qu’il est
possible que cette entité attaque un groupe d’humains en forêt, mais
ajoutent aussitôt que ce fait ne s’est, à leur connaissance, jamais
produit. Le premier symptôme de la présence du lakapoy est, en e)et,
une désorientation progressive de la victime, qui, cherchant à
retourner au village, s’aperçoit qu’elle ne retrouve plus sa piste, ou
plutôt qu’elle est enfermée dans un cercle qui la ramène constamment
au même endroit, en dépit de tous ses e)orts pour prendre des
repères dans la végétation ou le relief : il est évidemment peu probable
de se perdre en forêt à plusieurs. Cette perte de repères est expliquée
par les pouvoirs exceptionnels du lakapoy, qui est capable de
bouleverser toute la topographie. Il n’existe qu’un seul espoir de
réchapper à la désorientation et à l’enfermement : il faut que
quelqu’un vienne chercher la victime. Celle-ci n’est donc pas
seulement prise dans un piège topographique : c’est avant tout
d’isolement social et communicationnel qu’elle sou)re9. Tantôt, en�n
la solitude est construite par l’éthologie même qui est attribuée à
l’esprit. Les peyxo n’ont jamais été observés visuellement que par des
chasseurs isolés en forêt, ou par des individus étant sortis seuls de la
maison, de nuit, pour uriner. Certes, il arrive que plusieurs personnes,
des femmes surtout, entendent simultanément leurs cris au village, la
nuit. Cependant, dans cette situation, le précepte appliqué par tous est
de se taire, de ne pas laisser déceler sa présence à l’esprit, à tout le
moins de ne pas lui répondre, puisque celui-ci peut foudroyer toute
personne qui se ferait remarquer de lui, et notamment qui
reconnaîtrait sa nature spécifique en énonçant son nom. Ce n’est qu’au
matin, que ces témoins, restés ignorants de leur commune
observation, peuvent s’avouer mutuellement qu’ils ont tremblé en
silence, chacun de leur côté, à l’audition d’un cri inquiétant. Ce sont
donc les règles de prudence face à l’interaction qui construisent par
elles-mêmes la solitude de celle-ci.

Dans la mesure même où elles sont solitaires, ces interactions sont
intensément personnelles et directes – au moins par contraste avec
l’action des protecteurs du gibier. Les récits qui en sont faits sont
toujours à la première personne, incluant un grand nombre de détails,
qui se concentrent tout particulièrement sur le portrait de l’entité,



tentant de rapporter de la manière la plus vive et la plus expressive
possible les modalités de sa manifestation, par de nombreux
idéophones et avec force mimiques. S’il ne s’agit pas d’un récit à la
première personne, on se limitera en revanche à expliquer
sommairement les résultats de la rencontre, au mieux accompagnés de
ses traits morphologiques les mieux connus : « le lakapoy est un géant
qui fait se perdre les gens en forêt », « un peyxo tue instantanément les
gens qu’il rencontre ». Du point de vue de leur richesse sémantique,
ces entités existent sur un double mode : d’un côté, une
caractérisation minimale sur laquelle tous s’accordent et qui permet
de reconnaître chacune de leurs occurrences comme faisant partie
d’une même classe ; de l’autre, des descriptions riches et précises, mais
assez idiosyncrasiques, puisqu’on ne les rapporte qu’à la première
personne. L’expressivité de ces descriptions et l’engagement du
narrateur dans ces dernières sont donc tout à l’opposé de l’abstraction
et des usages « théoriques » de la notion de « protecteur ».

Les assassins embusqués
Il y a en�n une dernière catégorie d’entités non ordinaires, bien plus
redoutées des Suruí et objet de nombreux récits de rencontres : les
ğerbay, terme que nous traduirons par « embusqués »10. Les morts qui
leur sont attribuées sont assez nombreuses (au moins 10 % des décès)
et leurs attaques, heureusement déjouées dans l’immense majorité des
cas, sont des événements relativement fréquents (au moins une par
mois durant mon séjour).

Du point de vue morphologique, le trait principal de l’embusqué est la
métamorphose : on lui attribue une capacité à se présenter sous
presque toutes les formes végétales ou animales possibles, souvent
celles d’êtres modestes (feuilles, fruits, rats, etc.), de petits gibiers
(volatiles), mais aussi de prédateurs (serpents, en particulier) – les
seules formes qui ne semblent pas attestées sont celles des prédateurs
admirables (jaguar, aigle harpie) ou des gibiers nobles (pécari, atèle).
Les descriptions d’embusqués sous forme animale restent très
pauvres. On se limite à mentionner le nom de l’espèce en question, en
ajoutant, selon un « principe de petite di)érence signi�cative »
courant en Amazonie lorsqu’il s’agit de repérer le surnaturel (Vienne
2011), un détail minime qui su.t à faire douter de son caractère
ordinaire : végétal frémissant, gibier montrant une hémorragie
surabondante ou noirâtre, éclat de voix humaine entendu, etc. Ce n’est
toutefois qu’à partir du moment où il se présente sous son aspect
humanoïde que l’embusqué est e)ectivement dangereux. Il se
caractérise alors par sa haute stature, son regard �xe et son aspect
sombre et guerrier (peinture faciale unie au genipa). Quoique plus
riche, la description reste là encore, par comparaison avec celle des
monstres, très sommaire : la forme humanoïde de l’agresseur ne peut



souvent être inférée qu’à partir de détails des modalités d’interaction
– l’agresseur « saisit de la main », il « �xe de son visage peint », etc. Le
statut ontologique de cet être fait l’objet de débats. Certains a.rment
qu’il s’agit d’une espèce naturelle nocturne, qui se réfugie le jour dans
des terriers. La plupart des Suruí considèrent néanmoins que les
embusqués sont des auxiliaires manipulés par des ennemis, accusant
alors principalement les Zoró et les Gavião11, voire qu’il s’agit
d’individus humains de ces ethnies ayant acquis un pouvoir de
métamorphose. Tous s’accordent en revanche sur un trait éthologique
propre aux embusqués : ceux-ci sont constamment animés par des
intentions prédatrices visant exclusivement à l’agression et au
meurtre. Ni l’enlèvement, ni la dévoration, ni même la vengeance ne
sont envisagés comme motivation des manigances des embusqués : ces
entités ne cherchent qu’à tuer.

Ce sont avant tout le mode opératoire de l’embusqué et les indices
permettant de déceler une attaque en préparation qui intéressent les
Suruí. Tous s’accordent sur un principe : la rencontre d’un embusqué
n’est véritablement dangereuse que si l’on est seul. Car dès lors qu’au
moins deux Suruí, hommes adultes du moins, sont rassemblés, les
embusqués se transforment en animaux et fuient, quel que soit leur
nombre. Pour cette raison, les Suruí évitent généralement de rester
isolés, surtout dans les lieux ou situations propices à l’attaque par des
embusqués. Ces attaques surviennent très majoritairement au village,
ou à proximité, dans des endroits bien connus et fréquentés des
victimes – essarts, lieux de bain ou d’aisance, alentours semi-déboisés
du village, territoires de cueillette, voire campements de dispersion.
Alors même que les embusqués sont réputés venir de loin, du fond de
la forêt, ou être contrôlés par les ennemis, on est incapable de
mentionner un seul cas de rencontre lors d’une expédition lointaine,
de chasse et a fortiori de guerre. Le propre des endroits où la
vulnérabilité aux embusqués est e)ective, c’est qu’il s’agit de lieux où
l’on se retrouve souvent isolé, mais qu’on connaît bien, dans lesquels
on se livre à des activités prenantes ou divertissantes : autrement dit,
de circonstances dans lesquelles la vigilance à l’égard des dangers
annexes et extérieurs à l’activité en cours risque de s’émousser. Si les
embusqués attaquent aussi bien les cultivateurs besognant dans leur
essart que les enfants jouant dans la rivière ou dans les ordures qui
entourent le village, ou encore les femmes qui collectent des fruits,
mais jamais les guerriers ou les chasseurs, c’est que les premiers se
consacrent à des activités, pénibles ou agréables, mais toujours
uniques, exigeant une concentration de l’attention sur un petit
nombre d’objets, tandis que les derniers sont par nécessité à l’a)ût de
signes divers, imprévisibles et multiples. Or les embuscades se
déroulent toujours selon un scénario semblable. La victime,
volontairement ou non, se laisse isoler dans un endroit qu’elle connaît
bien – soit qu’excessivement con�ante elle s’y rende seule, soit qu’elle
ne prête pas attention au fait que les autres se sont éloignés. Absorbée



dans son activité, elle s’en détache brusquement et se retourne :
derrière elle, elle découvre alors un ou plusieurs humanoïdes
silencieux qui la �xent du regard, puis s’emparent d’elle, parfois la
battent et souvent l’enduisent d’une substance inconnue. Abandonnée
là, la victime revient d’elle-même au village, puis reste obstinément
muette ou tient un discours confus et incompréhensible ; en�n,
souvent fiévreuse, elle décède rapidement.

Ce scénario idéal-typique est manifestement contradictoire d’un point
de vue performatif : on voit mal comment il est possible de connaître
les circonstances de l’attaque subie par une victime solitaire, si la
conséquence de cette agression est le mutisme de la victime. Cette
contradiction, masquée dans quelques récits par des ellipses, reste
néanmoins parfois flagrante :

[1] « Le père de X [père classi�catoire du narrateur] est mort ainsi. Il
marchait seul en forêt sur une de ses pistes, lorsqu’il a vu des fruits de
palmier patauá. Il a construit un échafaudage pour aller les cueillir.
Arrivé en haut, il a jeté un coup d’œil en dessous de lui : le pied du
palmier était encerclé par des gens, ressemblant à des Zoró, qui le
�xaient droit dans les yeux. Paralysé, sans voix, il n’a rien pu faire : les
ğerbay l’ont enduit de poison et lui ont enfoncé une épine dans le pied.
Il est rentré au village, �évreux, tenant un discours sans queue ni tête.
On l’a envoyé à l’hôpital, mais il est mort dans le camion qui
l’emmenait ».(récit d’un homme d’une trentaine d’années)

Cette contradiction manifeste, résultant probablement d’inférences à
partir du contexte immédiat dans lequel la mort a eu lieu, nourries par
des éléments tirés de récits où la victime réussit à échapper à son
agresseur, n’est sans doute que la conséquence ultime du piège
communicationnel qui définit l’interaction avec un embusqué.

Le noyau conceptuel du ğerbay réside apparemment dans le schéma
interactif de la rencontre, dont l’élément déclenchant est la position
relationnelle de dissimulation et d’observation à la dérobée d’une
future victime12. Tout l’enjeu de l’interaction se concentre dans son
caractère paradoxal : en découvrant qu’elle se trouve déjà sous le
regard de son futur agresseur, la victime s’aperçoit en même temps
qu’elle est seule et qu’elle se trouve dans l’impossibilité de le faire
savoir à ses parents, puisque cet agresseur s’est positionné de manière
à rester caché pour les autres ; la victime sait qu’elle est victime, mais
sait aussi qu’elle ne peut le faire savoir. Les récits insistent souvent sur
le regard �xe de l’agresseur dans lequel la victime se laisse absorber,
incapable à la fois de nier l’agression et de la faire connaître. Le
syndrome qui résulte de l’interaction avec un embusqué et qui permet
d’y imputer une mort rapide et prématurée, apparaît comme une mise
au jour de ce paradoxe : il se marque avant tout par une incapacité
ostensible à communiquer – refus de parler ou discours
incompréhensible, et non pas simple silence – d’autant plus



surprenante qu’elle est associée à une sociabilité apparemment
normale – la victime revient chez elle, elle ne fuit pas ses parents :

[2] « [Il y a une vingtaine d’années] la femme du frère de Y [grand-
mère classi�catoire de la narratrice] était allée cueillir des fruits dans
une bananeraie près du village. Elle revint, noire [d’ecchymoses],
épuisée, �évreuse et sou)rant de forts maux de tête, ne voulant rien
raconter. Elle se coucha, sans pouvoir se relever et mourut trois jours
plus tard. Elle avait été victime d’un ğerbay ».(récit fait par une femme
d’une quarantaine d’années)

Les récits de survivants con�rment l’importance de cette double
incapacité, à la dénégation et à la révélation : l’issue funeste de
l’interaction y est évitée tantôt grâce à l’arrivée inopinée de parents
mettant en fuite l’embusqué, tantôt grâce à un sursaut de la victime
qui, ayant réussi à déceler l’interaction avant de croiser le regard de
son agresseur, peut la signaler avant d’être dans l’incapacité de la nier.
Cette situation est donc l’exact inverse de l’agression par un
« protecteur », dans laquelle la victime ignore sa condition, exposée au
regard de ses parents responsables de l’interaction funeste.

Le propre des agressions par des embusqués est en outre qu’elles sont
intensément personnelles. Par opposition aux attaques guerrières, qui
cherchent leur cible au hasard – les guerriers suruí, tout comme leurs
principaux ennemis, 6èchent les premiers adversaires qu’ils
rencontrent et, parmi ceux-ci, les plus faciles à atteindre –, l’attaque
d’embusqué se caractérise par le fait qu’elle signale ostensiblement le
choix d’une cible à l’avance, en l’isolant de ses parents et en exhibant
cet isolement. La victime n’est pas tuée sur le coup, elle est observée
puis renvoyée mourir chez elle, au vu et au su des siens. À la di)érence
des autres agresseurs spirituels, protecteurs du gibier ou monstres de
la forêt, les embusqués avertissent toujours de leurs attaques par des
« présages » ou « provocations » (ğalob). Ceux-ci, dont le caractère
intentionnel ou mécanique n’est pas évident, induisent une tension
temporelle et relationnelle particulière. En e)et, le présage peut être
de nature onirique ou matérielle, mais il s’adresse toujours à un seul
destinataire et ne peut, au moins initialement, être découvert que de
manière solitaire. Par dé�nition, le présage onirique est reçu
solitairement, dans un état impartageable. Il est de surcroît di.cile à
nier, car très précisément dé�ni, à la di)érence d’autres augures reçus
en rêve : il s’agit de tout rêve où le rêveur interagit avec un petit
oiseau. Quant au présage matériel – nommé soalamağa(litt. : « faire des
choses ostensibles ») –, il consiste en un signe minime, placé sur une
piste de chasse appartenant à la victime, le plus souvent un ou deux
petits troncs abattus perpendiculairement au chemin. La piste de
chasse étant un espace privé, que même de proches parents ne sont
pas censés parcourir, du moins pas régulièrement, seul quelqu’un
connaissant bien ces lieux peut remarquer ce présage, qui a donc pour
e)et d’isoler la victime, en lui présentant un signe qu’elle ne peut pas



ne pas remarquer, tout en la privant de la possibilité d’en apporter
une preuve à ses parents – à la di)érence des présages d’attaques
guerrières, qui reposent pour la plupart sur l’audition de chants
d’oiseaux au village. En outre, la disproportion entre la modestie des
signes et la gravité des conséquences annoncées donne une tonalité
ironique à ce message, et ce d’autant plus que l’attaque, lorsqu’elle
surviendra, opérera précisément dans un moment d’inattention : le
présage avertit donc d’un moment d’oubli fatal de son propre
message, qui se conclura par une impossibilité à raconter ce dont on
avait été averti ; il est donc intrinsèquement paradoxal.

Par comparaison avec les précédentes catégories d’entités, la
morphologie de l’embusqué est instable mais toujours simple et quasi
ordinaire – ou animale, ou humaine (ce qui n’est pas le propre de cette
catégorie chez les Suruí, pas plus qu’ailleurs en Amazonie). Son mode
d’action meurtrier reste aussi relativement simple – il ne s’agit que
d’administrer un poison. En revanche, le processus d’interaction avec
un embusqué apparaît beaucoup plus complexe : c’est une succession
de contradictions interactionnelles et communicationnelles où la
victime semble toujours mise au dé� de nier la conscience qu’elle a de
l’interaction dans laquelle elle est engagée et de faire savoir à ses
parents qu’elle est l’objet d’une attaque qu’elle dé�nit comme
radicalement personnelle.

Enjeux narratifs
Le tableau ci-contre résume les divergences entre ces types d’entités
selon trois points de vue : la description de l’entité en elle-même, celle
de ses modes d’actions sur les humains et les conditions de son
évocation.

Les corrélations entre ces diverses caractéristiques peuvent, selon
nous, s’expliquer lorsqu’on prend en compte les enjeux pragmatiques
des évocations de ces êtres surnaturels, en particulier le rapport à la
fois temporel et social que le locuteur cherche à instaurer avec
l’événement – maladie ou infortune – dont l’entité surnaturelle est
censée rendre raison.



Stigmatiser l’inconséquence des autres

Les protecteurs du gibier ne peuvent quasiment jamais être évoqués
dans un discours à la première personne, puisque nul n’a jamais
conscience d’être agressé par eux. Leurs victimes n’apparaissent donc
jamais qu’à la troisième personne dans les discours faisant allusion à
l’action de ces entités. En outre, ces discours sont toujours prononcés
en leur absence, si elles y ont survécu. Il s’agit en général d’évoquer un
défaut ou une faiblesse de leur personne qu’il serait malséant
d’exposer et de commenter devant eux. Voici un cas typique
d’évocation de l’action passée d’un protecteur du gibier, entre un père
et son �ls au sujet de leur neveu utérin et oncle maternel
classificatoire, dans lequel j’intervins :

[3] « Fils : Z reste enfermé chez lui, il est de nouveau en colère ?
— Père : Oui.
— Fils : Je ne le supporte plus, il est vraiment toujours en colère.
— Père : C’est de la faute de son père : il a tué un jaguar quand Z était
bébé.
— Ethnologue : Z le sait ?
— Fils : Bien sûr que non ! Il ne faut pas lui dire, il serait encore plus en
colère ! ».

C’est ici manifestement l’absence de tout lien de parenté agnatique
avec le coupable et la victime qui autorisait, voire motivait, l’évocation
de la raison honteuse d’une tare bien connue. En e)et, lorsqu’une
enquête généalogique auprès du père du récit [3] et de son épouse,
suscita l’évocation, par cette dernière, de l’action d’un protecteur sur
des collatéraux agnatiques de cet homme, celui-ci répondit par une
dénégation évasive, contrastant avec le ton légèrement sarcastique de
son épouse :

[4] « Ethnologue : Le frère [classi�catoire] de ton père est mort sans
descendant ?
— Époux : Oui, ses enfants sont tous morts.
— Ethnologue : De quoi ?
— Époux : Je l’ignore.
— Épouse : Comment ça, c’est parce qu’il avait tué beaucoup de singes
durant leur enfance.
— Époux : Ah… ».

Dans ces récits, on ne peut cependant guère dire que les protecteurs
des jaguars ou des singes soient évoqués en tant que tels : leur
existence et leur puissance font plutôt partie des implicites du récit. Il
semble que seule l’explication didactique et privée entre père et �ls,
destinée à rester tue, peut susciter une évocation précise du

Figure 1. Figure 1. Description et contexte d’évocation des
entités surnaturelles



protecteur. Hormis les explications suscitées par mes questions, je n’ai
recueilli qu’une seule référence directe spontanée à un protecteur.
Celle-ci, dans un discours rapporté, était manifestement permise par
la conclusion bénigne du récit, qui écartait toute possibilité que le cas
se reproduise :

[5] « Mon �ls A a failli mourir étou)é quand il était petit. C’est parce
que j’avais tué un atèle. J’ignorais que le protecteur des atèles tranche
la gorge des enfants des chasseurs. C’est mon propre père qui me l’a
alors appris. Depuis je ne le fais plus ».

Aussitôt cette con�dence faite (en l’absence de la victime), le
narrateur évoqua des cas bien plus funestes s’étant produits chez des
gens auxquels il n’était nullement apparenté.

Dans ces discussions et récits, ce qui est en jeu, ce n’est pas tant
l’interaction entre la victime et son agresseur, ni celle entre le
responsable de la mésaventure et sa proie, mais plutôt la relation entre
le responsable et la victime, c’est-à-dire entre un père et son �ls –
rares sont les victimes féminines –, sous le regard d’un locuteur et
d’auditeurs, qui se caractérisent avant tout par l’absence de liens
agnatiques avec les protagonistes du récit. Or la solidarité entre père
et �ls – décrite comme « compassion » ( xatĩh : « avoir mal à lui »)
réciproque – est une vertu cardinale pour les Suruí, la preuve de la
valeur d’un père étant la capacité de son �ls à le soutenir et à lui
ressembler discrètement, capacité développée grâce au soin du père à
toujours garder à l’esprit les intérêts du �ls – par opposition tant à
ceux de ses neveux utérins (et beaux-frères, en vertu de la règle de
mariage avunculaire), qu’à ceux de ses �ls classi�catoires (neveux
agnatiques). L’infraction aux règles de la couvade signe manifestement
le défaut de « compassion » d’un père personnellement gourmand ou
plus soucieux de sa reconnaissance en tant que chasseur, auprès de ses
frères et beaux-frères (à qui du gibier est toujours o)ert), que des
souffrances de ses fils.

Les discours évoquant des protecteurs sont en fait des non-récits : ils
ne consistent qu’en des explications de faits constatés qui, s’appuyant
sur des infortunes et des tares de tiers, connues des auditeurs
permettent de rapporter celles-ci à une ignorance bizarre et
inexpliquée d’un précepte connu comme une vérité générale13,
d’ailleurs con�rmée une fois de plus par l’expérience relatée. La
victime, à supposer qu’elle soit encore vivante, est destinée à rester
dans l’ignorance de sa condition. Incapable de reconnaître
l’interaction lorsqu’elle s’est produite, d’en comprendre les raisons et
de l’exprimer verbalement, le narrateur s’est depuis lors
soigneusement abstenu de l’avertir, sinon des séquelles de cette
interaction, du moins de sa cause, la faute paternelle, et des discours
que ses a.ns ou ses parents utérins tiennent à ce sujet. Cette victime
n’apparaît que comme une malheureuse preuve inerte, servant à



con�rmer une règle dont elle a subi involontairement les
conséquences de la transgression et plus encline à la dénégation de
son in�rmité qu’à l’accusation contre le responsable objectif de son
malheur. Quant à ce dernier, le père de la victime, il apparaît comme
un individu au comportement étrange, téméraire, indi)érent au sort
de ses enfants ou ignorant des principes que tous proclament
pourtant connaître. Son acte n’est pas discuté, ce qui le fait apparaître
comme le fruit d’une obstination absurde. Nulle explication atténuant
sa responsabilité n’est fournie – alors que chacun sait bien que, en
forêt, on peut être contraint de tirer sur un jaguar ou un pécari pour
se défendre. Les narrateurs – sauf à exonérer leur lignée agnatique en
soulignant que c’est leur propre père qui les a sortis de l’ignorance [5]
– prennent bien soin de se tenir à l’écart de cette bizarrerie qu’ils
exposent. Le récit ne semble là que pour mieux faire ressortir
l’incongruité du comportement de ce père, étranger à la lignée
agnatique du narrateur, et la déréliction de son �ls, supposé par
avance refuser reconnaître ses malheurs, supposition qui n’est pas
dénuée de raison, puisque la situation d’énonciation laisse peu
d’espoir qu’il ne réagisse pas violemment, si, en e)et, on lui révélait
que ses a.ns commentaient depuis longtemps ses tares et celles de
son père en leur absence.

Ce que ces discours stigmatisent, c’est donc l’étrangeté et
l’inconséquence de gens qui s’obstinent, contre le savoir commun et le
témoignage de l’expérience, à se nuire à eux-mêmes, faisant ressortir
par contraste le bon sens et la solidarité du groupe agnatique auquel
appartient le narrateur. Or l’évanescence ontologique, tant
morphologique qu’éthologique, de l’entité qui est supposée châtier ce
comportement répond objectivement à cette stigmatisation qui feint
l’étonnement. Cette évanescence empêche toute discussion serrée des
symptômes, de leur étiologie et de la pertinence de l’attitude des
protagonistes, de telle sorte que les tares dont sou)re la victime ne se
résument plus qu’à une preuve sensible d’une faillite morale et
intellectuelle plus générale, donc abstraite, qui est une sorte de fatalité
naturelle, propre à une appartenance familiale, voire clanique.

Se justifier soi-même

Tout au contraire de ces accusations visant des gens absents, les récits
faisant appel à des monstres forestiers sont généralement faits à la
première personne. Il ne s’agit plus alors de commenter les défauts de
gens éloignés, mais de parler de déconvenues ayant directement
a)ecté le narrateur. Le cas des rencontres de lakapoy est ici le plus
signi�catif. Un événement ayant donné lieu à la rencontre de cette
entité par un autre individu n’est en général évoqué que par son
symptôme premier, la perte en forêt : on ne dira rien de plus, si ce
n’est que l’individu « s’est perdu » et qu’il a fallu « aller le chercher »,
le nom du monstre n’étant même pas évoqué. On raconte rarement
comment un parent précis a rencontré cette entité. Questionné



directement sur le fait de savoir s’il a déjà, un jour, rencontré le
lakapoy, un individu niera évasivement. Ce n’est ainsi que lorsqu’il fut
mis devant le souvenir d’une perte en forêt qu’un Suruí âgé d’environ
quarante-cinq ans, après avoir nié avoir jamais rencontré le lakapoy,
m’expliqua alors que cette perte était à mettre sur le compte de
l’action de cette entité :

[6] « Oui, j’ai déjà rencontré le lakapoy une fois. C’était il y a longtemps,
j’étais jeune comme mon �ls B [15 ans environ]. J’étais coincé en forêt.
La nuit arrivait. Boum ! Boum ! J’entendais comme des coups de fusil.
Boum ! Boum ! Quelqu’un cognait des troncs. J’ai entendu quelqu’un
parler dans une langue inconnue. Il s’approchait. Hop, je me suis
confectionné un a)ût pour me protéger. Il parlait, il se rapprochait.
Boum ! Boum ! Il cognait sur les troncs. Boum ! Il se rapprochait. Puis,
je l’ai vu : grand, très chevelu, une tou)e grosse comme ça, des
serpents autour du cou, des tortues à la main. Boum ! Boum ! Il s’est
éloigné. Le lendemain mon père [classificatoire] m’a retrouvé ».

Dans ce genre d’événement, le symptôme est indéniable : la victime
s’est bien perdue en forêt. La cause est en revanche en discussion, et la
plus probable n’est pas l’intervention du lakapoy. On peut parfaitement
se perdre seul, si l’on est un mauvais chasseur ou si l’on s’est aventuré
dans un territoire mal connu : ce fait est assez humiliant, voire gênant.
Savoir s’orienter en forêt est une des capacités qui dé�nit l’autonomie
de l’âge adulte ; parcourir une zone inconnue, c’est généralement
empiéter sur les territoires de chasse d’autrui. Invoquer la rencontre
du lakapoy représente donc, pour le locuteur, une sorte d’excuse, dans
une situation où il se trouve seul, sous le regard des autres, mis devant
ses propres insu.sances ou indélicatesses. Dans une telle situation,
l’enjeu du récit est de persuader les auditeurs de la sincérité du
témoignage, ce qui exige de fournir une description riche en détails,
très expressive, correspondant néanmoins à la notion commune de
l’entité. La concordance et la vivacité de ces descriptions, qui
recourent à de nombreux idéophones, sont notables lorsqu’on
compare les récits [6] et [7], faits, à plus d’un an d’écart l’un de l’autre,
par des narrateurs, certes apparentés, mais habitant des villages
di)érents, ayant vingt ans d’écart, et se référant à des faits séparés par
un écart temporel équivalent :

[7] « Oui, je me suis perdu, il y a peu. J’étais coincé, je revenais sans
cesse au même endroit. Le soir venait. Crac, crac, j’ai entendu
quelqu’un marcher. Je me suis caché sous un tronc d’arbre tombé. Pffi !
P. ! Il siQait. Crac, crac, crac, il se rapprochait. P. ! P. ! Il siQait
toujours. Crac ! Crac ! Il était tout près. Je n’ai pas bougé. Et j’ai vu le
lakapoy : il était là, tout près, à cette distance [une dizaine de mètres].
— Il était grand ?
— Oui, vraiment, comme ça [2 mètres environ]. Et chevelu. Je n’ai pas
bougé. Crac, crac, il s’est éloigné ».(récit fait par un jeune homme
d’environ vingt-cinq ans)



En revanche, ces récits ont objectivement tout intérêt à laisser
l’éthologie du lakapoy dans l’ombre. Son mode d’action, sa capacité à se
trouver subitement sur le chemin du chasseur sans que celui-ci n’en
ait décelé des signes d’approche, sa puissance à remodeler la
topographie, excusent et justi�ent d’autant mieux l’impuissance du
narrateur qu’il reste mystérieux et donc inquiétant.

Des usages homologues des notions de peyxo, de woywoya ou des
spectres pourraient être décelés. Ces entités sont plutôt mobilisées
pour expliquer des retours de chasse bredouilles, ou, chez les femmes
surtout, des angoisses qui, lorsqu’elles sont découvertes par les autres,
paraissent jugées excessives. Dans ces cas comme dans les précédents,
l’enjeu est de pouvoir renvoyer un état peu avantageux à une cause
su.samment précise et puissante pour qu’elle coupe court à toute
discussion. La fonction performative de ces notions, éviter le débat, ne
peut être e)ectivement assurée que parce qu’il y a, d’une part, un
accord unanime sur leur dé�nition, ce qui rend vaine la discussion sur
leur identi�cation, et d’autre part, des restrictions assez fortes qui
portent sur leur mobilisation narrative – à la première personne
uniquement, après un revers de fortune –, voire sur leur énonciation
tout court – ne pas les évoquer une fois le jour tombé, à l’heure
habituelle des discussions.

Aiguillonner et solliciter ses alliés

La notion d’embusqué apparaît par contraste facilement mobilisable,
aussi bien à la première personne qu’à la troisième personne, et les
récits qui y recourent laissent transparaître une attitude tout
opposée : rageuse et accusatrice. Cette rage vise explicitement les
agresseurs, en soulignant la lâcheté et la cruauté de leur mode
d’attaque. Néanmoins, en creux, ce sont les proches parents et alliés de
la victime qui semblent désignés comme responsables de l’embuscade
dans laquelle la victime est tombée :

[8] « C’était une nuit, il y a cinq ans, il n’y avait pas de place pour moi
dans la maison à cette époque, je dormais sous un auvent. Alors que je
dormais, je sentis une main froide passer sur ma poitrine, sur ma
gorge, sur ma bouche et tenter de s’introduire dans mon anus. Je
tentais de crier, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Je me
réveillai vraiment en�n, et réussis à saisir cette main. Trois grands
hommes tout peints comme des soldats s’enfuirent, mais j’en tenais un
par le bras. En�n le vacarme réveilla mes frères et mes mères
[classi�catoires], l’un d’eux braqua une torche sur celui que je tenais,
mais il réussit à se dégager et à s’enfuir dans les broussailles au bord
du village. Nous le poursuivîmes, l’encerclâmes, mais un de mes frères,
apeuré, se rapprocha trop de moi, ouvrant une brèche dans notre
cercle, par laquelle le ğerbay �la. Je sou)ris pendant plusieurs jours de
�èvre et de diarrhée ».(récit d’un jeune homme d’environ vingt-cinq
ans, en l’absence des parents concernés)



Ici l’imprévoyance, l’inertie puis l’a)olement des parents du narrateur
exposé au risque d’une attaque de ğerbay apparaissent implicitement
dénoncés. C’est parfois une indi)érence vague de l’ensemble d’un
groupe supposé présenter une certaine solidarité (corésidents, groupe
d’enfants) qui est visée :

[9] « La �lle de C [cousine croisée du narrateur] était restée avec sa
mère au village, qui avait été quasi déserté parce qu’il y avait un
tournoi de football dans un village voisin. Elle avait environ six ans.
Elle est allée se baigner seule au ruisseau. Elle en est revenue folle,
titubante, ne sachant plus parler mais seulement bégayer, et est
décédée le soir même. C’était il y a deux ans. Il n’y a pas de doute que
ce soit un ğerbay qui l’ait tué ».(récit fait par un jeune homme
d’environ vingt ans)
[10] « Il y a quelques années, mon neveu utérin jouait seul dans les
broussailles près du corral [à quelques centaines de mètres des
maisons]. Il revint muet, titubant, vomit abondamment et décéda le
jour même. Il est certain que c’est un ğerbay qui l’a tué ».(récit fait par
un jeune homme d’environ vingt-cinq ans)

Cette accusation peut devenir explicite : le narrateur du récit [1]
expliquait la mésaventure fatale par les disputes continuelles entre les
deux épouses de la victime, qui minaient son foyer et sa santé morale.
Il est en e)et remarquable que les témoignages de présage
d’embuscade ou les récits de rencontres surpassés naissent souvent
dans des contextes de tensions familiales ou politiques. C’est à la fois
une constatation objective et une théorie ré6exive. De fait, tous les
présages dont j’ai été témoin visaient des gens alors englués dans des
con6its avec des parents ou des alliés. Ces con6its, entre coépouses
notamment, ou avec ses alliés, sont décrits comme rendant « pensif »,
un état combinant tristesse, angoisse, obsession pour un problème et
atonie, situation jugée propice à l’attaque par des embusqués, sans
doute parce qu’elle reproduit, à l’échelle de la vie psychologique et
sociale quotidienne, les conditions formelles de l’état cognitif dans
lequel ces agressions surviennent.

Les récits situent toujours la victime dans un réseau de parenté ou de
corésidence proche du narrateur, voire des auditeurs ; cette rencontre
est toujours située en un temps et un espace, proches ou lointains,
mais déterminés. Lorsqu’ils sont à la première personne, ces récits
décrivent un contact direct, en face à face, intime (visuel ou tactile)
avec un agresseur qui reste très schématiquement décrit. Nulle faute
ou faiblesse préalable à la rencontre ne peut être imputée à la victime ;
ses parents agnatiques ne sont pas spéci�quement visés ; si faute il y a,
c’est plutôt celle, par abstention ou dissension, d’un groupe 6ou de
conjoints, d’alliés, de parents utérins ou de corésidents, c’est-à-dire de
gens qui devraient être solidaires, non pas spontanément par
« compassion » comme des parents agnatiques, mais en vertu d’un
projet d’alliance et de vie commun. En outre, la conclusion, sèchement



assénée après l’énumération des indices semés au cours du récit,
apparaît comme une exhortation pour l’auditoire à en tirer l’inférence
suivante : le meurtre a été commis par des êtres qu’on peut tuer, et sur
lesquels des représailles directes ou indirectes – en guerroyant contre
les Zoró, par exemple – sont possibles. Tandis que les récits de
monstres forestiers sont tournés vers un passé dont on ne voudrait pas
qu’on tire des inférences pour l’avenir, les récits évoquant des
embusqués sont tournés vers une action future. Celle-ci reste toutefois
générique, lointaine et indéterminée, devant viser des ennemis
absents et indé�nis – au contraire de ce qui se passerait si des traces
d’ennemis humains avaient été détectées, conduisant sur la piste de
cibles bien précises, proches et « réelles ». Ce qui est espéré par ce
genre de récit, ce n’est certes ni la mansuétude (comme dans le cas de
récits de rencontre de monstre), ni l’autoglori�cation indirecte
(comme lors des évocations de protecteurs) ; ce n’est pas même un
aiguillon vers l’action vengeresse, mais plutôt la reconnaissance d’une
digne disposition au courage et à la solidarité de l’entreprise guerrière
(à défaut d’une mise en œuvre e)ective dans l’immense majorité des
cas), par contraste avec la passivité passée des proches de la victime14.
Dans ces conditions, on comprend qu’on puisse parler sans retenue
des embusqués, raconter et répéter à l’in�ni les embuscades vécues
par soi-même ou par d’autres, ne serait-ce que parce qu’il serait
di.cile de prohiber les protestations de vertu guerrière que ces
discours véhiculent, et vain, puisqu’elles n’impliquent aucun projet
guerrier déterminé, potentiellement déstabilisant. La morphologie
imprécise de l’embusqué, susceptible de surgir derrière le moindre
être naturel, et son éthologie simple, lâche et répugnante [8] facilitent
et motivent la mobilisation de cette catégorie à chaque fois qu’une
telle protestation apparaît souhaitable – on trouvera toujours un
modeste rat pour jouer le rôle d’un impudent embusqué en fuite :

[11] « Une nuit, il y a longtemps, mon grand-père [aujourd’hui décédé]
était couché dans son hamac, endormi, lorsqu’un ğerbay l’attaqua, en
lui saisissant la jambe. Mon grand-père était un homme très puissant,
il a réussi à hurler. Mes pères, mes frères et moi avons accouru avec
des fusils et des gourdins. Un grand homme tout noir s’est enfui dans
les fourrés. Nous l’avons encerclé et tenté de l’assommer, mais il s’est
transformé en rat et nous a échappé ».(récit fait par un homme d’une
vingtaine d’années)

*

Il apparaît donc que, derrière le caractère apparemment hétéroclite de
la multiplicité d’entités surnaturelles que distinguent les Suruí, il y a
une logique commune qui détermine à la fois leur description
morphologique et celle des circonstances de leur rencontre. Cette
logique réside dans le rapport du locuteur à l’événement raconté.
Tantôt il s’agit de classer un événement vécu par soi-même et connu
de tous comme un fait d’un type si précis qu’il ne sou)re plus guère de



discussion et appartient à un passé si achevé qu’il n’implique plus
aucune inférence pour le présent : c’était un monstre. Tantôt, il s’agit
au contraire de s’appuyer sur un fait connu de soi seul, ou
relativement oublié des autres, pour le constituer en un événement
ouvrant à des projets communs : c’était un embusqué, ce qui exige une
réponse. Tantôt en�n, l’enjeu est de rassembler un ensemble de traits
disparates et de rumeurs concernant des tiers en un événement
unique, ponctuel, dénué de lien tant avec le passé qu’avec l’avenir,
pour en faire la preuve d’une incapacité générale de ces gens à suivre
une règle de prudence et de bon sens. Par contraste avec leur
conduite, celle du locuteur apparaît sage, raisonnable et prévisible, à
l’abri de ce genre d’événement : c’est là la raison de postuler
l’existence de protecteurs.

Pas plus que le fruit d’une imagination débridée, ces catégories
d’entités ne sont le résultat de ré6exions taxinomiques ou
ontologiques : c’est avant tout un rapport aux temps du discours et de
l’action que leur mode d’existence et de manifestation, ainsi que leurs
propriétés morphologiques expriment et engagent. Chacun de ces
types d’esprit apparaît ainsi comme l’instrument de la constitution de
faits menus ou dramatiques, mémorables ou oubliés, en événements
marquant et orientant le cours d’une vie, cherchant à induire un
rapport spéci�que entre locuteur et auditeurs. Un même événement –
une mort subite d’enfant, par exemple – pourrait, en certains cas,
s’expliquer par l’action de plusieurs de ces catégories d’esprits ; c’est
en fonction de la perspective temporelle du récit qui en sera fait –
passé révolu, avenir incertain ou présent stable – et du rapport que le
narrateur entretient ou cherche à induire avec son auditoire –
dé�ance, sollicitation ou autoglori�cation – que l’esprit deviendra
monstre, embusqué ou protecteur.

Notes

1 . Les Suruí (ou Paiter selon leur autodénomination), contactés en
1969, vivent depuis dans la Terre indigène Sete de Setembro (États du
Rondônia et du Mato Grosso). Aujourd’hui en rapide croissance
démographique, après une chute brutale de la population dans les
années 1970, ce groupe qui devait probablement rassembler cinq ou
six cents individus avant le contact, en compte plus d’un millier
actuellement. Divisés en quatre clans patrilinéaires, exogames et
démographiquement très inégaux, traditionnellement chasseurs et
horticulteurs, résidant concentrés en un ou deux gros villages, avec
des phases annuelles de dispersion en forêt, leur mode de vie a subi de
profonds bouleversements depuis le contact avec la société
brésilienne. Désormais dispersés en petits hameaux, insérés dans
l’économie d’une région de colonisation agricole, vivant de la culture



du café et de l’exploitation forestière, convertis au protestantisme, ils
ont abandonné nombre d’activités rituelles. Néanmoins, lors de mon
séjour de quinze mois chez eux, entre 2005 et 2007, les rencontres
d’esprits du genre de celles décrites ici restaient des événements très
fréquents. Les seuls travaux ethnologiques publiés à leur sujet sont
ceux de l’anthropologue brésilienne Betty Mindlin (1985 ; 1995). Les
Suruí du Rondônia ne doivent pas être confondus avec les Suruí du
Pará, population de langue tupi-guarani, qui n’a avec eux qu’un pur et
simple rapport d’homonymie.
2. Ce statut d’hypothèse théorique servant d’explication causale à une
multiplicité de faits di.cilement explicables mène à une sorte de
prolifération de la notion de - mağom hors de son champ d’application
initial, celui du gibier. Quelques rares végétaux, objet de prohibitions
rituelles indirectement liées à la couvade, peuvent se voir attribuer un
- mağom spéci�que a�n de justi�er cette prohibition. Cette notion
peut aussi être utilisée pour expliquer les dangers que certains
humains (les nouveau-nés et les jeunes enfants) font courir à d’autres
humains (les parents masculins d’un nouveau-né), ou à d’autres
entités non humaines – certains esprits chamaniques indisposés par le
contact avec de jeunes enfants humains lors d’activités rituelles. Cette
logique, si elle était poussée à l’extrême laisserait penser que toute
espèce pourrait conjoncturellement se voir attribuer un « protecteur »
par rapport à telle autre espèce.
3. Il y a cependant une exception à ce principe : les victimes humaines
d’actes guerriers. Lorsqu’un Suruí tue un ennemi, cet acte ne doit pas
être énoncé verbalement, de crainte que le « protecteur » de ce
dernier n’exerce une vengeance foudroyante sur un proche parent du
tueur, en particulier un enfant en bas âge, provoquant une mort très
brusque, en quelques heures, voire instantanée. La rapidité et la
brutalité de cette vengeance m’ont été expliquées par l’hypothèse que,
en tant que personne ( paiter : « vraiment [semblable à] nous ») et non
gibier ( sobag : « animal terrestre ou volatile »), l’individu ennemi
dispose d’un - mağom propre. L’individuation du protecteur est ainsi
indexée sur la valeur ontologique de la victime, laquelle est
proportionnelle à la di.culté, à la rareté et au prestige de l’acte par
lequel elle est mise à mort.
4. Les Suruí considèrent qu’un chasseur peut s’a)ranchir de la plupart
de ces prohibitions dès lors que ses enfants savent marcher ; seule la
chasse aux grands prédateurs (jaguars, serpents, aigle-harpie) reste
prohibée tant qu’on a des enfants âgés de moins d’une dizaine
d’années. Or, si les petits garçons tuent souvent des passereaux aux
abords du village, ce n’est que vers dix ou douze ans que les
adolescents commencent véritablement à chasser en forêt pour
traquer des gibiers moyens ou gros, âge auquel ils ne sont donc plus
exposés aux attaques des protecteurs.
5 . Ce terme désigne aussi un esprit chamanique. La nature du lien,
parenté ontologique ou simple homonymie, entre cet esprit
chamanique (qui, comme tous ses congénères, se manifeste avant tout



par un chant) et l’entité forestière reste une question sans réponse
claire, tant auprès des gens ordinaires que des chamanes.
6. Ce terme pourrait être signi�ant en suruí : « [Je] vous attends aussi »
ou « Vous aussi avez peur ». Mes informateurs se bornèrent cependant
à dire « ne pas connaître la langue » des peyxo.
7 . Il est vrai que, dans le contexte d’une ontologie animique
amazonienne, ce trait n’est pas vraiment singularisant, puisqu’une
telle vie sociale est souvent attribuée à la plupart des espèces animales
et spirituelles en Amazonie ; il distingue néanmoins nettement ces
monstres forestiers des protecteurs du gibier, pour lesquels rien de tel
n’est jamais évoqué.
8 . Il convient de nuancer la condition d’espèces taxinomiquement
dé�nies de ces entités (Sperber 1975) : il existe une sorte d’attraction
et de perméabilité entre chacune de ces notions et certaines espèces
animales, menant dans quelques cas à une confusion entre elles. Ainsi
certains informateurs, souvent jeunes, considéraient que, pour
diverses raisons (ressemblances de leurs cris spéci�ques ou traits
morphologiques communs), les lapins, certains coucous et les
paresseux étaient des sous-espèces de peyxo. De même, le terme
awurupoya, « grand chien », désignant parfois les woywoya, souligne
leur proximité avec l’espèce canine. Cette perméabilité interspéci�que
laisse poindre le caractère non entièrement « naturel » de ces espèces.
9 . Dans le seul cas connu, assez ancien (deux générations au-dessus
des informateurs les plus âgés), où un individu avait réchappé à un
enlèvement par le lakapoy et était revenu au village après plusieurs
années de disparition, il était décrit comme « fou », car « incapable
d’écouter et de parler » et « redoutant ses parents ».
1 0 . Le terme ğerbay n’a pas d’étymologie reconnue. Il semble
néanmoins être construit sur le radical - ker, « sommeil », notion qui
est métonymiquement et explicitement liée, outre au rêve, à la chasse
( ğehr, « passer une ou plusieurs nuits [en forêt pour chasser] ») et à
l’attente, au compte du temps ( ğed : « une nuit écoulée »). La racine -
pay dénote quant à elle l’altérité et l’a.nité ( may : « autre », obay,
terme d’adresse pour un a.n lointain). Les autres langues tupi-mondé
connaissent toutes un terme parent. Chez les Zoró, des entités ngere bai
assument en partie le rôle des - mağom suruí et font partie des esprits
que les chamanes manipulent à des �ns thérapeutiques ou guerrières
(Brunelli 1989). Chez les Cinta-Larga les gerebay semblent avoir un
statut plus proche de leur homologue suruí (Dal Poz 1991). En�n les
dzerebai des Gavião répondent exactement à la théorie des Suruí : leurs
chamanes seraient capables de se transformer en ces entités
prédatrices pour agresser leurs ennemis (Mindlin 2001). Les Suruí
utilisent parfois le terme ğerbaycomme une synecdoque pour se
référer à l’ethnie zoró dans son ensemble ; la traduction que les Suruí
en donnent en portugais, cabeça-seca (« crâne rasé »), est d’ailleurs un
ancien ethnonyme affecté aux Zoró avant leur contact.
11. Les Zoró et les Gavião sont des voisins septentrionaux des Suruí.
Ces groupes parlent aussi une langue de la famille tupi-mondé et sont
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culturellement très proches des Suruí, qui les considèrent comme
leurs ennemis par excellence.
12. Ce trait semble plus important dans la dé�nition du ğerbay que ses
capacités surnaturelles. Il existe en e)et une locution, ğerbayna, « en
tant que ğerbay » ou « étant comme un ğerbay » qui signi�e observer
une proie ou un ennemi depuis une cachette sans être vu de lui, et qui
peut parfaitement être appliqué à un Suruí se trouvant dans cette
position, sans pour autant lui attribuer un quelconque pouvoir
« surnaturel ».
13. Le suruí dispose d’un marqueur grammatical spéci�que pour les
vérités générales – sur ce point cf. Cédric Yvinec (2011).
14. Certaines alertes à l’embusqué sont le fait d’adolescents, las de leur
position modeste, qui reconnaissent souvent rapidement avoir menti
pour susciter effroi et animation, afin « d’impressionner les filles ».
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